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Un jour il y eut grand émoi dans le monde religieux de 
l'Allemagne : Strauss avait rendu à Jésus sa qualité 
d'homme, Christ n'était plus Dieu, le christianisme n'avait 
plus de base, son dogme premier était détruit, la science 
avait tué la légende, la science sévère, impartiale, étran- 
gère à toute pensée de haine ou de dénigrement, puissante 
par conséquent et portant partout la conviction. 

Bientôt l'émoi passa la frontière d'Allemagne. Par vous, 
la France et les autres pays — car la France n'est pas 
seule à vous lire — reçurent le nouvel enseignement- Les 
penseurs applaudirent, les hommes du passé jetèrent un 
cri d'effroi et enveloppèrent dans un même anathème les 
deux noms : Strauss, Littré. 

Depuis lors vous n'avez cessé de combattre pour le 
progrès contre la stagnation, pour la science contre la théo- 
logie. Croire s'amoindrit, savoir s'agrandit. 

Devenu chef incontesté d'une philosophie qui sera pour 
les siècles à venir ce que furent les religions pour les 
siècles passés, vous n'avez négligé aucune occasion d'ap- 
prendre à tous que les vieilles cosmogonies, les vieilles 
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croyances sont épuisées, et que l'expérience a remplacé les 
primitives hypothèses. 

Strauss, lui aussi, poursuivait son œuvre, et ses années 
s'écoulaient dans le travail. La pensée de ce puissant cri- 
tique se dégageait de tout ce qui était encore entrave à sa 
liberté ; il écoutait ce que disait autour de lui la science ; 
il aspirait ces notions positives aujourd'hui partout répan- 
dues. La vieillesse approchait. Il ne voulut pas finir sans 
laisser après lui comme une sorte de testament, résumé de 
ce qu'il avait appris dans sa laborieuse existence, esquiî^se 
de la cosmogonie nouvelle, profession de foi où rien ne 
subsistait de la croyance antique, où non-seulement Jésus 
n'était plus Dieu, mais où Dieu lui-même n'avait plus de 
place. 

Je traduisis ce livre. En avais-je donc accepté toutes les 
conclusions? Disciple de la philosophie positive, je ne pou- 
vais applaudir qu'à ce qui était la science nouvelle, et 
je désirais que des réserves fussent faites sur ce qui n'était 
que foi nouvelle. Strauss pénétrait encore dans des do- 
maines à tout jamais fermés à l'observation de l'homme ; il 
disait infini où nous disons incognoscible ; il faisait de la 
métaphysique, du dogme par conséquent, quand nous ne 
pouvons accepter que des hypothèses. 

Nul mieux que vous ne pouvait marquer le point pré- 
cis où le savoir finit, où l'imagination commence. A ma 
prière vous avez bien voulu vous souvenir que vous étiez 
dans la lutte contre l'ignorance le compagnon de Strauss, 
et vous avez mis au service de V Ancienne et la nouvelle 
Foi votre critique profonde et sûre. 

Les deux noms ; Strauss et Littré se trouvaient ainsi 
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réunis à nouveau; aujourd'hui l'occasion se présente d'y 
joindre un troisième nom : Voltaire, celui du célèbre et 
vaillant lutteur qui a si puissamment contribué à la trans- 
formation du monde moderne. 

Strauss avait longtemps arrêté son regard sur cet 
homme merveilleux , comme il l'appelle ; il avait vu sa 
mémoire exposée d'une part à l'injure la plus grossière, 
de l'autre à l'éloge sans mesure, également injuste, éloge 
que Voltaire lui-même eût repoussé ; car il écrivit : « Qui 
loue tout n'est qu'un flatteur; celui-là seul sait louer qui 
loue avec restriction. » Amis et ennemis cachaient le vrai 
Voltaire ; Strauss voulut nous le montrer : il composa le 
livre dont j'achève la traduction que je vous présente, à 
vous qui, comme Voltaire, avez fait sans crainte la guerre au 
préjugé ; à vous qui, comme lui, pouvez ressentir cette douce 
satisfaction qui se trahissait quand il prononçait ces mots : 
« J'ai fait un peu de bien, c'est mon meilleur ouvrage. » 

Car plus d'une fois vous avez tendu la main à ceux 
qu'éprouvaient le sort ou l'injustice, vous les avez encou- 
ragés et soutenus, les protégeant contre l'intolérance, cette 
infirmité morale de nos adversaires. 

Vous ne me permettriez pas d'insister davantage sur ce 
point. Ennemi de l'ostentation dans tous les cas, vous l'êtes 
également quand vous faites le bien, et si je voulais pour- 
suivre, vous me demanderiez bien vite de revenir à Vol- 
taire et à Strauss, de vous dire si je tiens pour définitive 
l'étude que celui-ci a donnée de celui-là, si ce jugement porté 
par un homme supérieur sur un grand homme est libre de 
toute partialité, de tout préjugé de race ou de nationalité. 

J'y reviens donc, et je crois pouvoir répondre qu'en effet 
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Strauss a bien yu, qu'il a bien connu Thomme dans ses 
qualités et ses défauts, l'écrivain dans ses supériorités, le 
philosophe dans son œuvre de progrès. Mais songer à l'ac- 
tion de Voltaire sans songer à votre propre action, comme 
disciple d'Auguste Comte et propagateur de la philosophie 
positive, me serait impossible, tant votre rôle est sem- 
blable au sien ou plutôt le complète si immédiatement. 
Sans doute vous tentez d'édifier quand il détruisit ; mais si 
vous vous mouvez sur un terrain qui ne pouvait encore 
être le sien, il est uja de ceux qui ont le plus contribué 
à l'aplanir. Il nous a préparé la voie. 

En même temps qu'il accomplissait son œuvre de démo- 
lition, avant même de l'entreprendre, Voltaire était un 
poëte brillant, et comme auteur dramatique son nom était 
dans toutes les bouches. Célèbre, il fixait sur lui les yeux 
de tous; dès lors, quelque chose qu'il put dire, quelques 
erreurs qu'il voulût attaquer, il était sûr d'être entendu. 
Un siècle a passé depuis, et pour piédestal vous possédez 
la science. On admirait en Voltaire l'imagination, la va- 
riété, le naturel, l'esprit, la grâce ; on trouve en vous la 
profondeur, l'étendue des connaissances, la sûreté du juge- 
ment, l'érudition vaste, la constance des opinions , et au- 
dessus de cela encore la haute moralité. Les sociétés sa- 
vantes se disputent l'honneur de vous posséder ; sans être 
dans sa totalité à portée de se rendre un compte exact de 
vos travaux, le public s'étonne de tant de science et écoute 
votre parole, parce qu'il est persuadé que vous savez. 

C'est à ce titre que vous marquez la limite infranchissable 
du savoir des hommes, et que vous conviez l'humanité à 
l'édification d'une conception définitive du monde, avec la 
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science pour base et Texpérience pour moyen , vous fai- 
sant le porte- voix de la rénovation la plus complète, la plus 
irrévocable qui ait jamais marqué dans l'histoire de la 
pensée humaine. 

Avant Auguste Comte, notre maître, l'homme s'était fait 
théologiquement et métaphysiquement le centre de l'uni- 
vers ! Ne sachant presque rien de lui-même, il avait vu le 
monde à travers ses erreurs et ne s'était trouvé en réalité 
qu'en face d'un produit de ses rêves. Aujourd'hui que la 
philosophie positive est née, l'homme ne s'étudie plus lui- 
même qu'après avoir connu le monde dont il n'est qu'un 
organe, bien qu'en vérité le plus complexe et le plus parfait. 

On allait de l'homme inconnu à la nature plus inconnue 
encore ; on va maintenant de la nature connue à l'homme, 
qui dès lors ne reste plus longtemps un problème. Le sub- 
jectivisme a fait place à l'objectivisme. De deux méthodes, 
les seules possibles, l'une, mauvaise, est éliminée, l'autre 
seule subsiste. 

Cette grande philosophie ne s'est pas formée en un jour; 
cette destruction d'une méthode qui a produit les théolo- 
gies et rempli les siècles, ne pouvait être l'œuvre que des 
siècles eux-mêmes, et dans cette démolition immense. Vol- 
taire fut un puissant travailleur. 

Car il fut un démolisseur. Voilà le grand mot lâché, cause 
de tant de colères, de tant de haines, de tant de calomnies 
et d'injures. Cette qualification de démolisseur lui est jetée 
à la face comme un opprobre. Démolir, dans les conditions 
où l'a fait Voltaire, n'était-ce pas accomplir une fonction 
sociale? 

Ils ignorent donc bien, ceux qui trouvent là une base 
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d'accusation, que le présent s'établit sur les ruines du 
passé, que le progrès n'est possible qu'à ce prix, et que le 
progrès est une loi, fatale comme toutes les lois. S'éleyer 
contre une loi, quelle naïveté! et quand elle s'appelle la loi 
de progrès, quelle méconnaissance de ses plus chers in- 
térêts ! 

Ceux qui ont voué le démolisseur Voltaire à leurs sup- 
plices infernaux, et qui pour plus de sûreté souillent sa mé- 
moire sur la terre, les chrétiens, n'ont-ils pas démoli eux- 
mêmes, et n'ont-ils pas applaudi aux démolitions que la 
philosophie grecque avait faites tout autour d'eux? Celle-ci 
a tué le polythéisme, elle a chassé les dieux de l'Olympe, 
comme Voltaire a chassé le trithéisme du ciel chrétien, afin 
« qu'on adorât Dieu sans mélange, sans lui donner ni mère, 
ni fils, ni un père putatif, sans lui dire qu'il est mort par 
un supplice infâme »; comme le matérialisme a dit à Vol- 
taire lui-même : ton Dieu n'est qu'une illusion; comme le 
positivisme dit à ce dernier : tous les systèmes pour expli- 
quer l'inconnaissable ne sont que rêves. 

Démolisseurs donc Socrate, Platon, démolisseurs les 
premiers chrétiens, qui n'ont pas ménagé leurs coups au 
paganisme expirant. Et ces chrétiens encore, qu'on appelle 
protestants, et qui, eux aussi, détestent Voltaire , que 
furent-ils jamais, sinon des démolisseurs? 

Tous restèrent subjectivistes. Lesubjectivisme produisit, 
à l'origine, son expression la plus simple et la plus lo- 
gique : le fétichisme. Depuis, chaque effort nouveau, em- 
ployant de plus en plus le savoir et la critique, a tendu 
à éliminer tous ces êtres théologiques, produits d'hypo- 
thèses nécessaires. Le christianisme n'a été qu'une étape 
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dans cette démolition. Pourquoi ce qui fut vertu chez lui 
serait-il crime chez Voltaire? Inconséquence donc chez le 
chrétien qui maudit le déisme au moment où le déisme 
arrive fatalement ; inconséquence chez le déiste qui pour- 
suit le matérialisme quand l'heure du matérialisme est 
venue ; inconséquence encore chez le matérialiste qui veut 
s'opposer à la marche du positivisme quand il n'y a plus 
de place que pour la positivité. 

Voltaire fut l'homme de son siècle ; l'ignorance ou la 
mauvaise foi — pire que l'ignorance — peuvent seules 
le nier. La philosophie théologique était en décadence ; 
l'organisation religieuse, qui avait fait la force du moyen 
âge, qui avait jadis aidé à l'évolution de l'humanité, n'était 
plus, depuis déjà bien longtemps, qu'un obstacle à sa 
marche ascendante, et Voltaire servit la civilisation en lui 
portant les derniers coups. C'était la fonction de l'époque, 
fonction nécessaire, indispensable, qui répondait aux be- 
soins du dix-huitième siècle, comme le christianisme avait 
répondu à un besoin des premiers temps de notre ère. '« Une 
telle opportunité, dit Auguste Comte, se manifeste alors 
hautement par l'unanime disposition de tous les grands 
hommes contemporains à seconder spontanément cet in- 
dispensable ébranlement philosophique, en sorte que l'on 
ne peut citer à cette époque aucun esprit éminent qui n'ait 
réellement participé, sous des formes et à des degrés quel- 
conques, à cette commune élaboration négative. » 

Sans doute tous ces grands hommes furent profondément 
injustes envers le catholicisme ; sans doute ils méconnurent 
sa haute mission dans le passé ; sans doute nous ne pou- 
vons les suivre dans leur réprobation, et nul, sur les pas 
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d'Auguste Comte, n'a employé plus d'éloquence que vous- 
même à la réhabilitation de cette organisation religieuse, 
nul n'a mieux fait ressortir la grandeur de son rôle pen- 
dant plus de mille ans. Mais pouvons-nous leur en faire 
un reproche 2 L'histoire science et par suite l'histoire im- 
partiale n'était pas née. Ils occupaient une position de 
combat incompatible avec la justice. « Détruisez, détruisez 
tout ce que vous pourrez, écrivait Voltaire à d'Alembert, 
vous servirez l'Etat et la philosophie. » 

Le dix-huitième siècle avait contre lui l'Église à son déclin; 
elle le gênait, parce qu'elle s'opposait à l'essor de la pensée 
moderne ; elle voulait lui imposer la foi, quand il ne con- 
naissait plus que la raison et qu'il cherchait la science ; 
elle lui enseignait des dogmes qu'il savait inacceptables. Il 
lui fallait lutter sans cesse. Que lui importait, à lui com- 
battant, si le catholicisme avait été un progrès sur le pa- 
ganisme? Comparant au présent une doctrine, une civili- 
sation à ses yeux oppressives et mauvaises, il bafouait, 
maudissait cette doctrine et cette civilisation. L'histoire, 
au contraire, comparant toute institution à l'institution qui 
l'a précédée, constatant un progrès dans toute étape nou- 
velle, applaudit aux eiforts de chaque génération, et recon- 
naît, à travers les souifrances et l'ignorance de l'humanité, 
un progrès incessant, une évolution qui ne s'arrête pas. 

Mais pour le démolisseur ce point de vue n'existe pas. 
Quand une ville a reconnu la nécessité d'une voie nouvelle, 
le travailleur qui frappe, infatigable, ne songe pas, ne peut 
pas songer à la splendeur passée du monument qu'il lui faut 
abattre. Où l'archéologue, le savant se souviennent que telle 
maison a été grande et belle, qu'elle a abrité de nobles fa- 
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milles, des hommes d'élite, des intelligences sublimes, lui, 
tout à l'œuvre du moment, ne voit plus que lézardes, que 
murs chancelants, que toitures brisées, que ruines enfin, 
menace pour le passant, obstacle à la viabilité nouvelle. 

Ainsi fitVoltaire.il détruisit sans relâche, et son œuvre 
fut bonne. Il déblaya la voie pour les travailleurs qui 
devaient suivre, et prépara ainsi la reconstruction finale ; 
car, c'est vous-même qui l'avez dit, « il n'est pas une ruine 
à côté de laquelle ne s'élève un nouvel abri ; plus la des- 
truction se hâte, plus la restauration devient active. » 

Jusqu'où a-t-il poussé son œuvre? Qu'a-t-il laissé debout? 
Strauss semble avoir voulu nous le faire toucher du doigt 
en plaçant en appendice, à la fin de son étude, le Dîner 
du Comte de Boulainvilliers, ce dialogue fameux que 
je me serais bien gardé de faire disparaître de la présente 
édition, ce résumé des opinions définitives de Voltaire, 
qui fit si grand scandale à son apparition, et qui même 
eut l'honneur d'être brûlé par la main du bourreau. 

Nous y retrouvons ce que nous avaient déjà appris ses au- 
tres écrits philosophiques : que Voltaire conservait une foi, 
c'est-à-dire qu'en un point il croyait ce qu'il ne savait pas. 

Il n'y a là nul paradoxe. Ce sceptique universel, qui 
versait les flots de sa raillerie sur les saints, les diables, 
les anges, cet observateur si réservé, qui craignait de se dé- 
cider sur la question de l'âme, parce que l'anatomie n'avait 
pas encore pénétré dans la constitution intime du cerveau, 
qui n'acceptait d'autre critérium de la connaissance que 
l'expérience, Voltaire était déiste. Et sa foi était vive; 
il la défendait contre toute attaque, et faisait tous ses ef- 
forts pour l'étayer par quelques raisons. Mais celles-ci, 

h 
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qui n'étaient que les raisons communément alléguées, 
montrent bien que cette conviction n'était pas le résultat 
d'une étude profonde, mais celui d'une tradition de jeu- 
nesse qui lui imposait son joug. 

Il prouvait sa thèse déiste comme prouvent la leur les 
théologiens, décidés qu'ils sont à y croire encore quand 
ces preuves seraient insuffisantes et cent fois réfutées. 

Ce fut là le point faible de la philosophie de Voltaire, 
et la source chez lui do bien des contradictions. Celui qui 
proclama un des premiers que l'homme ne peut rien décou- 
vrir de l'origine des choses, celui-là cherchait à découvrir 
ces origines; adversaire de la métaphysique, il y employait 
la métaphysique, il reconstituait, sans autres moyens que 
son imagination, le grand architecte de l'univers qu'avaient 
conçu ses pères. 

Ce dernier vestige de théologie montre assez combien 
est puissante l'influence de l'hérédité et du milieu , puis- 
qu'il est si difficile d'arracher les inteKigences même les 
plus saines aux conceptions qui ont dominé sur les siècles ; 
il montre en outre tout le danger de la méthode négative, 
au-dessus de laquelle le dix-huitième siècle ne pouvait 
s'élever. Procédant par voie d'élimination, on se débarrasse 
une à une des hypothèses qui ont fait la foi des ancêtres, 
jusqu'à ce qu'on se butte à une dernière que l'on conserve, 
les attaches étant trop puissantes encore. Cette dernière 
devait être, chez Voltaire, le déisme; et nous comprenons 
qu'il n'en pouvait être autrement pour lui, quand nous li- 
sons dans la facétie intitulée Pot-pourri : « Mais, monsieur 
Jean-Jacques, comment vous êtes- vous fait théiste? quelle 
cérémonie faut-il pour cela? Aucune, nous dit Jean- Jacques; 
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je suis né protestant; j'ai retranché tout ce que les pro- 
testants condamnent dans la religion romaine; ensuite 
j'ai retranché tout ce que les autres religions condamnent 
dans le protestantisme; il ne m'est resté que Dieu, je l'ai 
adoré. » Jean-Jacques ici c'est Voltaire, avec la seule dif- 
férence que ce dernier n'était pas né protestant. 

Partout ailleurs il redevient lui-même. Nul ne pouvait 
à son époque rien décider d'une façon strictement scienti- 
fique sur la grave question de la pensée ; force était de s'en 
tenir à l'hypothèse. Aussi Voltaire attend-il que l'anatomie 
ait répondu ; il repousse toute solution définitive, parce 
qu'il manque de toute observation probante. Il s'en tient 
« à l'expérience bien avérée de tous les hommes et de tous 
les temps. Cette expérience est que nous marchons par 
nos pieds et que nous sentons par tout notre corps , que 
nous voyons par nos yeux, que nous entendons par nos 
oreilles et que nous pensons par notre tête. » 

Depuis lors ce qu'il appelait l'anatomie, et qui est aujour- 
d'hui la biologie, a commencé son œuvre ; le problème est 
devenu moins obscur, et l'on peut, sans trop de présomption, 
espérer le voir bientôt résolu dans ce qu'il a d'essentiel. Déjà 
vous avez reconnu, avec d'autres savants, qu'il n'y a là 
qu'une propriété spéciale d'un système spécial d'organes, la 
névrilité, et nul ne doute plus maintenant — j'entends nul 
qui soit compétent — que la pensée ne soit une propriété 
de la substance cérébrale. 

Vous avez cette fois encore encouru les attaques des 

• théologiens et des métaphysiciens; mais qu'ils pleurent, 

si bon leur semble, sur l'immatérialité qu'ils s'imaginaient 

porter en eux, et qui les mettait au-dessus de la commune 
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nature, la biologie a parlé : c'est cette matière grise et 
blanchâtre, ce sont ces cellules, ces tubes, ces lobes et ces 
lobules, ces hémisphères avec leurs circonvolutions, c'est 
tout cela qui, par une propriété inconnue en son essence, ' 
nous le proclamons bien haut, reçoit les impressions, les 
transforme en idées s'unissant pour devenir des jugements; 
le jugement croit jusqu'à la pensée et la pensée jusqu'au 
livre. Il n'y a rien de plus dans des démolisseurs comme 
Voltaire ou dans des fondateurs comme Auguste Comte. 

Le nom de Rousseau s'est placé sous ma plume à côté 
de celui de Voltaire. Ils sont en eifet devenus inséparables, 
et la France actuelle, fille de la Révolution, a raison de 
les unir dans une même pensée et de se préparer à les 
célébrer ensemble dans le grand centenaire de 1778. L'un 
complète l'autre; ils travaillèrent non pas en commun, 
mais parallèlement, et c'est pourquoi ils furent adversaires. 
Voltaire, né au sein de la société élégante, vivant dans les 
châteaux et les cours, ne souffrant en général que pour 
ses attaques à la théologie, devait sentir avant tout les 
entraves à la libre pensée. Rousseau, né dans une républi- 
que, fils d'artisan, artisan lui-même dans son jeune âge, 
sans asile quelquefois, sans fortune toujours, souffrait sur- 
tout de ne pas se sentir à la place qu'il croyait mériter. 
Son attention devait donc se porter sur les défauts des 
conditions sociales, et il s'en prit tout d'abord à la royauté, 
qu'il en rendait responsable. 

Ou plutôt il en voulut à l'ordre social tout entier, 
allant bien au delà de ce que la Révolution allait bientôt 
détruire, tandis que Voltaire, plus fidèle à la civilisation, 
resta bien en deçà; et tous deux gardèrent l'idée théis- 
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tique, Tun sous forme de christianisme, l'autre sous forme 
de déisme. Mais ce qui n'avait pas été fait par eux le fut 
de leur temps même par une phalange de savants, qui 
poussèrent encore plus loin l'œuvre négative, ne laissant 
plus subsister qu'une seule des anciennes erreurs : la vaine 
prétention humaine de vouloir expliquer d'une façon quel- 
conque les causes premières des choses. 

Ainsi, par Voltaire et les matérialistes d'un côté, par Rous- 
seau de l'autre, tout ce qui s'était élevé ensemble, organisa- 
tion religieuse et organisation sociale, croulait ensemble; 
intime solidarité, dont nous sommes surpris de trouver la 
parfaite conscience chez un paysan, Meslier, curé de cam- 
pagne, qui avait eu, comme tel, à gémir de l'oppression 
de la pensée et des vices politiques. Il attaqua la théologie 
pour détruire la royauté; il cria contre tout ce qui lui était 
fardeau, et il écrivit un des livres les plus étonnants qui 
puissent se voir, livre de revendication, passionné, injuste, 
symptôme terrible, expression de la colère populaire qui 
s'amassait partout contre l'ancien ordre de choses. 

A la veille des cataclysmes qui se produisent parfois au 
sein de la croûte terrestre, on entend comme un sourd 
grondement, présage du bouleversement prochain. Tel fut 
le Testameyit du curé Meslier à l'égard de la Révolu- 
tion, fin du vieux monde, que les penseurs voulaient voir 
disparaître, que le peuple allait abattre, terrible et dange- 
reuse étape, mais commencement du monde nouveau, dé- 
but d'une reconstruction puissante. 

Après Voltaire, après Rousseau, après les matérialistes 
et Meslier, après la Révolution, il n'était plus besoin que 
d'une seule négation, et alors il serait possible de mettre 
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en œuvre l'amas immense de matériaux qu'avaient lais- 
sés derrière elles les générations disparues. 

L'honneur de cette négation, l'honneur de porterie der- 
nier coup au subjectivisme, cette méthode hypothétique 
qui avait dirigé la pensée de l'homme pendant des milliers 
d'années, mais qui ne pouvait plus la diriger, devait revenir 
au fondateur de la philosophie positive, à Aug. Comte, qui, 
réunissant tout le savoir humain dans une vaste synthèse, 
marquant à chaque ordre de faits sa place dans la hiérar- 
chie scientifique, fondant la science dernière, la sociologie, 
la plus complexe entre toutes, posa les bases de la grande 
reconstruction. 

Si, dans cette fondation de la science sociale, Comte avait 
eu pour précurseurs Condorcet, Kant et surtout Turgot, 
dans la partie négative de son œuvre il avait été préparé 
par Voltaire. 

Voltaire duaUste, proclamant sa foi théiste, était en fait 
d'hypothèse, sinon en fait de révolution, juste au niveau 
des matérialistes et des autres monistes ; il était au-dessus 
d'eux quand il déclarait que l'expérience est l'unique source 
de nos connaissances, et ne craignait pas de reconnaître 
des bornes infranchissables au savoir des hommes. 

Qu'on lise dans son Micromégas cette scène sur l'âme, 
si vive et si ingénieuse, qu'on lise ^q^ Aveugles juges des 
couleurs, son Philosophe ignorant, sa correspondance 
surtout, et qu'on dise ensuite s'il était disposé à laisser à 
l'homme la fatuité de se croire capable de résoudre tous 
les problèmes de l'univers, s'il était disposé à s'incliner 
devant une théologie vieillotte, devant une métaphysique 
orgueilleuse, nous imposant leurs conceptions pour des 
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réalités ; car le compelle intrare existe pour toute mé- 
taphysique comme pour toute théologie. 

C'est Voltaire qui, à propos des questions sur lesquelles 
raisonne et déraisonne la métaphysique, écrivait : « Qu'im- 
portent, dans ces questions inaccessibles, ces romans de 
nos imaginations incertaines? » 

Et dans ses Mémoires : « Les pauvres gens qui s'em- 
portaient dans ^cette dispute ne savaient sûrement ni ce 
que c'est que la ^natière^ ni ce que c'est qyiQY esprit. Le 
fait est que nous ne savons rien de nous-mêmes ; que nous 
avons le mouvement , la vie , le sentiment et la pensée 
sans savoir comment ; que les éléments de la matière nous 
sont aussi inconnus que le reste; que nous sommes des 
aveugles qui marchons et qui raisonnons à tâtons. » 

C'est de lui encore ces lignes : « Le mot seul l'indique : 
métaphysique, au-dessus de la nature. Comment connaître 
ce qui n'est pas naturel ? Il fallait bien que les métaphysi- 
ciens ne disent que des paroles, puisque les physiciens ne 
disaient que cela et qu'ils osaient raisonner sans faire d'ex- 
périences. La métaphysique a été jusqu'à Locke un vaste 
champ de chimères. Locke n'a été vraiment utile que parce 
qu'il a resserré le champ où l'on s'égarait. » 

Et ailleurs : « Quand on a bien disputé sur l'esprit, sur 
la matière, on finit toujours par ne pas s'entendre. Aucun 
philosophe n'a pu lever par ses propres forces ce voile que la 
nature a étendu sur tous les premiers principes des choses. » 

Ailleurs encore : « Je ne connais pas le qiwmodo^ il est 
vrai; j'aime mieux m'arréter que m'égarer. » 

Et comme conséquence : « La philosophie consiste à 
s'arrêter quand le flambeau de la physique nous manque. 



>' 
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J'observe les effets de la nature, mais je vous avoue que je 
ne conçois pas plus que vous les premiers principes. » 
^ Je ne veux pas multiplier outre mesure ces citations, et 
je finis par ce passage d'une lettre à M. Formej'', auquel 
j'applaudis des deux mains : « Depuis quelque temps je 
mets toute ma philosophie à croire que deux et deux font 
quatre et que les trois angles d'un triangle sont égaux 
à deux droits. Je doute de tout ce qui n'est pas de cette 
évidence, et je le répète sans cesse : vanitas vanitatum 
et metaj^hysica vanitas, » 

Depuis Voltaire, le champ de cette évidence s'est agrandi ; 
de son temps même, il s'étendait au delà des propositions 
mathématiques, et l'astronomie possédait déjà ses lois 
fondamentales, que lui-même d'ailleurs avait puissamment 
contribué à répandre. Mais les sciences supérieures, la phy- 
sique, la chimie, la biologie et la sociologie, étaient en effet 
encore dans les limbes de la métaphysique ou, pis encore, 
de la théologie. Puis l'action divine et l'entité disparurent 
peu à peu de tous les ordres de phénomènes; et la loi, par 
conséquent l'évidence, naquit pour le monde physique, chi- 
mique, biologique et sociologique. 

Ainsi la science même des sociétés fut fondée, et le pas 
décisif fait pour deviner l'énigme de l'histoire, comme dit 
Strauss. Là encore il n'y avait plus de place pour l'idée 
théologique d'une providence dirigeant les destinées des 
nations, pour l'idée métaphysique d'un plan préconçu se 
développant au moyen des facultés humaines. 

Voltaire d'ailleurs les avait abandonnées toutes deux, et, 
s'il ne parvint pas à la notion de loi, comme Turgot, il 
^parvint à celle de progrès et chercha « une histoire de l'esprit' 
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humain qui apprend à connaître les mœurs, qui nous trace 
de faute en faute et de préjugé en préjugé les effets des 
passions des hommes ; qui nous fait voir ce que l'ignorance 
ou un savoir mal entendu ont causé de maux, et qui suit 
le fil du progrès des arts à travers ce choc effroyable de tant 
de puissances et ce bouleversement de tant d'empires. » 

Il ne vit dans les événements sociaux que les puissances 
de l'homme s'alliant avec les puissances de la nature ou 
les combattant; et ainsi il se plaça non pas, comme le veut 
Strauss, entre Bossuet et Herder, mais entre Herder et 
Aug. Comte. Eut-il même un pressentiment plus profond de 
l'avenir? Il serait bien difficile de le dire, et en tout cas il 
ne devina pas V énigme de V histoire ^ bien que ces mots 
soient de lui : « Peut-être arrivera-t-il bientôt dans la ma- 
nière d'écrire l'histoire ce qui est arrivé dans la physique. 
Les nouvelles découvertes ont fait proscrire les anciens 
systèmes. » 

De plus que Voltaire, nous voyons dans l'histoire la loi, 
comme nous la voyons dans toute série de phénomènes ; 
nous possédons la méthode positive quand il ne pouvait 
utiliser que la méthode négative; nous sommes entière- 
ment dégagés de toute espèce de théologie quand il con- 
servait encore une théologie. Nous ne sommes donc pas, 
nous ne pouvons pas être voltairiens. Et pourtant nous 
applaudissons à son action, nous demandons qu'elle s'étende 
toujours davantage j et qu'elle aille pénétrer cette foule d'in- 
telligences chrétiennes et autres (ne parle-t-on pas d'Indous 
lisant Voltaire?), qui se dégageraient à sa voix des con- 
ceptions auxquelles elles restent attachées. Qu'on répande 
ses œuvres de lutte philosophique, qu'on les sépare de 
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cet ensemble immense de travaux de toute nature qui en 
empêche la propagatipn, qu'on en fasse quelques volumes 
à bon marché, avec un texte bien large, facile à lire, et 
Voltaire sortira du cercle des amateurs pour entrer dans 
celui du grand public, et, émancipé lui-même, il émanci- 
pera tout autour de lui, préparant des adeptes à la doctrine 
nouvelle. 

Car c'est bien là le rôle de Voltaire et de l'école philo- 
sophique du dix-huitième siècle. Au temps où ils étaient à 
la tête du progrès, ils formaient la transition entre l'enfance 
passée de l'esprit de l'homme et Tàge adulte, qui n'était 
pas encore. Aujourd'hui que l'heure de cet âge a sonné, 
leur fonction subsiste néanmoins; car elle n'a pas sonné 
pour tous. S'il est un petit nombre qui, par un exact sen- 
timent de la constitution du monde et de l'intelligence hu- 
maine, ne marchent qu'appuyés sur l'expérience et sur la 

. réalité objective, d'autres, moins circonspects, portant 
l'analogie dans un domaine insondable, imaginent des 
solutions à jamais invérifiables. Où ceux-ci disent force, 

, atome, matière infinie et éternelle, d'autres disent créateur 
primordial et providence perpétuelle. Il en est qui conser- 
vent à cette providence, en les amplifiant, les qualités mo- 
rales de l'homme, puis, en descendant toujours, qui se font 
esclaves de vieux livres écrits dans des temps encore mal 
instruits, donnent à leur Dieu une famille, puis une cour, puis 
des adversaires, puis un domicile fixe, qui se l'imaginent, lui 
et les siens, entièrement semblables à eux, qui font enfin 
dieux leurs ancêtres, les animaux, les astres, les éléments, 

la pierre, le bois. 
Oui, dans notre Occident civilisé, sous nos yeux, au 
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siècle de la science, il y a des êtres humains qui consultent 
le vol et le cri des oiseaux, qui demandent à une pierre 
plus ou moins noire, plus ou moins grossièrement taillée en 
statue, de changer pour eux la marche du monde ! 

Le nombre est immense des sectes théologiques, des 
philosophies qui se coudoient, toutes nées Tune de l'autre, 
et chacune étant un progrès sur celle qui Ta précédée ; im- 
mense également est la tâche qui s'impose de les contredire 
et de présenter aux intelligences une doctrine démontrable. 

A juger, comme le veut la sagesse, de l'avenir par le 
passé, cette tâche ne s'accomplira jamais totalement; il 
subsistera toujours des cerveaux pour qui la complexité des 
phénomènes et des lois cosmiques restera inaccessible. Mais 
ce qu'on peut induire de la loi d'évolution, c'est que les 
adeptes des doctrines supérieures deviendront de plus en 
plus nombreux, au détriment des doctrines inférieures, et 
que le positivisme groupera un jour la majorité des têtes 
bien constituées, comme le déisme groupe aujourd'hui la 
majorité des classes dominantes, — car elles en sont à la 
phase voltairienne, et la doctrine officielle n'est pas le ca- 
tholicisme, par exemple, mais la croyance obligée à Dieu, 
et la croyance facultative à l'âme, ou plutôt le silence sur 
ce dernier point. Ces nouveaux adeptes que la philosophie 
positive veut amener à elle, où les ira-t-elle chercher? Ce 
serait faire preuve d'une ignorance bien grande de l'évo- 
lution psychique, que de s'adresser à ce qu'il y a chez nous 
encore de fétichistes, ou même de catholiques. Peut-être 
les voltairiens sont-ils assez rapprochés de nous pour 
n'avoir pas besoin de passer par le matérialisme ; mais ni 
les protestants, fussent-ils rationalistes et libéraux, ni les 
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catholiques, ne viendront à nous sans passer par le voltai- 
rianisme. C'est à cette condition seule qu'ils nous com- 
prendront; sans elle ils sauront pas même conscience de 
leur infériorité, ils ne verront en nous qu'un objet d'hor- 
reur, ou tout au moins de pitié. 

Et c'est parce que Voltaire représente une phase supé- 
rieure de l'humanité, c'est parce qu'il conduit à la philoso- 
phie positive, que nous demandons qu'il soit connu, et connu 
partout; car le nombre est grand aujourd'hui de ceux qui 
pourront s'élever par lui au libre examen et à la tolérance. 

La tolérance est en effet une autre conquête de la philo- 
sophie d\i dix-huitième siècle. Le degré de culture auquel 
corrrespond le christianisme et avec lui toute théologie, ne 
connaît pas cette vertu, et vous avez pu écrire que par 
elle « la société laïque est devenue moralement supérieure 
à la société théologique. » Il n'est que trop de faits pour 
vous donner raison, depuis les persécutions contre les phi- 
losophes grecs, depuis le supplice de Jésus, jusqu'à celui 
de Servet et de de la Barre. Car on tuait encore pour la foi 
au temps de Voltaire, et les dragonnades étaient de la veille. 

L'intolérance est l'ennemie jurée de toute liberté, et Vol- 
taire voulait la liberté; elle est cruelle, et Voltaire souffrait 
de la douleur d'autrui. S'il condamnait les violences de la 
guerre dans les relations internationales, que pouvaient 
donc être à ses yeux des prêtres qui, au nom de leur foi, 
empruntaient les armes du pouvoir civil, torturaient, cou- 
paient les mains, arrachaient les langues, décapitaient et 
brûlaient, sinon des criminels ? Que pouvaient lui paraître 
les gouvernements qui autorisaient de tels actes pour une 
telle cause, les juges qui prononçaient de telles sentences, 
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sinon les derniers représentants de mœurs barbares qu'il 
fallait détruire ? 

Il éleva la voix plus haut que tous en faveur de la tolé- 
rance religieuse ; et, parce qu'il représentait bien la pensée 
de son temps, parce que le nombre des dissidents était 
assez considérable pour imposer à l'orthodoxie intolérante, 
sa voix fut écoutée. 

Non pas qu'il conçût la tolérance du point de vue supé- 
rieur qui est le vôtre. Il n'alla jamais jusqu'à regarder 
comme légitimes, dans des conditions données, des modes 
de penser qui n'étaient pas les siens ; ce qu'explique d'ail- 
leurs la situation de combat dont j'ai déjà parlé. Puis, 
là comme partout, l'œuvre de ce grand homme éjait essen- 
tiellement négative. Ayant détruit tout ce qui dans les 
textes dits sacrés gênait l'essor de la pensée, il protesta 
en outre contre ce pouvoir odieux que les soutiens de ces 
vieilles croyances puisaient dans l'ingérence brutale de la 
puissance politique en des questions philosophiques. 

Il n'alla jamais plus loin. Sociologue, vous reconnaissez 
comme conformes aux lois sociologiques l'existence suc- 
cessive de toutes les doctrines qui se sont partagé l'his- 
toire ; vous savez que chaque doctrine nouvelle ne prend 
pas chez tous immédiatement la place de l'ancienne, et 
qu'elles coexistent dans l'espace après s'être succédé dans 
le temps ; car toutes les têtes ne sont pas aptes à atteindre 
au degré supérieur de civilisation. Peut-il être dès lors 
question de poursuivre ces doctrines, qui ont été une étape 
dans la voie du progrès, ou de persécuter leurs sectateurs, 
parce que leur intelligence n'est pas au niveau des concep- 
tions contemporaines? Autant vaudrait appeler toute la ri- 
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gueur des lois contre ceux qui n'ont pas un corps robuste 
et sans défauts. 

Vous faites de la tolérance une conception scientifique, 
après que Voltaire en a proclamé la justice et la nécessité. 
Cette nécessité d'ailleurs est tacitement reconnue par les 
intolérants eux-mêmes, qui se sentent impuissants ; et certes 
ils ne trouveraient nulle part un pouvoir civil pour leur 
prêter ses échafauds ou seulement ses prisons. Et la sécu- 
rité des philosophes, même de ceux qui les effrayent le 
plus — vous en êtes — n'est nullement menacée en notre 
dernier quart du dix-neuvième siècle. 

-Combien de cris de colère n'ont pas été poussés contre 
vous! et . cependant, grâce à cette conquête de l'esprit 
laïque, vous vivez paisible au milieu des vôtres, entouré 
de vos vieux amis, vos livres; vous pouvez vous livrer en 
toute liberté à ces beaux travaux, devant lesquels certains 
se signent, et que j'admire. 

Vous n'êtes plus même obligé de soutenir, comme Vol- 
taire, une lutte de tous les instants. Vous pourriez presque 
dire : Je ne combats pas, j'expose. Vous suivez sans vous 
arrêter la voie droite, la seule compatible avec votre 
nature, dédaignant toute polémique oiseuse, opposant à 
l'attaque l'impassibilité la plus complète, vous contentant 
de dire, si vos adversaires travestissent vos paroles : Ils ne 
m'ont pas compris, et s'ils s'oublient jusqu'à l'injure : Ils 
ne savent ce qu'ils font. 

Louis NARVAL. 

Mai 1876. 
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VOLTAIRE 



I. 



Si l'idée venait à quelqu'un d'entreprendre l'éloge de 
Voltaire, ce quelqu'un n'aurait pas tout au moins à s'ar- 
rêter devant cette simple question : mais qui donc l'atta- 
que ? Car attaqué — que dis-je, attaqué ? — injurié, conspué, 
maudit, nul peut-être ne le fut au même degré que Vol- 
taire. Quiconque donc aurait en vue de l'exalter devrait 
tout d'abord repousser les attaques dirigées contre lui, si 
rélogé ou l'apologie n'étaient pas justement la voie la plus 
impropre pour pénétrer dans la nature intime d'un homme, 
et mettre sa valeur en lumière. La seule voie droite con- 
siste, laissant de côté toute pensée de louange ou de blâme, 
à suivre pas à pas l'existence et le développement de celui 
qu'on a résolu d'étudier et de peindre, à observer ce qu'il 
emprunta à son époque et l'influence qu'il exerça sur elle, 
à étudier son œuvre s'il fut un écrivain, à découvrir ses 
tendances dans ses actes, et ses facultés dans ses écrits, de 

l'ombre à dégager la lumière, et de la lumière aussi à dé- 

1 



C INTRODUCTION. 

gager l'ombre; à obtenir enfin, pour soi et les autres, un 
ensemble qu'on sera d'autant moins porté à caractériser 
d'un terme banal, que l'étude aura été plus sérieuse et 
l'homme plus important. 

Nul homme remarquable ne fut plus exposé que Voltaire 
à ces termes banals, à cette exécution de toute une person- 
nalité au moyen d'un attribut général. Et pour nul ce- 
pendant ce mode n'est plus impropre, plus absurde. Il 
l'est d'ailleurs pour tout homme réellement marquant, 
bien que parmi ceux-ci il puisse y avoir, pour ainsi par- 
ler, des âmes monarchiques, dont les abondantes facultés, 
les inclinations et les intérêts divers soient subordonnés à 
une tendance plus élevée et dominant toutes les autres. 
Dans ce cas, il sera toujours mesquin et plat, mais non to- 
talement absurde, d'employer quelque attribut général, 
comme noble ou commun , généreux ou égoïste , sérieux 
ou frivole. Voltaire n'était pas une âme monarchique en 
ce sens. Quoique les actes émanés de lui se soient peu 
écartés d'une direction unique, chacun d'eux était néan- 
moins la résultante de forces différentes qui concouraient 
en lui, d'instincts purs ou impurs, qui l'animaient égale- 
ment. On m'appelle légion! pouvait dire le démon de 
Voltaire, à l'instar de celui de Gergesener ; mais à côté des 
mauvais esprits, la légion en comptait nombre de bons, et 
parmi les premiers même, bien peu auraient choisi de pas- 
ser dans le corps des pourceaux , les autres préférant les 
chats^ou les singes. 

Dans la dernière de ces notes qui rehaussent encore le 
prix de sa traduction de ce spirituel dialogue : le Neveu de 
Ra^neati,' Goethe, pour faire sentir toute l'importance 
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historique de Voltaire , se sert , comme on sait , de cette 
comparaison : De même que parfois, dans les familles qui 
se sont longtemps maintenues, la nature met au jour une 
individualité qui résume en elle les qualités de tous ses 
aïeux, qui réunit et reflète la totalité des facultés jusque-là 
accidentelles et isolées dans la famille, ainsi en est-il des 
nations, dont les mérites (et les imperfections) peuvent se 
condenser, une fois par hasard, dans un même individu. 
Tel est Louis XIV, ce roi français par excellence; tel est 
Voltaire, le plus grand parmi les penseurs français, Técri- 
vain le plus en harmonie avec sa nation. Nous pouvons com- 
pléter cette vue par un autre côté, en l'étendant à l'époque 
où se développa l'activité de Voltaire. Ce fut le dix- 
huitième siècle ; et nous sommes autorisés à appeler Vol- 
taire l'écrivain par excellence du dix-huitième siècle, au 
même sens que Goethe l'appelle l'écrivain français par 
excellence. Ces deux caractères concordent d'ailleurs, 
comme nous le prouve l'examen de la part qui revient à 
chacun des peuples de l'Europe dans le travail de la civili- 
sation pendant les trois derniers siècles. La grande œuvre 
du seizième siècle, la réforme, est surtout le fait des Alle- 
mands ; pendant l'époque de transition marquée par le dix- 
septième siècle, tandis que l'Allemagne était déchirée par 
les luttes civiles , la Hollande et l'Angleterre jetaient les 
assises de la politique et de la pensée modernes; au dix- 
huitième siècle , des Anglais dispersés en France , comme 
lord Brolingbroke , • des Français visitant l'Angleterre , 
comme Voltaire et Montesquieu, apportèrent l'étincelle de 
la nouvelle lumière, qui, grâce aux eflbrts de Voltaire, 
devait partir de la France pour resplendir sur le monde. 
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comme lumière du siècle de la vulgarisation. Si les Fran- 
çais et surtout les Parisiens furent le peuple élu pour ce 
sacerdoce intellectuel , Voltaire en fut le grand prêtre, et 
nous dirons avec une égale vérité : En France seule, le 
dix-huitième siècle pouvait trouver son représentant lit- 
téraire, ou au dix-huitième siècle seul, la France pouvait 
produire l'écrivain qui reflétât en lui toutes ses propriétés 
nationales. 

Pour prétendre à une aussi haute situation, qui domine 
tout un siècle, et pour y atteindre, avec les dons naturels 
et la faveur des conditions sociales, une longue vie est en- 
core particulièrement nécessaire. Ni Louis XIV en France, 
ni Frédéric le Grand en Allemagne n'auraient imprimé à 
leur époque le sceau de leur génie distinctif, si le premier 
était mort au temps de la paix de Nimègue, ou si le second 
était tombé à KoUin ou à Hochkirch. Goethe aurait pu 
tout aussi peu devenir le prince de la poésie allemande s'il 
avait cessé de vivre après Gœtz o\x Werther, s'il n'avait 
pas traversé trois générations d'hommes, jeune, adulte avec 
elle, vieillard quand elle touchait à la décadence. A l'égard 
de la poésie française , Voltaire fut un des fils de sa pé- 
riode classique; mais il suivit le siècle de la vulgarisation, 
et l'accompagna jusqu'à l'heure où il déposa ses conquêtes 
sur le seuil de la révolution. Son enfance et sa première 
jeunesse coïncident avec les dernières années de Louis XIV ; 
les dernières années de celle-ci et les premières de son âge 
d'homme s'écoulent sous la régence de Philippe d'Orléans; 
le long règne de Louis XV s'étend sur le milieu et sur le 
déclin de sa vie, et, octogénaire, il put saluer l'aurore de 
Louis XVI, qui, bien peu le pressentaient alors, annonçait un 
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jour plein de tempêtes. lît comme un fleuve porte avec lui, 
jusqu'au terme de sa course, les éléments constitutifs de la 
montagne et de la vallée qu'il lave sur son chemin , ainsi 
l'on peut reconnaître durant toute l'existence de Voltaire 
les impressions reçues par lui dans les diverses périodes 
de son inconstante carrière, surtout celle de sa jeunesse. 

Son existence ne suit pas seulement les divisions poli- 
tiques de ces règnes, mais par elle-même elle se divise éga- 
lement en quatre périodes. La première est celle de la jeu- 
nesse, pendant laquelle se dessinent sondaient, sa nature 
et sa destinée ; elle prend fin en 1726, à l'âge de trente-deux 
ans, par une catastrophe qui le mène en Angleterre. Le 
séjour dans ce pays, qui dure près de trois années, et qui 
commence la seconde, est de la plus grande importance; 
car Voltaire y enrichit son esprit des puissants matériaux 
de la culture anglaise, matériaux qu'après son retour dans 
sa patrie, il s'efforça de mettre en œuvre sous les formes 
les plus diverses et avec un succès toujours croissant. Le 
caractère de ce qui suit dans cette page de sa vie, est dé- 
terminé surtout par son union avec sa spirituelle amie, 
madame du Châtelet, et par la savante retraite au château 
de Cirey; comme aussi c'est la mort de la marquise, 
en 1749, qui pose à cette période un terme inattendu. 
C'est seulement alors qu'il se rend, à l'âge de cinquante- 
cinq ans, à l'invitation maintes fois renouvelée, depuis dix 
années, par son admirateur couronné, Frédéric de Prusse; 
et le séjour à Berlin et à Potsdam ouvre une troisième pé- 
riode, qui, après un brillant début, forme daijs la vie de 
Voltaire l'époque la plus agitée et la plus désagréable. 
Toute de transition, elle fut heureusement aussi la plus 
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courte. Repoussé d'Allemagne, accueilli par les gouver- 
nants français plus froidement qu'il ne l'aurait désiré, il 
finit par se fixer, après bien des pérégrinations, d'abord dans 
la Suisse française, puis à la frontière de sa patrie. De l'ac- 
quisition de Ferney (1758), où il s'établit définitivement 
en 1760, date une période de vingt ans, la dernière, qu'à 
tous égards, qu'il s'agisse de la situation de l'homme, du 
nombre et de la valeur de ses œuvres, de l'étendue de 
son action et de la splendeur de sa gloire, nous devons con- 
sidérer comme la plus importante et la plus belle de cette 
longue et féconde existence. 

En raison du caractère littéraire de son époque et aussi de 
sa propre activité, les sources à consulter pour la vie de Vol- 
taire sont presque surabondantes. En dehors de ses œuvres, 
qui chez un écrivain sont aussi des actes et des documents, 
et entre tous chez Voltaire, à côté de nombreux traits se- 
més çà et là, se trouve encore une autobiographie, et en 
dehors des milliers de ses lettres, cet homme remarquable, 
on le conçoit facilement, joue encore un grand rôle dans 
les correspondances et les mémoires de ses contemporains 
et de ses compagnons. Ajoutons à cela que trois de ceux 
qui se succédèrent comme secrétaires de Voltaire se sont 
trouvés disposés à consigner dans des notes détaillées ce 
qu'ils avaient observé pendant les années qu'ils avaient 
passées auprès de lui. Et ces notes s'étendent justement sur 
les chapitres de sa vie les plus féconds et les plus remplis, 
en même temps les plus précieux pour l'histoire ; elles sont 
en outre incontestablement dignes de foi, bien qu'inégales 
en valeur littéraire, et malgré des difierences dans l'esprit 
et la moralité de leurs auteurs. Le premier de ces secré- 
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taires, Longchamp, passa en 1745 du service de la marquise 
du Châtelet dans celui de Voltaire, en qualité de valet de 
chambre. Grâce à sa belle écriture il devint bientôt secré- 
taire, et son habileté en fit une sorte de majordome. Il écri- 
vit ses mémoires à un âge avancé, quand depuis longtemps 
il n'était plus au service de Voltaire ; d'où des erreurs de 
mémoire, à quoi il faut ajouter quelques transpositions 
dues à la vanité, et toutes sortes de subterfuges pour dissi- 
muler les soustractions de manuscrits, cause de son ren- 
voi. Mais l'auteur avait les yeux ouverts à l'observation, 
et même dans la rédaction étrangère que pour nous revêtent 
ces notes, on sent encore la justesse de mainte tournure et 
de mainte expression originale. Le second secrétaire, le 
Florentin Collini, se montre tout d'abord comme plus dis- 
tingué. Entré au service de Voltaire à Berlin, il nous a 
légué sur la rupture de ce dernier avec Frédéric, son 
arrestation à Francfort, sur ses voyages jusqu'à son éta- 
blissement au bord du lac Je Genève, de précieuses révé- 
lations, qui, cependant, par suite des préventions de l'au- 
teur pour son héros, sont parfois partiales en ce qui 
regarde les rapports avec Frédéric, et ont besoin d'être 
contrôlées au moyen des sources immédiates, lettres ou 
actes originaux. C'est d'ailleurs un excellent témoignage 
en faveur de Voltaire, que ses trois secrétaires, ayant eu 
tant d'occasions de le voir de près et d'observer ses faiblesse s 
personnelles, outre une admiration naturelle pour son gé- 
nie, s'accordent encore dans un profond attachement pour 
sa personne, sentiments portés au plus haut degré chez 
le dernier des trois, le Suisse Wagnière. Relevé par Vol- 
taire d'une situation inférieure dès l'âge de quatorze ans. 
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il passa les vingt-quatre années qui précédèrent la mort de 
celui-ci dans un commerce incessant avec lui , et nous a 
laissé sur sa manière de vivre à Ferney et surtout sur son 
voyage à Paris des renseignements inestimables. A tout 
cela il faut encore ajouter une série, s'étendant depuis la 
mort de Voltaire jusqu'à nos jours, en partie de biographies 
complètes, en partie de monographies n'embrassant que 
certains chapitres de son existence. Cette série commence 
avec les ouvrages bien connus de Duvernet et de Condorcet, 
très-estimables pour leur temps, et va jusqu'au : Voltaire 
et la société française au dix-huitième siècle, de Gus- 
tave Desnoiresterres, une œuvre qui, dans ses trois volumes 
parus jusqu'ici, satisfait à toutes les exigences de notre 
époque par la découverte des sources, même les plus ca- 
chées, par la coordination complète, le groupement habile, 
la mise en œuvre intelligente de la matière historique. 

Les documents pour une vie de Voltaire ne manquent 
donc pas ; mais peindre trait pour trait d'après eux cette 
vie dans toute sa fécondité, toute l'étendue de ses relations, 
toute la portée de son action, ce serait écrire l'histoire de 
la civilisation française, de la civilisation européenne pen- 
dant le siècle qui nous a précédés ; il faudrait pour cela 
de tout autres moyens et plus de courage que le conféren- 
cier n'en dispose pour cette fois. Mais cet homme mer- 
veilleux lui a jeté un charme; il ne peut le quitter sans 
faire une largesse à sa mémoire. On va pouvoir juger com- 
ment il s'est tiré d'affaire. Par bonheur, une circonstance 
toute spéciale vient à mon secours. Je dois communiquer 
mes vues sur Voltaire à un public d'élite, qu'il ne convient 
pas d'écraser sous cette masse de matériaux dont le cher- 
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cheur se débarrasse si difflcileméat quand il expose ses 
recherches. Faire un choix judicieux, embrasser le sujet 
d'un coup d'œil rapide est ici une question de convenances. 
Je pense le tenter de la façon suivante. Je retracerai 
brièvement chacune des périodes distinctes de la vie de 
Voltaire, d'après son caractère général et ses événements 
les plus importants ; je mettrai en scène les personnalités 
les plus marquantes*à,vec lesquelles il fut en contact, et 
ferai connaître ses rapports avec elles; je donnerai un 
aperçu de ses plus grandes œuvres, et m'efforcerai de par- 
venir ainsi à un jugement aussi exact que possible sur cet 
homme extraordinaire. Là je me tiendrai au point de vue 
allemand. Ce que Voltaire fut et est pour la France, un 
Français peut le rappeler aux Français; moi, Allemand 
parlant à des Allemands, je veux le représenter tel qu'il 
s'est élevé parmi son époque et parmi son peuple, tel qu'il 
fut comme homme, avec son action sur tous les peuples 
civilisés, y compris les Allemands, avec l'importance qu'il 
conserve pour tous les temps. 



François-Marie Arouet, ainsi s'appelait réellement Vol- 
taire, naquit en 1694, la même année que notre Hermann- 
Samuel Reimarus, qui eut avec lui tant de ressemblance, 
eu égard à sa situation en face du christianisme et de 
toute religion. On .a beaucoup disputé sur le jour et le 
lieu de sa naissance; cependant les recherches les plus 
attentives ont décidé récemment contre le 20 février et 
Châtenay , où son père possédait une maison de campagne, 
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en faveur du 21 novembre et de Paris. Son père, d'abord 
notaire au Châtelet, changea plus tard cette position contre 
celle de trésorier à la Chambre des comptes. Il apparaît 
comme un homme d'affaires intègre, honoré, lorsqu'il 
était notaire, de la confiance des premières familles, des 
Sully, des Saint-Simon, des Praslin. Sa mère, Marie- 
Marguerite Daumart, était une femme d'esprit et de ma- 
nières distinguées, près de qui l'oti voyait souvent, en 
qualité d'amis de la maison, le poëte Rochebrune et le ga- 
lant abbé de Châteauneuf, lequel fut parrain de François- 
Marie et eut une grande influence sur. sa première éduca- 
tion. Entre cinq enfants, dont trois seulement vécurent, 
François-Marie était le plus jeune, et d'une telle faiblesse 
à sa naissance, que pendant la première semaine on atten- 
dait sa fin tous les jours. Son frère Armand était plus âgé 
de neuf ans et se développa dans une direction tout opposée ; 
aussi n'eut-il jamais avec Voltaire de rapports intimes. Sa 
sœur Marie se rapprochait plus de lui ; elle épousa dans la 
suite un certain Mignot, réviseur à la Chambre des comptes, 
et laissa un fils et deux filles que nous retrouverons plus 
tard dans l'histoire ultérieure de l'oncle. 

Après la mort prématurée de la mère, en 1701, le père 
retint encore près de lui son fils, âgé alors de sept ans, et 
le confia trois ans plus tard au collège des Jésuites, Louis- 
le-Grand. C'était un internat où les fils de la haute noblesse 
avaient chacun sa chambre, mais où ceux de la bourgeoisie 
occupaient une même chambre à cinq, sous la surveil- 
lance d'un préfet. Le préfet de Voltaire était un père 
Thoulié, qui, connu plus tard comme abbé d'Olivet, con- 
serva avec l'élève d'autrefois, comme d'ailleurs les pro- 
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fesseurs Porée et Tourneraine, d'affectueuses relations. 
L'établissement n'était pas mauvais, sans être non plus 
meilleur que ces collèges de Jésuites ne Tétaient d'ordinaire. 
Les déclarations de Voltaire à ce sujet ont varié selon les 
circonstances ou ses propres intentions. Parfois il prodigue 
la louange et la reconnaissance : c'est qu'alors il veut se 
gagner les Jésuites ; mais il nous faut chercher son opinion 
vraie à des endroits où il parle sans arrière-pensée. Dans 
son Dictionnaire philosophique, œuvre de ses dernières 
années, à l'article Éducation, il établit un dialogue entre 
un conseiller et un jésuite. Celui-ci vante l'éducation que 
l'autre a reçue chez eux, lequel répond que ce fut une 
plaisante éducation. Lorsqu'il entra dans le monde, il 
avait bien connaissance d'Horace et du Pédagogue chré- 
tien, mais ne savait ni si François 1»^ avait été fait pri- 
sonnier à Pavie, ni où est Pavie ; le pays même où il était né 
était ignoré de lui ; il ne connaissait ni les lois principales ni 
les institutions de sa patrie; pas un mot de mathématiques, 
pas un mot de saine philosophie ; il savait € du latin et des 
sottises ». Cependant les exercices de rhétorique et de 
poésie du collège répondaient justement aux facultés de 
cet élève , et les représentations dramatiques , qui floris- 
saient dans tous ces établissements, servirent de premier 
aliment à son inclination pour le théâtre. Puis le père 
Porée, non sans que les autres pères aient maintes fois 
hoché la tète, avait introduit dans le collège les vers fran- 
çais à côté des vers latins. On demandait aux élèves des 
improvisations en vers ; l'une d'elles, pour rentrer en pos- 
session d'une tabatière confisquée, fut une des première^ 
productions du jeune poëte, 
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Celui-ci, malgré toutes sortes de méchants tours, était 
un élève distingué, qui remportait des prix nombreux. Il 
s'attachait volontiers à ses professeurs, qu'il fatiguait par- 
fois de ses intarissables questions. Là se nouèrent aussi 
avec certains de ses condisciples de ces amitiés de jeunesse 
qui, chez loii comme chez tous les hommes excellents, ne 
finirent qu'avec la vie. ''Quelques-unes de ces liaisons, par 
exemple celle avec les deux frères d'Argenson, lui furent 
très-profitables dans l'avenir, en raison du haut rang qu'ils 
occupaient ; mais il conserva aussi longtemps que possible, 
comme une source de cordial rafraîchissement, celles qui 
étaient nées entre lui et ceux qui ne pouvaient en rien lui 
servir, par suite de la modestie de leur condition. Ainsi d 
Cideville et de Formont. Le besoin d'épanchement amical, 
soit dans un commerce immédiat, soit par lettres, la fidé- 
lité à ses amis, le zèle ardent pour les servir, l'indulgente 
condescendance pour leurs défauts, sont des traits de la 
nature de Voltaire qui ont maintes fois été méconnus, parce 
qu'ils ne furent en effet que trop souvent voilés par des 
actes d'un ordre tout opposé. 

Le renom poétique de l'enfant franchit pour la première 
fois les murs du collège dans les circonstances suivantes. 
Un invalide nécessiteux demanda un jour au principal de 
l'établissement un placet en vers pour le Dauphin, dans 
le régiment duquel il avait servi. Le principal, occupé, 
l'envoya au jeune rimeur, et celui-ci lui fit quelques vers, 
qui valurent à l'invalide une jolie aumône, et au jeune 
poëte, pendant quelques jours, l'attention de la ville et de 
la cour. C'est aussi à cette époque, racontait plus tard 

4 

Voltaire, que son parrain, Fabbé, Tavait présenté à sa 
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vieille amie, la fameuse Ninon de l'Enclos, une Aspasie 
française, qui, depuis les dernières années du cardinal 
de Richelieu jusqu'aux joui*s de madame de Maintenon, 
avait charmé les hommes par la finesse de son esprit et 
la grâce de ses manières, non moins que par sa beauté, 
et qui avait fini même par conquérir la considération des 
femmes. Agée alors de plus de quatre-vingts ans, elle 
avait trouvé plaisir à cet enfant éveillé, et lui avait laissé 
par son testament 2000 francs « pour acheter des livres ». 
Si Voltaire, lorsqu'il composa ces vers pour l'invalide, avait 
treize ans , ou , comme il le dit une autre fois , seulement 
douze, Ninon était morte alors depuis un an ou deux; mais 
le père de celui-ci était son notaire, la mère lui avait été 
connue, et elle peut bien avoir institué un petit legs en 
faveur de cet enfant plein d'espoir que son parrain, lui 
avait présenté. En tout cas, Voltaire a rappelé toute sa 
vie avec complaisance avoir été légataire de Ninon , et a 
célébré son souvenir sous les formes les plus diverses, un 
dialogue entre elle et madame de Maintenon, une comédie 
{le Dépositaire), dont le sujet est un noble trait de sa 
vie, et une lettre ; cette dernière surtout pouvant être dite 
un petit chef-d'œuvre biographique. 

A seize ans, le jeune Arouet sortit du collège; il s'agit 
alors de choisir un état. Le désir du fils était de se con- 
sacrer à la carrière littéraire ; le père répondait que c'était 
la profession d'un homme destiné à rester inutile à la 
société, à charge à sa famille et à mourir de faim. 11 entra 
donc, en 1710, à l'école de droit. Mais la volonté du père 
était contrecarrée par l'influence du parrain, l'abbé de 
Chàteauneuf. Comme il avait dit a l'enfant des fables de 
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La Fontaine, comme il Tavait conduit plus tard chez Ninon, 
il l'introduisit jeune homme dans la société dite du Temple, 
où, dans des festins licencieux, des princes et des ducs, 
avec des abbés poètes, se livraient impunément à de spi- 
rituelles sorties contre l'intolérance hypocrite des derniers 
temps de Louis XIV, mais aussi à des railleries sur la re- 
ligion et la morale. Une telle société, que l'étudiant conti- 
nua à fréquenter, l'eût, vu la nature de son esprit, détourné 
du droit, même si l'enseignement eût été moins pédantes- 
que qu'il ne se complaisait plus tard à le représenter ; et 
quand il nous dit que son père le crut perdu parce qu'il faisait 
des vers et voyait bonne compagnie, la question est de 
savoir si le brave homme regardait en eifet celle-ci comme 
bonne. Très à son aise , il cherchait à stimuler le zèle de 
son .fils par la perspective de lui acheter au plus tôt une 
charge; alors il lui fallait entendre de ce fils cette réponse, 
qu'il ne songeait pas à acheter valeur et considération, mais 
à les conquérii'. 

La poésie lui parut la voie la plus favorable, et dans le 
but de se faire remarquer, il concourut pour un prix en 1712. 
L'achèvement du chœur de Notre-Dame par Louis XIV, qui 
songeait ainsi à remplir un vœu de son père, devait être 
célébré par une ode, et le jeune poëte n'hésita pas à en 
composer une, comme il avait déjà fait au collège en faveur 
de sainte Geneviève, bien qu'il sût déjà qu'il n'était « né 
pour célébrer les saints ». 

En attendant, le père s'alarmait de plus en plus de la 
conduite irrégulière de son fils ; celui-ci rentrait fort avant 
dans la nuit, ce qui amenait des scènes, et ses dépenses 
étaient hors de proportion avec ses moyens : peut-être un 



VOLTAIRE A LA HAYE. 15 

• 

autre séjour le changerait-il. L'abbé de Châteauneuf était 
mort depuis quelques années ; mais l'ancien notaire était 
aussi en relations avec son frère, le marquis, qui, partant 
comme ambassadeur pour la Haye, prit avec lui l'étudiant, 
en qualité de page. Là, ce dernier trouva toute une colo- 
nie de compatriotes sortis de France pour raison de reli- 
gion, et avec eux, par malheur, une aventurière de la lit- 
térature, une madame Dunoyer, qui avait déjà assez mal 
marié sa fille aînée, mais avait encore auprès d'elle sa plus 
jeune. Celle-ci d'ailleurs avait été fiancée et à un homme 
réellement remarquable, à Cavalier, l'ancien chef des Ca- 
misars, le héros de l'insurrection des Cévennes, devenu 
après sa fuite en 1708 cplonel au service de l'Angleterre. 
Venu à la Haye, il s'était épris d'Olympe Dunoyer; les 
rapports avaient cessé dans la suite pour des raisons res- 
tées inconnues. Le jeune Arouet s'engageait à le rempla- 
cer ; mais la mère ne voyant pas dans le jeune page et 
poëte une compensation à un colonel anglais, s'adressa à 
l'ambassadeur français, avec prière de faire cesser le 
commerce. Quel ne fut pas le désespoir quand monsieur 
de Châteauneuf annonça au juvénile amant son retour 
immédiat en France ! Quelques jours de délai lui furent 
accordés, pendant lesquels la décidée Pimpette le visita 
une fois, en habits d'homme, à l'hôtel de l'ambassade, où 
il était consigné. Des plans hardis furent conçus; on vou- 
lait mettre en mouvement le pouvoir catholique français, 
enlever ainsi sa fille à la mère hérétique et la ramener 
dans son pays près de son père orthodoxe. Dans les lettres 
et les billets échangés par le couple pendant ces jours et 
après la séparation, le jeune poëte se montre naïf : il me- 
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nace de se tuer si elle ne veut pas le suivre dans sa patrie ; 
elle, bien qu'animée d'un amour égal, montre plus de rai- 
son ; ces paroles : mon aimable enfant, qu'elle lui adresse, 
caractérisent toute la liaison. La correspondance continua 
encore quelque temps après le retour de l'amant; mais 
bientôt la mère décida avec un monsieur Winterfeld une 
union qui se termina aussi malheureusement que la pré- 
cédente. Enfin, cette femme si fausse mourut en 1719, et 
Olympe, déjà séparée d'avec son mari, revint en France, 
où elle mena au commencement une existence difficile; 
mais au bout de quelques années la mort d'un oncle la 
plaça dans une situation plus favorable, et elle sut se faire 
dans la société une place respectée. Voltaire, qui aussitôt 
après sa rentrée avait tenté de venir à son aide, lui donna 
plus tard encore des preuves de son constant attachement. 
Voilà encore un de ces traits qui, se renouvelant dans des 
circonstances semblables durant toute sa vie, témoignent 
en faveur de son cœur, et que dès lors nous ne devons pas 
laisser se perdre. 

Le marquis de Châteauneuf n'avait pas l'indulgence de 
feu son frère , car il fit précéder le page d'une lettre au 
père, laquelle ne contenait rien moins que des éloges. Le 
vieillard parla de déshériter, d'obtenir une lettre de cachet; 
il fut même question d'un envoi aux îles. Il était grand 
temps de se soumettre, et, conformément aux ordres pa- 
ternels, d'entrer dans l'étude d'un procureur : ce qui n'a- 
mena aucun changement dans les aspirations du jeune 
homme; si ce n'est que là, comme auparavant à l'école 
de droit, il a dû, grâce à sa facilité d'assimilation, saisir 
maintes connaissances, qui le servirent grandement dans 
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ses efforts en faveur des Calas et des Sirven ; quand nous 
le voyons plus tard, en différentes occasions, soit pour lui 
soit pour autrui, montrer tant d'aptitude aux affaires, nous 
pouvons nous souvenir du bureau de maître Alain, et con- 
clure que le temps qu'il y resta ne fut pas pour lui tout 
à fait sans fruit. D'ailleurs sa manière de vivre le ramena 
bientôt dans la voie dont l'avait éloigné le séjour à la Haye. 
Les relations reprirent avec la société du Temple, et dans 
son étude même il trouva en Thieriot, de deux ans moins 
âgé que lui, un compagnon partageant son goût pour la 
belle littérature et les plaisirs de la capitale ; mais à qui il 
manquait, avec le talent de créer, la force de volonté qui 
arrachait parfois son ami à cette vie dissipée, et qui à cette 
époque même lui faisait trouver du temps pour des travaux 
sérieux, parfois absorbants. Il fréquentait avec Thieriot les 
théâtres et les cafés, le faisait le confident de ses tenta- 
tives et de ses projets poétiques. Avec son ode sur le vœu 
de Louis XIII il avait échoué ; il fut plus heureux dans le 
genre satirique et le genre erotique ; mais avec le premier 
on ne se fait pas d'amis, et avec le second on ne se fait pas 
une bonne réputation. Au reste, même au collège, le jeune 
Arouet avait déjà conçu des projets dramatiques : peu à 
peu se formèrent le plan et la première exécution d'Œ'ûîepé?. 
Le père était tout aussi peu satisfait de ces occupations, 
de cette société et de cette manière de vivre, que le fils 
de son étude. Une nouvelle rupture était imminente si un 
bienveillant protecteur ne s'était interposé. Le marquis de 
Caumartin, homme de grande considération, qui s'inté- 
ressait à Voltaire, demanda au père la permission de 
l'emmener avec lui à son domaine de Saint- Ange, non 
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loin de Fontainebleau. Caumartin était une chronique 
vivante du règne de Louis XIV, pendant lequel il avait 
rempli de hautes fonctions et connu toutes les personna- 
lités marquantes; outre cela, admirateur enthousiaste 
d'Henri IV et de son digne Sully. Leurs portraits ornaient 
la salle du château ; le vieux châtelain savait les animer 
par ses récits, et il avait trouvé dans son jeune hôte l'au- 
diteur le plus reconnaissant. Le séjour à Saint -Ange 
déposa dans l'esprit de Voltaire les germes de deux de 
ses plus grandes œuvres, la Henriade et le Siècle de 
Louis XIV. 

Sur ces entrefaites, Louis XIV était mort en septembre 
1715, et son successeur étant mineur, le duc Philippe d'Or- 
léans était devenu régent. Alors fut jeté le masque de la 
cagoterie et de l'hypocrisie ; mais ce qui se révéla alors fut 
un bourbier putride de corruption morale. Le régent lui- 
même , le fils de notre excellente princesse palatine Elisa- 
beth-Charlotte, qui d'ailleurs s'était souvent plainte dans 
ses lettres de se voir enlever, toute influence sur son édu- 
cation, le régenjt lui-même se montra exempt d'au moins un 
défaut des Bourbons, la bigoterie. Mais comme aucune 
règle morale ne l'avait remplacée, il se laissa choir dans 
tous les vices qui, pendant les dernières années de son on- 
cle, s'étaient développés sous le manteau de la cagoterie, et 
finit par laisser de côté toute dissimulation. Sa fille, la du- 
chesse de Berry , avait peu à lui envier, et les rapports 
entre le père et la fille ne furent pas toujours purs de tout 
horrible soupçon. La crainte, qui sous le vieillard despote 
avait enchaîné les esprits, disparut sous le facile régent, et 
quiconque voulut rimer put faire son épigramme ; pourquoi 
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le jeune Arouet, qui devait mieux s'en tirer que tout autre, 
ne Taurait-il pas fait? Philippe d'Orléans était, d'une part, 
si débonnaire, de l'autre si étranger à tout sens moral, 
que personnellement ces choses le touchaient peu; mais 
comme régent il ne pouvait les laisser se produire : le jeune T. 
satirique fut donc exilé de la capitale. La résidence impo- 
sée était d'abord Tulle, qui fut changée, à la prière du père, 
pour Sully-sur-Loire. Les Arouet y avaient des parents; 
bientôt le banni fit partie de la société du duc de Sully, 
qui résidait là, et de ses joyeuses fêtes. Entre autres 
poésies légères , il composa une épître au régent, où , em- 
ployant la tactique qu'il suivit toute sa vie, il se plaignait 
de se voir attribuer d'aussi pauvres rimes; et, en eifet, au 
commencement de l'année 1717, après une durée de huit 
mois , son exil fut levé. Le régent le reçut dans une au- 
dience cordiale; mais le gracié fut bientôt récidiviste. Un 
poëme contre la cour et le règne de Louis XIV, qui à la 
vérité circulait depuis longtemps, lui fut à tort attribué ; 
mais une satire latine en style lapidaire sur le gouverne- 
ment, le fameux puero régnante, était bien de lui. Il 
essaya de le nier, mais en vain cette fois ; on avait des preu- 
ves trop certaines. Un officier, nommé Beauregard, qui 
acceptait le métier d'espion, avait su s'insinuer dans sa 
confiance et faire avouer à sa vanité qu'il en était l'auteur. 
A la Pentecôte de 1717 il fut donc mis à la Bastille, où il 
resta jusqu'en avril de l'année suivante, presque onze mois. 
Sa réclusion d'ailleurs était très-douce. Là, il étudia Ho- 
mère et Virgile et continua le poëme épique sur Henri IV, 
déjà commencé à Saint- Ange. A la Bastille succédait d'ha- 
bitude un exil de quelques temps; cette fois, autant que 
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nous sachions, ce fut à Chàtenay, dans la propriété pater- 
nelle. Enfin, après bien des jours d'attente, le banni put 
revenir en automne à Paris. 

Le but principal de ce retour était de préparer la repré- 
sentation à' Œdipe, qui, après de longs efforts pour lui 
gagner des protecteurs dans la haute société, et pour la faire 
agréer du personnel du Théâtre-Français, avait enfin été 
reçu par celui-ci. Le jeune poëte en avait exposé le plan 
et certaines parties à ses amis de la société du Temple; plus 
tard il avait lu sa pièce à Sceaux, au cercle de la duchesse 
du Maine, et s'était conformé autant que possible aux cri- 
tiques et aux conseils qu'il en avait reçus, comme aux vœux 
des acteurs. Cette docilité, qui s'inspirait également de 
l'effet produit sur le public pour améliorer son œuvre, 
était et resta tellement dans la manière de Voltaire, que 
les malins disaient de lui dans la suite qu'il faisait ses 
pièces entre les représentations : particularité qui répondait 
à l'ébauche rapide et à l'échafaudage léger de ses ouvrages ; 
comme d'un autre côté elle était, chez un homme aussi 
bourré de vanité, le signe d'une abnégation volontaire di- 
gne de louange à côté de défauts bien connus. A la vérité, 
en se soumettant à la voix du public, il abandonnait une 
idée qu'il croyait meilleure; et il n'y avait plus alors là 
qu'une vanité faisant échec à une autre. Après ces épreuves 
préparatoires, Œdipe parut pour la première fois sur la 
scène, le 18 novembre 1718. Un trait caractéristique de 
notre poëte de vingt-quatre ans , est l'idée de paraître sur 
le théâtre portant la queue du grand prêtre, espièglerie qui, 
par cela même qu'une grande partie du public le connaissait, 
pouvait nuire au succès de la pièce. Mais celle-ci fut saluée 
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par des applaudissements enthousiastes, eut quarante-cinq 
représentations successives, et le jeune Arouet fut le favori 
du jour. Le duc d'Orléans le gratifia d'un cadeau et d'une 
médaille d'or, et l'année suivante, quand la pièce fut im- 
primée. Madame en accepta la dédicace. 

Au bas de cette dédicace parut pour la première fois le 
nom d' Arouet de Voltaire, que le poëte porta quelque 
temps, jusqu'à ce qu'il délaissât enfin Arouet et ne s'ap- 
pelât plus que de Voltaire. De tels changements de nom 
n'étaient pas sans exemple à cette époque , surtout parmi 
les écrivains; ainsi avait fait Molière.] Voltaire donna pour 
raison le désir de n'être plus confondu avec le poëte Roy, 
avec qui il était brouillé, confusion qui pouvait en effet 
alors résulter de la manière de prononcer son nom, que 
nous trouvons même chez quelques-uns écrit Arroy. Mais 
si l'ancien ne lui plaisait plus, où prit-il le nouveau? On 
dit, à la vérité, d'un petit bien de famille de sa mère ; mais ce 
petit bien est introuvable. Il se rencontre, au contraire, que 
les lettres du nom Arouet l(e) j(eune) transposées donnent 
le nom Voltaire; et nous savons que cette manière de se 
reconstituer un nom n'était pas extraordinaire, puisque le 
surveillant du jeune Arouet au collège, le père Thoulié, 
en laissant de côté un h superflu, se changea par un ana- 
gramme en l'abbé d'Olivet. 

Tandis que le poëte avec son nouveau nom était d-evenu 
à la mode dans le monde et entraîné dans le tourbillon 
de la société, une nouvelle disgrâce le frappa du côté 
du régent, qui eût cependant trouvé tant de plaisir à le 
protéger, et qui s'était beaucoup amusé de son poëme sur la 
Bastille. Mais un poëme satirique, respirant l'esprit de Ju- 
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vénal, les Philippiques ^ parut contre le régent, et Voltaire 
passa pour en être l'auteur. Un nouveau bannissement, 
cette fois sous la forme d'un bon conseil, en fut le résultat 
vers la fin de mai 1719, plus favorable encore à l'auteur 
que les précédents. Tantôt à Vaux-Villars, chez la maré- 
chale de Villars, tantôt à Sully chez le duc du même nom, 
il allait, selon sa propre expression, de château en château, 
partout reçu avec distinction comme la nouvelle étoile de 
la poésie, partout retenu pour ses talents de société, jusqu'à 
ce que le régent ayant découvert le véritable auteur de la 
satire, lui permit de revenir au commencement de l'hiver. 
Une nouvelle tragédie, Artémire, qu'il fit représenter en 
février de l'année suivante, n'obtint aucun succès et fut re- 
tirée par notre auteur, toujours rapide à prendre une réso- 
lution; plus tard il en utilisa les débris pour une autre 
pièce. Sur ces entrefaites, ]e poëme épique était achevé 
sous sa première forme ; Voltaire et son second, Thieriot, le 
lurent soit à des individualités isolées, soit à des cercles de 
connaisseurs, et aux applaudissements de tous. 

Le 1«' janvier 1722 le vieux Arouet mourut sans 
avoir éprouvé beaucoup de satisfaction avec ses deux fils. 
Lui-même avait été janséniste, mais avec mesure et raison 
et non comme son aîné, Armand, sombre fanatique qui fut 
de tous les agissements du parti qui, plus tard, devait aller 
jusqu'aux miracles scandaleux du diacre Paris, au cime- 
tière de Saint-Médard. Le père avait cependant pu voir les 
premiers rayons de la gloire entourer son plus jeune fils, 
et la légende raconte qu'il ne resta pas insensible aux suc- 
cès A' Œdipe ; mdi\s> l'incertain de la situation, l'étourderie 
et les dangers de la conduite de Voltaire ne pouvaient lui 
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plaire. La parole qu'on lui prête et selon laquelle il avait 
deux fous pour fils, Tun en prose et l'autre en vid^s, est 
tout à fait de circonstance. A celui en prose il avait cédé 
sa charge depuis quelques années, et comme la caution fort 
considérable qu'il avait dû déposer devait rester immobi- 
lisée en faveur de ce dernier seul, il en résulta entre les 
deux frères, qui déjà ne s'accordaient pas, un procès de 
longue durée. L'héritage paternel n'était donc pas immé- 
diatement important pour Voltaire; néanmoins celui-ci 
avait déjà commencé, par sa tragédie, par le cadeau du 
duc d'Orléans, à quoi vint bientôt après s'ajouter une pe- 
tite pension du roi, à s'amasser des ressources propres, qui 
s'augmentèrent grâce à la faveur du régent. 

Mais le remuant et ambitieux jeune homme aspirait 
non-seulement au renom poétique, à la richesse, mais encore 
aune situation brillante dans là société. Il voulait se mettre 
au niveau des grands seigneurs qu'il fréquentait, non-seu- 
lement par son esprit, mais par une marque apparente. 

Parmi les nombreux talents dont il se savait diDué, il 
crut découvrir à côté des talents poétiques et financiers, 
celui d'homme d'Etat et de diplomate. Quand il s'était 
une fois proposé un but, il se souciait peu du choix des 
moyens, et alors, en France, il ne fallait plus songer à par- 
venir aux honneurs et aux dignités publiques par des voies 
pures. Comme ministre tout puissant, il y avait à côté du 
régent le cardinal Dubois, un des hommes les plus corrom- 
pus qui aient jamais dirigé un État. Il s'agissait de le flatter, 
Voltaire le flatta. Il fit aussi sa cour au ministre de la 
guerre Le Blanc. Mais il était loin encore d'être un diplo- 
mate ; comment autrement aurait-il ainsi éclaté à la table 
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de ce ministre à Versailles? Il y rencontra pendant Tété 
de 1722 le digne officier qui, cinq ans auparavant, l'avait 
fait mettre à la Bastille. « Je savais bien, s'écria-t-il, qu'on 
payait les espions, mais je ne savais pas encore que leur 
récompense fût de manger à la table du ministre. » Il devait 
aussitôt apprendre qu'un espion peut aussi bien épier sur les 
grands chemins. Le capitaine Beauregard l'attaqua au pont 
de Sèvres, le rossa et le blessa même au visage. Il avait 
auparavant arrangé la chose avec le ministre, et celui-ci 
lui avait seulement recommandé de ne se laisser voir par 
personne. Voltkire porta plainte sur-le-champ au maire de 
Sèvres, qui lança aussitôt une lettre de cachet contre Beau- 
regard ; mais ce dernier avait déjà rejoint son régiment. 
L'insulté jette feu et flamme, il veut se faire justice lui- 
même; il intente en même temps un procès criminel. Celui- 
ci traîna d'autant plus en longueur, que le ministre de la 
guerre s'employait pour l'accusé ; après la chute de ce mi- 
nistre, dans l'été suivant, Beauregard fut arrêté pendant 
quelque temps, sans que Voltaire paraisse avoir jamais ob- 
tenu satisfaction complète. 

Dans de telles circonstances, rien n'est meilleur qu'un 
voyage, et la plus belle des occasions s'offrait justement 
au poëte. Madame de Rupelmonde, la jeune veuve d'un ri- 
che seigneur flamand, une dame galante bien qu'en même 
temps philosophe, avait du goût pour Voltaire et lui de- 
manda de l'accompagner dans un voyage en Hollande. On 
partit en juillet 1722 et l'on s'arrêta d'abord à Cambrai, 
puis à Bruxelles, où vivait dans l'exil le poëte lyrique 
J.-B. Rousseau. Jusque-là Voltaire avait entretenu avec 
lui, par lettres, des rapports amicaux; il lui communiqua 
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son épopée et reçut ses applaudissements; mais ce nom 
n était pas de bon augure pour Voltaire. Comme plus 
tard Jean-Jacques, Jean-Baptiste devint alors, ou plutôt 
à une seconde visite lors du retour de Hollande, son adver- 
saire déclaré. Le motif est conté des deux côtés de façon dif- 
férente. D'après Rousseau, ce serait le scandale qu'éprouva 
sa piété aux hardiesses du poëme à Julie, c'est-à-dire 
à sa compagne de voyage; mais la nouvelle piété de 
l'ancien poëte des épigrammes n'était pas si prude. Vol- 
taire, de son côté, prétend avoir répondu à Rousseau lisant 
à lui et à sa compagne son Ode à la postérité, qu'il dou- 
tait que celle-ci aille à son adresse; un mot, certes, qu'on 
ne dit pas en face à quelqu'un avec qui l'on n'a déjà pas 
rompu. Quoi qu'il en soit, là prit naissance une de ces ini- 
mitiés littéraires qui, dans la vie de Voltaire, ont joué un 
rôle si grand et si fâcheux. Bien que n'attaquant pas en gé- 
néral le premier, une fois excité, la passion l'emportait 
de plus en plus, et alors, comme d'ailleurs ses adversaires, 
il se servait sans distinction de ce qui pouvait devenir une 
arme, de tout ce qu'il croyait pouvoir anéantir ceux-là 
comme écrivains et comme hommes. Si je mentionne que 
dans la suite il rappelait souvent au souvenir de Rousseau 
que le père de ce dernier avait été le cordonnier du sien, 
on se fera facilement idée du reste, bien que ce ne soit pas 
le plus vilain épisode de ce combat. De Bruxelles, le voyage 
se continua vers la Haye et Amsterdam, où la vue d'un 
peuple libre, sans cour ni noblesse, subsistant par ses seules 
forces et par son industrie, fit sur Voltaire une profonde 
impression. En même temps il chercha et trouva à la Haye 
un éditeur pour soa poëme épique, qu'il pensait publier par 
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souscription, et dédier au jeune roi Louis XV, le descen- 
dant du héros qu'il célébrait. 

A l'automne, Voltaire revint à Paris et recommença 
à partager sa vie entre cette capitale et les châteaux ou 
maisons de campagne de ses amis du grand monde, aux- 
quels s'était joint dans les derniers temps un Anglais fort 
distingué , lord Brolingbroke , forcé de quitter l'Angle- 
terre à cause d'intrigues jacobites, après l'avènement de 
Georges I«^ au trône; il s'était alors bâti une jolie cam- 
pagne dans une ravissante contrée de la Touraine, où il 
menait, avec une Française qu'il avait épousée, madame 
de Villette, une vie calme d'oisiveté occupée. La connais- 
sance d'un homme qui, selon l'expression de Voltaire, unis- 
sait au savoir des Anglais toute la finesse des Fran- 
çais, d'un homme d'Etat et d'un homme en même temps 
philosophe et représentant du déisme et du sensualisme 
anglais, la connaissance d'un tel homme devait être pour 
Voltaire, au point de son développement où il se trouvait, 
de la plus haute importance. Grâce à l'intérêt du lord pour 
la littérature française , elle fut facile , et l'accueil fait à 
l'épopée non encore imprimée par ce couple si cultivé, fut 
d'un grand encouragement pour le poëte. 

Entre autres relations, celles que Voltaire entretenait 
pendant ces années avec des femmes spirituelles et aima- 
bles tiennent une place prépondérante. Comme il lui man- 
quait un intérieur à lui et qu'il avait peu de goût pour le 
mariage, il éprouvait le besoin de se sentir chez lui dans 
une maison amie, près d'une femme qui sût l'apprécier et 
l'inspirer. Parfois l'amour était de la partie, d'autres fois 
non. La dame pouvait être ou n'être pas veuve; car, même 
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quand il y avait amour, les maris de ce temps-là ne fai- 
saient pas obstacle. Voltaire trouva ainsi, durant ces 
années, un intérieur agréable, d'abord près de la marquise 
de Mineure, une veuve, puis de la présidente de Dernières, 
qui avait encore un époux, et qui le prit même comme 
locataire dans sa maison. Il fut plus longtemps passionné- 
ment épris de la maréchale de Villars, qui, avec une froide 
coquetterie, savait le tenir à distance sans le désespérer. 
D'autre sorte étaient les rapports que le commerce avec le 
monde de la scène faisait naître entre le poëte dramatique 
et les jeunes actrices. A l'époque où son Œdipe était à 
l'étude, il fît la cour à la Duclos ; plus tard Adrienne Le- 
couvreur fut un instant son amante et resta son amie 
jusqu'à sa mort si prématurée ; mais un attachement tout 
particulièrement gracieux naquit de son exil à Sully, où il 
apprit à connaître une jeune dilettante. Suzanne Livry était 
la fille d'un employé aux finances de Paris, mais avait un 
oncle à Sully, où elle était attirée pour les représentations 
dramatiques, une des meilleures distractions du duc et de 
son brillant entourage. Suzanne accepta comme garantie 
d'un talent dramatique les applaudissements qu'en ces oc- 
casions on ne refuse jamais à une jolie fille de manières 
agréables , et le jeune poëte dramatique dut l'aider dans 
son éducation. Elle s'instruisit près de lui dans la décla- 
mation, et, au bout de peu de temps, elle put paraître sur 
le Théâtre-Français, entre autres avec le rôle de Jocaste, 
dans V Œdipe, Elle eut peu de succès, le désir était visible- 
ment plus grand que la puissance. Elle en eut d'autant 
plus près de son professeur, et l'élève ne fut pas ingrate . 
On s'aima cordialement et on se jura fidélité éternelle ; 



28 SUZANNE LIVRY. 

au milieu de toutes les petites affaires de ce inondé on 
vivait comme dans un paradis. Mais, outre sa maîtresse, 
on a aussi un ami, et l'ami devient serpent. Voltaire le 
présenta à Tamante, et l'ami le chassa du cœur de l'amante. 
Il était aussi bien aimable, ce jeune Génonville, Voltaire 
lui-même l'avait reconnu ; donc nulle rupture. Voltaire 
surmonta son dépit et resta dans les meilleurs termes avec 
les deux parties. C'était assez son habitude, et nous ren- 
contrerons en son temps un cas bien plus sérieux où il fit 
la même chose. L'ami mourut quelques années plus tard 
et fut pleuré dans un adieu poétique; l'amante passa en 
Angleterre, avec une société d'acteurs, pour y tenter la 
fortune. Mais la société fît banqueroute et mademoiselle 
Livry dut s'estimer heureuse de trouver asile chez un com- 
patriote qui tenait un café dans la capitale anglaise. Quelque 
retirée qu'elle y vécût (aussi retirée que Lindane dans 
YÉcossaise, composée beaucoup plus tard, mais où l'on 
reconnaît avec évidence ce souvenir de Voltaire), elle 
n'échappa cependant pas aux regards d'un marquis fran- 
çais, qui, captivé par ses charmes, lui offrit sa main. Mais 
elle, en personne sensée, lui fît remarquer la trop grande 
différence dans les conditions de fortune et refusa la main. 
Que fait alors ce modèle des amants ? Il fait cadeau à celle 
qu'il aime de quelques billets de loterie, et un peu de temps 
après il lui apporte une liste de tirage^ d'après laquelle elle 
a gagné. Une somme importante lui est comptée, et, cela 
va sans dire, par l'intermédiaire du marquis, qui avait 
voulu lever ainsi ses scrupules sur la question de fortune. 
En effet, la main ne fut pas plus longtemps refusée. Etablie 
à Paris comme marquise de Gouvernet, on lui annonça un 
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jour, dans son brillant hôtel, la visite de son ancien pro- 
fesseur. On ne peut pas lui en vouloir d'avoir trouvé, dans 
les circonstances nouvelles, cette visite contraire aux con- 
venances , mais on conçoit aussi que Voltaire ait été vive- 
ment froissé par son refus. Nous devons à ce dépit une de 
ses poésies les plus gracieuses, où les tu, tels qu'ils étaient 
employés dans le passé, au temps de la pauvreté heureuse, 
et les vous, qui conviennent au présent brillant, reviennent 
alternativement. Ce qui lui valut le titre : Les Vous et 
les Tu, Philis, — commence le poëme — 

Philis, qu'est devenu ce temps 
Où dans un fiacre promenée, 
Sans laquais, sans ajustements, 
De tes grâces seules ornée. 
Contente d'un mauvais soupe 
Que tu changeais en ambroisie, 
Tu te livrais, dans ta folie, 
A Tamant heureux et trompé 
Qui t'avait consacré sa vie? 
Le ciel ne te donnait alors. 
Pour tout rang et pour tous trésors, 
Que les agréments de ton âge, 
Un cœur tendre, un esprit volage. 
Un sein d'albâtre et de beaux yeux. 
Avec tant d'attraits précieux. 
Hélas! qui n'eût été friponne? 
Tu le fus, objet gracieux ; 
Et (que l'Amour me le pardonne !) 
Tu sais que je t'en aimais mieux. 

Puis vient la description du luxe qui entoure la marquise, 
pour aboutir à cette conclusion que toute cette pompe en- 
chanteresse ne vaut pas un des baisers qu'elle donnait dans 
sa jeunesse. Mais l'orgueilleuse porte ne devait pas tou- 
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jours rester fermée pour le poëte. Quand, vieillard de 
quatre-vingt-trois ans, après une bien longue absence il 
revint à Paris pour y mourir, la marquise y vivait encore, 
veuve depuis longtemps et en outre dévote. Le vieil ami, 
dont la renommée s'était dans l'intervalle répandue par 
tout le monde, se présenta à nouveau, et cette fois ne fut 
plus repoussé. Elle lui envoya pour sa nièce un portrait de 
lui, qu'elle avait fait peindre au temps de l'heureuse jeu- 
nesse et. . .« ô mes amis! dit-il de retour de sa visite, je 
viens de passer d'un bord du Cocyte à l'autre. » 

Laissons ces sombres bords où nous a entraînés une gra- 
cieuse figure de femme, et retournons à l'écrivain, qui 
n'est encore qu'au matin de sa vie. Celle-ci néanmoins est 
un moment en danger. Voltaire tomba malade au château 
de son jeune ami, le président de Maisons, atteint de la 
petite vérole, qui alors — novembre 1723 — régnait dans 
Paris. La garde-malade fut d'abord Adrienne Lecouvreur, 
qui se trouvait là par hasard, bientôt remplacée par Thie- 
riot. Quinze jours durant on fut inquiet pour la vie du 
malade, qui se crut redevable de son salut au médecin 
Gervasi. Le l®^ décembre, à peine avait-il quitté ses hôtes 
dévoués, qu'à la nouvelle d'un accident grave la fièvre le 
reprit. Le feu s'était déclaré au château, et précisément 
dans la chambre qu'il venait de laisser. Bien qu'il sût qu'il 
n'y avait pa§ de sa faute, il fut au désespoir, quoique les 
propriétaires, qui avaient essuyé une grande perte, se 
soient conduits avec lui, selon son expression, comme si 
C'eût été eux qui lui eussent brûlé un château. 

Le poëme épique de Voltaire, Henri IV on la Ligue, 
devait, nous nous en souvenons, être imprimé à La Haye, 
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dédié à Louis XV, et paraître avec un privilège du gou- 
vernement français. Mais ce qui avait transpiré de l'ouvrage 
. et ce qu'on savait de l'auteur n'invitaient pas les détenteurs 
du pouvoir ecclésiastique et politique en France à donner 
leur consentement. Voltaire avait prévu ces difficultés ; 
autrement il n'eût pas fait faire l'impression à l'étranger. 
« J'ai trop recommandé dans mon poëme, écrit-il, l'esprit 
de paix et de tolérance en matière de religion, j'ai trop dit 
de vérités à la cour de Rome, j'ai répandu trop peu de fiel 
contre les ré|ormés, pour espérer qu'on me permette d'im- 
primer dans ma patrie un poëme composé à la louange du 
plus grand roi que ma patrie ait jamais eu. » Comme l'au- 
torisation de vente même fut refusée, Voltaire renonça 
à l'édition hollandaise par souscription et prépara une édi- 
tion secrète en France même, à Rouen, où des amis, le 
conseiller au parlement Cideville et le présiderjt de Der- 
nières, pouvaient lui-être utiles et servir de prétexte à son 
séjour au lieu de l'impression. Le poëme fut donc imprimé 
à Rouen durant l'hiver 1723-1724, aussitôt introduit à 
Paris et vendu secrètement. 

Il n'avait pas besoin de l'attrait du fruit défendu pour 
être lu par tous et faire grande sensation. Il comblait une 
lacune de la littérature française, qui jusque là manquait 
d'une épopée classique. L'âge d'or de Louis XIV avait en- 
fanté la tragédie classique : le genre lyrique, surtout au 
point de vue didactique et satirique, avait produit des mo- 
dèles; mais les tentatives épiques, dont une va bientôt 
d'ailleurs nous occuper, étaient restées si incomplètes qu'en 
France même cette opinion s'était formée, que les Français 
ne pouvaient pas faire une épopée. On fut d'autant plus 
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agréablement surpris d'en posséder enfin une, puisée au 
cœur même de la nation et née au siècle présent. Frédéric 
le Grand, qui, prince du trône, y mit une préface, ne 
faisait qu'exprimer l'opinion des contemporains quand il 
déclarait Homère et Virgile surpassés. Puis, à côté du mérite 
littéraire, le poëme de Voltaire avait un mérite patriotique : 
il était tiré de l'histoire du pays, d'un passé encore vivant, 
et célébrait dans son héros, fondateur de la paix après 
une si longue guerre des religions et des partis, la tolérance 
religieuse que ses descendants n'avaient que trop oubliée, 
pour le plus grand dommage de la prospérité générale. 
Le caractère historique et moderne du sujet paraissait ex- 
clure le merveilleux, jusque-là admis dans l'épopée; dans 
son Essai sur la Poésie épique, dont il fit suivre plus 
tard son poëme. Voltaire jugeait, à propos de Lucain, qu'il 
eût été ridicule à lui de faire apporter à César son épée 
par Iris, et descendre à son secours Vénus dans un nuage 
d'or. Quant aux saints catholiques, sainte Geneviève, saint 
Denis, saint Roch, il les renvoie à la légende, et l'on ne 
daigne plus même plaisanter des cornes et des queues du 
diable. Mais il tenait aussi pour une erreur de penser que 
cette présence d'être supérieurs est essentielle dans l'épo- 
pée; aussi n'avait-il dans la sienne « employé aucune fic- 
tion qui ne fût une image sensible de la vérité ; » c'est-à- 
dire qui ne fût une allégorie. Ainsi est au fond son saint 
Louis lui-même, le patron dynastique de son héros, ainsi 
toutes les autres puissances. A leur tête se tient, à l'instar 
de la Junon et de l'Alecto de X Enéide, la Discorde avec . 
ses serpents et ses torches, unie à la Politique établie au 
Vatican, la fille de l'Intérêt et de l'Ambition; devant elle 
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marchent l'Orgueil, la Trahison, la Fureur; elle appelle 
le Fanatisme du fond des enfers; dans la bataille se 
tiennent à ses côtés le Démon de la guerre et la sanglante 
Mort. Il nous est fait une peinture allégorique de la cour 
d'Amour même, « ce dangereux enfant. » À l'entrée se 
trouvent la flatteuse Espéranc^e, et la molle Volupté éten- 
due sur un lit de gazon ; à l'intérieur, la sombre Jalousie 
au teint pâle et livide, suivant d'un pas chancelant le Soup- 
çon qui la guide, etc. , machinerie monotone qui nous effa- 
rouche, mais n'était pas antipathique aux contemporains, 
pas plus qu'aux oreilles françaises ou accoutumées au 
rhythme français le monotone alexandrin, qui nous fait 
tant regretter les ondulations de l'hexamètre et la mu- 
sique des stances. 

Mais ce sont des considérations bien postérieures, qui 
en son temps ne pouvaient nuire au succès de la, Henriade. 
Il parut au contraire se manifester un arrêt dans les succès 
dramatiques de Voltaire. La nouvelle tragédie Ma^nanne, 
tirée de l'histoire d'Hérode-le-Grand , et en partie compo- 
sée, des débris à'Artémire, repoussée elle-même, fut 
presque sifflée à la représentation, en mars 1724. Avec sa 
justesse ordinaire de coup d'œil, le docile poëte reconnut 
où il avait choqué le goût du public, et retravailla si acti- 
vement sa pièce, qu'elle put être reprise cinq semaines 
après^ aux applaudissements de tous. 

L'année précédente, Louis XV, parvenu à sa majorité, 

avait, à la mort du duc d'Orléans, qui survint peu de temps 

après, choisi pour premier ministre le duc de Bourbon. 

Une rencontre heureuse pour Voltaire fut celle qu'il fit 

aux bains de Forges^ où il se trouvait avec le duc de Ri- 

3 
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chelieu, de la maîtresse du premier ministre, madame de 
Prie. Rester dans de bons termes avec cette dame devint 
alors toute sa politique. Par sa protection, il assista en 
novembre 1725 au mariage du jeune roi et de Marie Lec- 
zinska, vit ses tragédies applaudies par la cour, fut pré- 
sente à la nouvelle reine, et gratifié, comme auparavant 
par le roi, d'une pension sur sa cassette. C'est à cette occa- 
sion qu'il connut aussi son père, l'ancien roi de Pologne, 
avec lequel il devait nouer plus tard, à Lunéville, des re- 
lations encore plus étroites. Grâce à cette faveur de la 
cour, Voltaire, âgé de trente-quatre ans, dans toute la 
plénitude de sa force, se croyait près de parvenir au faite 
de ses espérances; mais il a été mis ordre à ce que les 
grands arbres n'élèvent pas leurs cimes dans les cieux. 

Nous assistons à cette époque en France, comme un peu ' 
plus tard en Allemagne, à la lutte du talent, surtout du 
talent poétique, cherchant à conquérir sa place dans la so- 
ciété. Il y a là deux phases à distinguer, l'existence maté- 
rielle et l'influence morale ; et il est intéressant d'observer 
les différences qui marquèrent le début et la conduite de cette 
lutte chez les deux peuples voisins. Les principaux acteurs, 
non pas les seuls, cela se comprend, furent, en France, 
Voltaire et Jean -Jacques Rousseau, en Allemagne Klop- 
stock, puis Goethe et Schiller. 

En ce qui concerne le côté économique, au siècle précé- 
dent le temps était déjà venu, au moins en Allemagne, où 
le poëte pouvait trouver dans le produit de ses ouvrages 
une base d'existence suffisamment large et assurée. Klop- 
stock pouvait se passer de la pension du roi de Danemark 
et du margrave de Bade ; Goethe , de son traitement de 
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ministre à Weimar; Schiller, avec les dons du duc 
d'Augustembourg et du comte Schimmelmann, de la pen- 
sion du duc Charles- Auguste. Mais ils avaient besoin de 
toute leur simplicité et de toute leur frugalité pour ne pas 
dépasser leur revenu, de plus en plus faible une fois qu'ils 
avaient touché le produit de leurs écrits. Voltaire ne fut 
pas astreint à une telle frugalité. Il jugeait le génie digne 
de marcher de pair avec la naissance, non-seulement sous 
le rapport de la considération, mais sous celui même des 
jouissances, et chercha à se procurer ce qu'avaient les no- 
bles et les grands, les instruments de ces jouissances. Mais 
pour cela son génie seul ne suffisait pas : ses écrits seuls 
ne lui eussent jamais donné la fortune qu'il voulait pos- 
séder. Avec les petites pensions, il avait encore besoin de 
' spéculations de finance , chose impossible sans l'appui de 
puissants protecteurs. Cela déjà donna à ses rapports 
avec beaucoup de possesseurs du pouvoir Un tout autre 
caractère que chez nous; aussi sa plus grande intimité 
avec des seigneurs peu dignes pour la plupart, ravala- 
t-elle le poëte français au lieu de l'élever. Voltaire ne pou- 
vait se présenter à un cardinal Dubois, à un duc de Ri- 
chelieu ou de Sully avec la dignité morale de Klopstock en 
face du comte Bernstorfl*, de Goethe et de Schiller en face 
du duc de Weimar. Parce qu'il ne voulait pas ainsi des- 
cendre, Rousseau songea à se contenter de la considération, 
et de se limiter à moins de jouissance et de fortune; et, 
en face de la société poursuivant le luxe et le bien-être, 
il se campa dédaigneux, fier de se suffire à lui-même. Là 
Aristippe, ici Diogène. Entre ces deux extrêmes, nos 
poètes allemands cherchaient à se frayer une voie modeste, 
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ne se refusant pas à toute condescendance qui n'attaquait 
pas leur dignité. 

Il y a dix-huit ans que parut à Paris un écrit sur « le rôle 
des coups de bâton dans l'histoire littéraire ». La littéra- 
ture allemande les connut aussi, mais plutôt en ce qui 
touche la politique et le journalisme. Dans les régions sa- 
crées de notre littérature vraiment classique, on ne trouve 
rien qui puisse servir de pendant à ce que nous avons déjà 
raconté ou à ce que nous sommes sur le point de raconter 
encore. 

Un soir de décembre 1725, le chevalier de Rohan-Chabot, 
descendant d'une noble maison et maréchal de camp sans 
avoir jamais vu un camp, se rencontra avec Voltaire à 
l'Opéra. Un mot de ce dernier lui ayant sans doute déplu, 
il lui demanda : Mons de Voltaire, Mons Arouet, comment 
vous appelez- vous? Pour cette fois Voltaire répondit avec 
modération et la chose n'alla pas plus loin. Deux jours 
après, tous deux se rencontrèrent de nouveau à la Comédie- 
Française, en présence de l'actrice Lecouvreur, et, peut- 
être pour faire parade de son esprit, le chevalier renouvela 
sa question. Alors Voltaire lui fît cette réponse, « qu'il ne 
traînait pas un grand nom, mais qu'il savait honorer celui 
qu'il portait. » 

Là-dessus le chevalier leva sa canne. Voltaire saisit son 
épée; mais l'actrice mit fin à la scène par un évanouisse- 
ment opportun. Quelques jours après. Voltaire, comme il 
lui arrivait souvent, dînait à la table de duc Sully. Paraît 
un serviteur annonçant que M. de Voltaire est attendu par 
quelqu'un à la porte de l'hôtel. En bas, celui-ci trouve un 
fiacre avec deux hommes, qui le prient de monter à la por- 
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tière, puis le saisissent par ses habits et font tomber sur 
ses épaules une grêle de coups de bâton, tandis que le che- 
valier était dans une seconde voiture, d'où, comme il s'en, 
vanta plus tard, il « commandait les travailleurs », leur 
recommandant toutefois de ne pas frapper à la tête. L'in- 
sulté rentre à l'hôtel et demande au duc de l'accompagner 
chez le commissaire et de faire dresser protocole de l'affaire ; 
le duc s'y refusa. Sans doute il ressentait l'injure faite à 
un hôte dérangé de sa table pour être maltraité devant 
sa porte, et à un hôte qu'il traitait depuis dix ans sur le 
pied de l'amitié, et qui avait reconnu son hospitalité en 
célébrant en vers brillants la gloire de son aïeul. Mais les 
Rohan étaient une noblesse puissante et nombreuse, et le 
poëte n'était qu'un bourgeois. Selon l'idée générale, quand 
un de ceux-ci élevait trop haut le ton, il méritait un pareil 
châtiment. Le prince de Conti, dont nous possédons des 
vers élogieux sur la première tragédie de Voltaire, jugea 
que les coups avaient été mal donnés, mais bien reçus ; 
révêque de Blois, membre de la famille Caumartin, si 
amie de Voltaire, dit : « Nous serions bien malheureux si les 
poëtes n'avaient pas d'épaules; » un journaliste du temps 
écrit ceci : « Le pauvre battu se montre le plus souvent 
qu'il peut à la cour, à la ville, mais personne ne le plaint, 
et ceux qu'il croyait ses amis lui ont tourné le dos. » Il en 
appela surtout en vain à madame de Prie, et par elle au 
duc de Bourbon : s'il ne se secourait pas lui-même, il ne 
serait pas secouru. 

Personne ne demandera que Voltaire ait été un héros. 
Ses amis eux-mêmes lui reconnaissaient bien la vaillance 
morale, mais non la vaillance physique. Cependant il était 
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irritable au plus haut degré, et nous ne devons pas douter 
que sa démarche pour relever son honneur par un duel, 
n'ait été tout d'abord très-sérieuse. Il s'exerçait aux 
armes; il luttait avec des gardes et des bretteurs. La 
famille Rohan s'inquiéta; la police le surveilla; on le jugea 
capable de tenter .un mauvais coup. En fin de compte, 
on l'arrêta. Cela arriva, sur les instances de la puissante 
famille, dans la nuit du 17 avril 1726. Voltaire connais- 
sait déjà la Bastille; il y fut traité avec toutes sortes 
d'égards. Il mangeait à la table du gouverneur et pouvait 
recevoir des visites. On ne voulait pas non plus l'y garder 
longtemps, ni même en France. Il dut jusqu'à nouvel 
ordre passer le détroit, ce qu'il avait demandé lui-même. 
Il brûlait de quitter le pays des lettres de cachet et de l'ar- 
bitraire, pour le pays de la loi et de la liberté. Le 2 mai 
arriva le décret d'élargissement ; mais on voulut être sûr 
qu'il laissait le territoire français. 11 put prendre congé de 
ses amis à Paris, mais le geôlier ne le quitta qu'à son em- 
barquement à Calais. 

Je tiens pour une mystification ce que Voltaire écrivit 
plus tard à Thieriot, touchant un voyage, qu'à peine arrivé 
en Angleterre, il aurait fait secrètement à Paris. Trouvant 
prudent de se cacher si bien que même ses amis intimes ne 
devaient rien savoir de sa présence, il lui eût donc été im- 
possible d'espérer rencontrer son ennemi; le voyage eût 
alors été une pure comédie. Il la joua plus facilement par 
Thieriot, qui dut répandre dans Paris que Voltaire y était 
venu, c'est-à-dire qu'il avait fait pour sauver son honneur 
le possible et même l'impossible. 



II. 



Voltaire aborda en Angleterre au milieu de mai 1726, 
et bien qu'alors déjà âgé de trente -deux ans, ce furent 
néanmoins les trois années passées presque tout entières 
dans ce pays, qui du jeune homme firent réellement un 
homme. En un certain sens,, à la vérité, il n'atteignit 
jamais cette maturité , et même encore dans sa vieillesse 
il nous surprend, non-seulement par des explosions de pas- 
sion, mais même par des fredaines que nous pardonnerions 
à peine à la jeunesse. Il n'a jamais connu la gravité calme, 
le^ dignité sereine. Mais en Angleterre lui apparut un monde 
nouveau, ensemble de matériaux si puissants revêtant de 
si grandes formes, qu'il voulut se retremper en face de ce 
monde et employer toutes ses facultés^ d'abord pour s'assi- 
miler tous ces matériaux, ensuite pour les mettre en œuvre. 

Dans l'Etat et l'Eglise, dans la société et la science, tout 
lui parut autre, beaucoup meilleur qu'en France. Encore 
tout au souvenir du traitement misérable qui l'avait chassé 
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de sa patrie, il était en même temps confondu et relevé à 
ses propres yeux par la haute autorité dont il voyait re- 
vêtus les écrivains de talent. Addison, mort depuis peu, 
de journaliste s'était élevé au ministère ; le satirique Swift, 
le Rabelais de l'Angleterre, comme l'appelle Voltaire, jouis- 
sait de beaucoup de considération, non -seulement comme 
ecclésiastique, mais comme homme de parti; Pope, le plus 
correct et le plus justement vanté des traducteurs d'Ho- 
mère, vivait à sa maison de campagne de Twickenham 
sur le même pied que ses voisins de la haute noblesse. 
Une génération auparavant, Locke, le philosophe, celui 
qui, combattant la doctrine des idées innées, avait ramené 
toute connaissance humaine à l'expérience externe et in- 
terne, Locke, en dehors des hautes fonctions qu'il exerçait 
dans l.'État, avait été l'auteur d'une constitution pour la 
province de Caroline, en Amérique. Pendant le séjour même 
de Voltaire en Angleterre mourut Isaac Newton, et la na- 
tion reconnaissante prépara dans Westminster un tombeau 
pour le savant qui avait découvert la loi de gravitation 
universelle. Les ouvrages de ce dernier et ceux de Locke 
formèrent la principale étude de Voltaire à cette époque, 
et depuis lors il resta le propagateur le plus zélé de la 
doctrine de Newton sur la nature, et de la doctrine de 
Locke sur l'entendement humain. 

Dans le domaine théologique, lorsque Voltaire arriva en 
Angleterre, la dispute soulevée par CoUins sur les pro- 
phéties de V Ancien Testament était encore dans tout son 
feu, et, ces mêmes années, avaient paru six brochures de 
l'admirable Woolston sur les miracles du Sauveur, des- 
quelles, comme Voltaire le raconte, il fut vendu en très- 
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peu de temps trois éditions en Angleterre, et expédié des 
balles entières en Amérique. CoUins avait nié que les pro- 
phéties de V Ancien Testament puissent être une preuve 
en faveur du christianisme, Woolston tendait à démontrer 
que toutes les histoires miraculeuses du Nouveau Testa- 
ment, y compris les récits de la résurrection de Jésus, 
doivent être nécessairement considérées comme allégea 
riques} puisque, tenues pour réelles, elles ne contiennent 
plus que contradictions, impossibilités, inepties; c'est-à- 
dire que ces histoires ont été rapportées par les évangé- 
listes, seulement comme figurant des vérités morales. Dans 
le domaine religieux, les différentes sectes qui en Angle- . 
terre subsistaient tranquillement Tune à côté de l'autre, 
étaient la preuve vivante de la fausseté de la maxime 
gouvernementale française, de ne souffrir à côté de la 
religion d'Etat aucune autre religion. 

Que Voltaire ait imité plus tard le théâtre anglais, cela 
s'explique facilement, puisqu'il a étudié pendant ces années 
les compositions dramatiques, aussi attentivement que les 
écrits des poètes, les poèmes philosophiques de Pope et les 
contes satiriques de Swift. Il choisit aussi comme objet 
de ses études Shakespeare, presque encore entièrement ' 
inconnu en France. Toutefois, bien que possédant un sens 
poétique trop éclairé pour méconnaître totalement la gran- 
deur et la puissance du dramaturge anglais, il restait trop 
enfermé dans les limites nationales du théâtre français, pour 
ne pas se sentir finalement pour lui le même éloignement 
que pour une nature étrangère. 

Comme toujours, l'activité de Voltaire ne se limita pas \ 
d'ailleurs aux livres. Il voulut connaître la nation, et il 
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ne le pouvait qu'en allant dans le inonde. Il se trouva fort 
à propos que lord Brolingbroke , jadis exilé en France 
comme Voltaire Tétait alors en Angleterre, était rentré 
depuis trois ans dans sa patrie ; il reçut cordialement son 
hôte de La Source, et dans son hôtel de Londres et dans sa 
résidence de Dawley. Voltaire fit en même temps connais- 
sance avec des whigs et des tories, des poëtes et des phi- 
losophes, des orateurs du parlement et des quakers. Comme 
en France, il vivait alternativement à la campagne et à la 
ville. Son séjour favori était Wandsworth, propriété d'un 
riche marchand, nommé Falkener, avec qui il s'était lié, et 
à qui il dédia plus tard- sa Zaïre, C'est là qu'il se tint les 
premiers temps, jusqu'à ce qu'il se fût assez familiarisé avec 
la langue anglaise, qu'il finit par parler et écrire ensuite 
avec facilité. Rappelons à cet égard une vraie scène à la 
Voltaire. Un jour la populace reconnaît sa qualité de Fran- 
çais, et commence à le poursuivre par des huées; il monte 
alors sur une borne et, dans le meilleur anglais, il l'adoucit 
par ces paroles, qui, en un sens, étaient pour lui réellement 
sérieuses : « Braves Anglais, ne suis-je pas déjà assez mal- 
heureux de n'être pas né parmi-vous? » 

Ses études anglaises ne lui faisaient pas oublier ses pro- 
pres travaux. Nous aurons occasion de voir plus tard 
comment il utilisa les observations que lui fournit le pays 
étranger. Etant encore en France, il avait augmenté son 
poëme sur Henri IV ; il songea alors à faire honte à sa 
patrie, où ce poëme patriotique n'avait pu être imprimé 
et vendu qu'en secret , en le faisant paraître à l'étranger 
ouvertement et avec éclat. Il ouvrit pour la Henriade, 
tel était le nouveau titre de son œuvre, une souscription, 
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en tête de laquelle se plaça la famille royale ; Taristocratie 
tout entière y participa, et la reine étrangère accepta la 
dédicace qu'avait refusée, dans le pays de Henri IV, le 
descendant de Henri IV. Outre ce dixième chant et beau- 
coup d'améliorations de détail, le poëte avait encore fait 
subir à son œuvre un changement important. A côté d'Énée 
Henri se tenait à l'origine , dans la première édition fran- 
çaise, comme un Achates fidèle, conformément à l'histoire 
et à la légende populaire, Sully. Mais le descendant de 
celui-ci , par l'oubli de tous ses devoirs envers le poëte, 
parut avoir fait perdre à son aïeul tout droit à une telle 
glorification. Ce nom de Sully disparut pour faire place à 
celui de Duplessis-Mornay, comme confident du héros. Si, 
au point de vue le plus élevé, le poëte avait le droit de 
sacrifier la vérité historique et la reconnaissance due à un 
grand mérite, à une mésintelligence d'un moment, on peut 
en douter; mais dans sa lutte pour conquérir sa place dans 
la société, c'était là un coup terrible que le génie portait 
à la naissance orgueilleuse. 

Tandis que Voltaire punissait ainsi sans ménagement 
la défection d'une seigneurie, il usait, contre l'infidélité 
d'un ami dépendant de lui, d'une douceur que nous ne 
devons pas laisser inaperçue. La nouvelle édition anglaise 
de la Henriade avait trouvé aussi en France des souscrip- 
teurs, par conséquent payant d'avance, et Thieriot avait 
été chargé de recueillir les sommes versées. Cet ami était 
un homme de beaucoup de talent, agréable et indulgent 
dans les relations, mais indulgent aussi pour lui-même. 
Plusieurs fois Voltaire avait cherché à lui procurer un 
emploi; mais il avait toujours su éloigner un établis- 
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sèment qui Teùt obligé à une activité qu'il ne pouvait 
souffrir. Son élément était l'existence du parasite littéraire, 
alors de mode à Paris , ainsi que Diderot nous Ta décrite 
d'une manière si incomparable dans son Neveu de Ra- 
meau, Thieriot était un neveu de Rameau plus élevé, un 
peu plus convenable, mais de beaucoup moins ingénieux. 
En tout cas, il était utile à Voltaire à plus d'un égard. Il 
était son commissionnaire, son prôneur, son porte -voix, 
bref, ce qu'on voulait. S'agissait-il de porter dans le monde 
un trait d'esprit, un nouveau poëme de Voltaire : Thieriot, 
avec une mémoire prodigieuse, le débitait dans toutes les 
sociétés. Aussi la bourse de son ami lui était-elle ouverte 
en tout temps. Seulement celui-ci n'aurait pas dû le faire 
son caissier. Car Thieriot allait à la messe, au moins à la 
Pentecôte, et c'est en vérité pendant la messe de la Pente- 
côte que les 80 ou 100 louis d'or des souscriptions de la 
Henriade lui furent dérobés dans son armoire. Voltaire 
sut très-bien ce qu'il en était; mais il se contenta de ré- 
pondre au coupable : « Cette aventure, mon ami, peut 
vous dégoûter d'aller à la messe, mais elle ne doit pas 
m'empêcher de vous aimer toujours et de vous remercier 
de vos soins. » 

Outre l'achèvement de son poëme épique et des remarques 
sur l'Angleterre elle-même, son exil est encore marqué par 
le commencement d'une œuvre historique et d'une tragédie. 
.Celle-ci, Brutus, le premier du nom, lui fut inspirée par 
l'impression que firent sur lui la vue d'un État libr^, le 
Jules César de Shakespeare et le Caton d'Addison. 
L'œuvre historique est VHistoire de Charles XII, de 
Suède. Il est à remarquer dans le génie de Voltaire que 
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ce sont toujours des récits à lui faits de vive voix sur des per- 
sonnages remarquables, qui l'ont porté à en faire les objets 
d'une peinture poétique ou historique. Ainsi d'abord des 
anecdotes de M. de Caumartin sur Henri IV et Louis XIV, 
ainsi maintenant de ce qu'un certain Fabrice, qu'il connut 
en Angleterre, et qui avait vécu plusieurs années près de 
Charles XII pendant son séjour en Turquie, lui raconta 
touchant ce roi extraordinaire. L'homme et ses aventures 
étaient bien propres à le séduire, et la peinture de sa vie 
devint ainsi le premier des ouvrages historiques de Vol- 
taire, le travail sur Louis XIV et son' siècle étant de plus 
longue haleine. 

Elle ne fut pas cependant achevée en Angleterre. Après 
non loin de trois années d'absence, Voltaire aspira à revoir 
la patrie. En mars 1729 il obtint l'autorisation de revenir, 
avec l'injonction de s'arrêter d'abord à Saint-Germain, qu'il 
put toutefois quitter au bout de quelques semaines. Pendant 
son absence, sa sœur, madame Mignot, était morte, à son 
grand désespoir; car plus il se sentait éloigné de son fa- 
natique de frère, plus il avait conservé d'attachement pour 
son unique sœur, attachement qu'il reporta, comme nous 
le verrons plus tard, sur les enfants qu'elle avait laissés. 
Le procès de succession pendant entre lui et son frère 
semble avoir pris fin à cette époque, et comme Voltaire 
rapportait en outre d'Angleterre le produit de la souscrip- 
tion de la Henriade , il put placer ces sommes avanta- 
geusement : d'abord dans une loterie qu'ouvrit le con- 
trôleur général des finances , ensuite dans des livraisons 
pour l'armée, dans des achats de grains, le commerce ma- 
ritime, et en général avec bonheur. Il s'est plus tard fran- 
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chement exprimé sur sa manière de voir en ces choses, 
dans ses Mémoires, « On me demande par quel art je 
suis parvenu à vivre comme un fermier général; il est bon 
de le dire, afin que mon exemple serve. J'ai vu tant de 
gens de lettres pauvres et méprisés, que j'ai conclu dès 
longtemps que je ne devais pas en augmenter le nombre. Il 
faut être en France enclume ou marteau : j'étais né enclume. 
Un patrimoine court devient tous les jours plus court, parce 
que tout augmente de prix à la longue, et que souvent le 
gouvernement a touché aux rentes et aux espèces. Il faut 
être attentif à toufes les opérations que le ministère, tou- 
jours obéré et toujours inconstant, fait dans les finances 
de l'État. 11 y en a toujours quelqu'une dont un particulier 
peut profiter sans avoir obligation à personne, et rien n'est 
si doux que de faire sa fortune par soi-même : le premier 
pas coûte quelques peines, les autres sont aisés. Il faut être 
économe dans sa jeunesse, on trouve dans sa vieillesse un 
fonds dont on est surpris. C'est le temps où la fortune est 
le plus nécessaire, c'est celui où je jouis; et après avoir 
vécu chez des rois, je me suis fait roi chez moi, malgré des 
pertes immenses. » Ainsi disait Voltaire à une époque bien 
postérieure. 

En attendant, il s'occupait de mettre la dernière main à 
ses écrits apportés d'Angleterre et de les faire paraître. Sa 
tragédie de Brutus ne put réussir. Pour YHistoire 
de Charles XII, la faiblesse du gouvernement français lui 
suscita d'inutiles tracasseries. Après lui avoir été accordée, 
la permission dlmprimer lui fut retirée, parce qu'il avait 
laissé dans l'ombre l'adversaire du roi de Suède, l'électeur 
et roi Auguste de Saxe et de Pologne, envers qui l'on 
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se croyait obligé à des égards. Voltaire dut imprimer 
et introduire clandestinement dans Paris Y Histoire de 
Charles XII, comme auparavant la Henriade. Cette 
fois encore, d'ailleurs, la défense ne nuisit pas au succès 
de l'œuvre , qui attachait tout d'abord par sa forme. Les 
objections contre maints passages vinrent ensuite. La sa- 
vante érudition historique hocha la tête. Notre Schlosser 
jugea que cette histoire ne valait guère mieux qu'un roman. 
Et malgré le témoignage que l'auteur se fit délivrer plus tard 
par l'ex-roi Stanislas, le protégé de son héros, que tout 
dans ce livre était vrai et dans l'ordre réel, il y a peu à 
relever contre ce jugement ; mais tout aussi peu contre celui 
d'un critique français (Villemain), qui appelle cette histoire 
un chef-d'œuvre dans l'art de conter. Et c'était justement 
ce dont on avait besoin. Les savants, les profonds travaux 
historiques, les respectables in-folio et in-quarto ne man- 
quaient paè ; il ne manquait que de les pouvoir lire. Non- 
seulement l'absence de goût, mais même l'absence de pensée 
se faisait trop sentir dans cette érudition pédantesque. Le 
jugement des hommes et des choses était étouffé sous le 
fatras des matériaux, des généalogies et des déductions. 
Dans le petit livre de Voltaire, au contraire, tout était 
jugement ; bien qu'en revanche mainte chose laissât à dé- 
sirer — les faits étaient d'ailleurs trop récents — en ce 
qui touche la profondeur dans les recherches. Soit! cette 
fois on apprenait de lui à conter; avec le temps d'autres 
viendraient qui uniraient la recherche profonde à la des- 
cription vivante. 

Pour rendre toute jifetice au mérite de Voltaire, on ne 
doit pas perdre de vue, qu'à part quelques succès de 
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théâtre, chaque pas qu'il faisait était pour lui, dans sa 
patrie, la source de difficultés nouvelles*. Et non pas seule- 
ment ceux qu'il nous faut regarder comme audacieux ; par 
suite de Timbécillité et de la servilité qui s'agitaient à côté 
de lui, il était soumis aux tracasseries même pour ce qu'il 
faisait de bon et de louable. Un an après son retour d'Angle- 
terre, son amie Adrienne Lecouvreur, qui quelques jours 
auparavant avait joué Jocaste dans Œdipe, était morte 
subitement, et il avait dû assister à ce spectacle révoltant, 
de voir l'actrice tant célébrée pendant sa vie, repoussée 
de la terre consacrée et enterrée sans nulle cérémonie en 
plein champ. Voltaire châtia cette hypocrite barbarie 
comme elle le méritait, en une éloquente pièce de vers, qui 
excita bien des colères dès qu'elle fut connue. L'affaire 
fut plus grave quand, en 1732, il fit imprimer sous le 
titre : Épître à Uranie, le poëme à Julie, c'est-à-dire à 
madame de Rupelmonde, composé il y avait déjà long- 
temps, comme nous nous en souvenons. Il contient sa 
profession de foi religieuse, et nous aurons à y revenir. 
L'effet produit fut tel, surtout dans le monde ecclésiastique, 
qu'à l'instigation de l'archevêque. de Paris, le poëte compa- 
rut devant la justice. Il fit comme tant d'autres fois, il 
désavoua l'œuvre et l'attribua à feu l'abbé de Chaulieu, 
l'Anacréon de la société du Temple, à qui il prétendit 
l'avoir entendu lire. On ne le crut pas, mais on accepta sa 
défaite. Alors, comme pour ameuter ceux qui n'avaient 
pas été froissés par les deux derniers poëmes, peu de mois 
après Y Épître à Uranie, Voltaire fit paraître le Temple 
du goût, mélange de prose et de vers, comme notre Wie- 
land nous en a donné quelquefois. Sous prétexte d'un 
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vojage au temple du goût entrepris par le poëte, les 
Mécènes privés du goût et les philologues pédants, les 
gàte-sauce de la littérature et les libellistes sont rudement 
châtiés ; des peintres et des architectes d'une époque très- 
récente sont condamnés, et mainte chose est franche- 
ment blâmée chez les auteurs même les plus vantés. La 
description de la simple beauté du temple est réellement 
charmante, et l'idée de faire corriger leurs œuvres dans 
l'intérieur du sanctuaire par les plus grands écrivains est 
surtout bien ingénieuse. Mais il s'éleva un cri d'indignation 
du milieu de toute la société cultivée, parce que tout le 
monde se sentait touché. Ce petit ouvrage , où à la vérité il 
ne manquait pas, selon la manière de l'auteur, de quelques 
légers coups personnels, mais qui en général dénotait une 
impartialité digne d'éloges, ce petit ouvrage fut traité d'abo- 
minable libelle; le Temple du goût parut sur le théâtre 
des marionnettes sous forme d'un vaisseau à ordures, et 
dans une parodie du poëme, les Italiens produisirent Vol- 
taire lui-même sur la scène comme un fou outrecuidant. 
Ainsi allèrent les choses, non pas sans froissements et sans 
colères du poëte, qui n'était que trop irritable, mais au 
moins sans réel dommage ; mais il avait déjà en portefeuille 
un ouvrage qui, plus méritoire que tous les précédents, 
allait devenir la source de dangers d'autant plus grands, 
et l'obliger à fuir au delà des frontières. 

Avant cet orage. Voltaire obtint encore au théâtre un 
triomphe qui va nous offrir l'occasion de résumer briève- 
ment ce que nous avons à dire sur lui, comme poëte dra- 
matique. Depuis Œdipe, sa première production, aucune 
de ses pièces n'avait réellement réussi. On sait que la 
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France d'alors était essentiellement galante, et sur ce 
f point Voltaire ne satisfaisait pas ses compatriotes. Dans sa 
dernière pièce, Brutus, ils avaient surtout blâmé la fai- 
blesse de Tintrigue amoureuse. Une fois le poëte se trouva 
disposé à suivre leur volonté, et composa, en trois se- 
maines à ce .qu'il prétendit, Zaïre^ toute d'amour et de ja- 
lousie. Aussi, lorsqu'elle fut représentée en août 1732, 
après quelques objections au début et maintes améliora- 
tions de la part du complaisant auteur, le succès fut-il dé- 
cisif et durable. Avec Zaïre, nous pouvons dire que Vol- 
taire atteignit au faîte de sa gloire dramatique. Il se 
soutint à ces hauteurs pendant près de trente ans ; une de 
ses meilleures tragédies, qui le cède peu à Zaïre pour le 
feu et l'entraînement, Tancrède, fut composée vingt-huit 
ans après celle-ci. Voltaire étant âgé de soixante-cinq ans ; 
dans sa quatre-vingt-troisième année même il fit repré- 
senter une tragédie qui ne pouvait avoir, il est vrai, qu'un 
succès d'estime, et il songeait à en mettre au jour une nou- 
velle quand il mourut. L'art dramatique était le terrain fa- 
vori de Voltaire ; parmi toutes les couronnes qu'il sut con- 
quérir, nulle ne le réjouissait autant que les lauriers 
cueillis au théâtre. C'est en effet à ces succès qu'il dut son 
premier essor et la situation qui le désignait aux regards 
de tous et lui permettait d'agir jusque sur les régions les 
plus lointaines. Mais le centre de cette action était sur un 
tout autre champ ; et si à ce point de vue ses pièces de 
théâtre viennent en ligne de compte, ce n'est pas par ce 
qui les distingue comme œuvres dramatiques, mais par les 
idées et les maximes qui s'y trouvent répandues. 

Dans le groupe des grands tragiques de sa nation. Vol- 
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taire vient le troisième, en quelque sorte comme l'Euripide 
de la triade française, semblable en effet à ce dernier, 
non-seulement parce qu'il exprime plus que ses prédéces- 
seurs, dans ses œuvres théâtrales, sa pensée philosophique, 
religieuse ou politique; mais aussi parce que, reconnais- 
sant que ces prédécesseurs, et parmi eux Racine, ne peu- 
vent être dépassés sous maints rapports , il cherche à le 
faire à d'autres points de vue. Corneille et Racine avaient 
eu, eux aussi, les anciens pour modèles; mais Voltaire 
apporta à l'étude des anciens d'autres vues et y joignit 
l'influence des Anglais, surtout de Shakespeare. Dans la 
tragédie grecque, il avait avant tout remarqué que l'a- 
mour était loin de jouer le rôle dominant, comme dans^la 
tragédie française; ce qu'il s'expliquait, il est vrai, en 
partie par ces circonstances transitoires : que les femmes 
menaient en Grèce une vie très-retirée, que les rôles fémi- 
nins étaient joués par des hommes. Mais en tout cas il lui 
semblait inacceptable que Corneille, par exemple, ait fait 
le fond de son Œdipe d'une inclination amoureuse de Thésée 
pour Dircé, fille que Jocaste avait eue de son premier ma- 
riage; qu'en outre, dans V Electre de Crébillon, cette hé- 
roïne de la vengeance ait été représentée comme éprise 
d'un fils, et Oreste d'une fille d'Égiste. Voltaire avait de 
l'impropriété de ces amours épisodiques un sentiment juste 
et puissant, sans être au commencement ou assez clair ou 
assez hardi pour se jeter en travers du goût dominant. Il 
faut toujours, écrivait-il en 1719 dans l'introduction de son 
Œdipe, donner des « passions » aux principaux person- 
nages; quel rôle insipide aurait joué Jocaste, si elle n'a- 
vait eu du moins le souvenir d'un amour réel! Il fut 
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donc imaginé une inclination passée de celle-ci pour Phi- 
loctète, et ce dernier fut produit dans les trois premiers 
actes de la pièce d'une façon non moins risible que l'amou- 
reux Thésée, de Corneille. Plus tard, Voltaire le comprit 
lui-même, et en 1750, dans la préface à' Or este, il déclare 
que ses efforts tendront, aussi longtemps qu'il conservera 
ses facultés, à arracher le théâtre français à cette mollesse 
et à cette afféterie où il est plongé , même dans la tragé- 
die, par cette domination abusive de la galanterie. L'amour, 
dit-il dans la dédicace de sa Mérope, doit être l'àme d'un 
ouvrage de théâtre ou en être entièrement banni. Il doit 
être, non pas seulement un épisode, mais le nœud même de 
la pièce, une passion réellement tragique, qui conduise au 
malheur ou au crime, et ne puisse être vaincue que par la 
vertu. Aussi de plusieurs de ses tragédies qui suivirent, 
comme Oreste, Mérope, et en certain sens Rome sauvée. 
Voltaire a-t-il exclu entièrement l'amour, et de la Mort de 
César, tout rôle même de femme. 

En dehors de son intelligence plus exacte de la tragédie 
antique, Voltaire se trouvait encore affermi dans ses con- 
victions par l'exemple de Shakespeare, qui, ainsi qu'en 
général la connaissance du théâtre anglais acquise pendant 
son exil, eut sur lui une influence si persistante. « Avec 
quel plaisir, ditril à propos de Brutiis, dans un Discours 
à lord Brolingbroke, n'ai-je pas vu à Londres votre tra- 
gédie de Jules César, qui depuis cent cinquante années 
fait le délice de votre nation! Je ne prétends pas assuré- 
ment approuver les irrégularités barbares dont elle est 
remplie; il est seulement étonnant qu'il ne s'en trouve pas 
davantage dans un ouvrage composé dans un siècle d'igno- 
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rance, par un homme qui même ne savait pas le latin, et 
qui n'eut de maître que son génie.. Mais au milieu de tant 
de fautes grossières, avec quel ravissement je voyais Bru- 
tus, tenant encore un poignard teint du sang de César, 
assembler le peuple romain et lui parler ainsi du haut 
de la tribune aux harangues : Romains , compatriotes, 
amis, etc. . . . Après cette scène, Antoine vient émouvoir 
de pitié ces mêmes Romains à qui Brutus avait inspiré sa 
rigueur et sa barbarie. Antoine, par un discours artificieux, 
ramène insensiblement ces esprits superbes ; et quand il les 
voit radoucis, alors il leur montre le corps de César, et, 
se servant des figures les plus pathétiques, il les excite au 
tumulte et à la vengeance. Peut-être les Français ne souf- 
friraient pas que Ton fît paraître sur leur théâtre un chœur 
composé d'artisans et de plébéiens romains; que le corps 
sanglant de César y fût exposé au milieu du peuple , et 
qu'on excitât ce peuple à la vengeance du haut de la tri- 
bune aux harangues : c'est à la coutume, qui est la reine 
du monde, à" changer le goût des nations et à tourner en 
plaisir les objets de notre aversion. » 

Revenu dans sa patrie avec de telles impressions. Vol- 
taire dut se sentir tout d'abord péniblement enserré dans 
les limites qui, inconnues au poëte dramatique au delà du 
détroit, lui étaient imposées en deçà. En esprit pénétrant, 
il sut bientôt distinguer, parmi ces restrictions, celles qui 
résultaient de la nature des choses, de celles qui étaient 
seulement le produit de la coutume et de l'opinion. Au 
nombre des dernières il comptait avant tout la délicatesse 
exagérée du public français, qui obligeait le poëte à 
faire passer derrière la scène et à se contenter de raconter 
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mainte chose qui, en vue de l'effet total, devait nécessaire- 
ment se produire sous les yeux du spectateur. Et là il 
trouvait en outre le goût français bien inconséquent. La 
scène ne devait pas être souillée de sang, par conséquent 
le héros n*en pouvait tuer nul autre sur ladite scène ; mais, 
d'après l'usage, il pouvait s'y tuer lui-même, comme si cela 
aussi ne s'appelait pas la souiller de sang. Cette fausse 
délicatesse faisait aussi que dans le drame français nul per- 
sonnage et nul nom ne pouvaient être empruntés à l'histoire 
moderne. Pour ne pas contredire à l'usage, un auteur s'était 
vu obligé de transformer un épisode de l'histoire de Venise 
en une conjuration de l'ancienne Rome. Voltaire, au con- 
traire, comme il le dit dans son épitre dédicatoire de Zaïre, 
devait au théâtre anglais la hardiesse qu'il avait eue de 
mettre sur la scène les noms des rois et des anciennes fa- 
milles du royaume. 11^ lui paraissait que cette nouveauté 
pourrait être la source d'un genre de tragédie inconnu 
jusque là aux Français, et dont ils avaient besoin. Il osa 
donc, dans Zai'r^ elle-même, dans Adélaïde du Gicesclin, 
dans Tancrède, toucher à des événements et des noms 
de Français, mais timidement et toujours choisis dans un 
passé éloigné. Pour la France, le temps n'était pas encore 
venu de se jeter, comme Shakespeare en Angleterre, en 
plein torrent de l'histoire nationale. Voltaire chercha aussi 
à étendre par un autre côté le champ du drame français. 
Les théâtres, dit-il dans l'introduction d'une de ses der- 
nières tragédies , les Guèbres, les théâtres ont assez re- 
tenti de ces aventures tragiques qui ne se passent qu'entre 
des souverains et qui sont de peu d'utilité pour le reste des 
hommes. Il crut produire plus d'effet en choisissant des 
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personnages se rapprochant plus de la nature, et hasarda 
dans cette pièce (qui d'ailleurs ne fut pas représentée) un 
jardinier, une fille des champs, deux officiers subalternes 
et même un simple soldat. Puis il donna plus d'extension 
géographique à l'art dramatique en puisant ses sujets dans 
toutes les parties du monde, depuis la Chine jusqu'au Pérou, 
depuis l'Angleterre jusqu'à la Barbarie. Mais sous le rap- 
port du lieu même de la représentation ,. Voltaire trouva 
également le drame français à l'étroit. Le théâtre de Paris 
était une ancienne salle de bal, ayant à une extrémité une 
scène étroite et mal décorée, et par une absurde coutume 
alors admise, qui plaçait sur cette scène elle-même un cer- 
tain nombre de spectateurs privilégiés, les uns assis sur 
des bancs, les autres debout et gênant les acteurs, elle 
était rendue plus étroite encore. Toute illusion disparaissait 
alors, et toute action saisissante était rendue impossible. 
« Comment oserions-nous , demandait Voltaire , faire pa- 
raître, par exemple, l'ombre de Pompée ou le génie de 
Brutus, au milieu d'un tas de jeunes gens qui ne regardent 
jamais les choses les plus sérieuses que comme l'occasion 
de dire un bon mot? » Comme cet abus nuisait particu- 
lièrement à l'apparition des esprits dans sa Sémiramis, 
représentée pour la première fois en 1748, il sut, par son 
insistance et son influence, obtenir que les spectateurs 
s'éloignassent peu à peu de la scène. Alors il y eut de 
l'espace pour la liberté des mouvements et pour le déve- 
loppement de la pompe et de la décoration. 

De ces limites irrationnelles ou simplement inutiles, 
fruits de la coutume et du préjugé, dont il cherchait à 
délivrer le théâtre français, d'après l'exemple des Grecs et 
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des Anglais, Voltaire distinguait une autre classe de res- 
trictions, qui lui paraissaient s'appuyer en partie sur l'es- 
sence même de l'art dramatique^ en partie sur la nature 
de la langue française. Les Anglais possédaient l'ïambe non 
rimé; mais, d'après le jugement de Voltaire, de tels vers 
ne suffiraient pas pour distinguer la prose d'avec la versi- 
fication, la langue française manquant de mesures longues 
ou brèves. Quant aux tragédies en prose, après que les 
chefs-d'œuvre d'un Corneille et d'un Racine sont en vers 
rimes, ce serait, selon sa frappante comparaison, vouloir 
placer des dessins au crayon au milieu des tableaux de 
Rubens ou de Paul Véronèse. Par le vers rimé pour la 
tragédie. Voltaire entend uniquement l'alexandrin ; car les 
vers blancs, dans lesquels il a traduit une partie du Jules 
César de Shakespeare, ne sont rien autre que des alexan- 
drins sans rimes. Ce qu'est sa valeur dans l'art dramatique, 
Schiller l'a exprimé de telle sorte, dans une lettre à Goethe, 
à l'occasion de la traduction du Mahomet de Voltaire par 
celui-là, qu'il serait impossible de mieux dire : « La pro- 
priété de l'alexandrin j écrit-il, de se partager en deux 
moitiés, et la nature de la rime de faire un couple de deux 
alexandrins, déterminent non-seulement toute la langue, 
mais tout l'esprit de ces pièces. Les caractères, les senti- 
ments, les actes des personnages, tout se place par là sous 
la règle de l'antithèse, et comme le violon du musicien 
dirige les mouvements des danseurs, ces deux alexandrins 
qui doivent se suivre dirigent les mouvements du cœur et 
de la pensée. L'intelligence est sans cesse entraînée, et 
chaque sensation, chaque pensée est enchâssée dans cette 
forme comme dans le lit de Procuste. » La césure divise 
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donc d'abord chaque vers isolé en deux moitiés, et comme 
deux vers qui se suivent sont assujettis à la rime, voilà un 
double joug. Dans son Tancrède, Voltaire a tenté d'al- 
léger le second au moyen des rimes croisées, sans se soucier, 
en rompant aussi l'uniformité des rimes couplées, de se 
tenir ainsi trop près de la prose. Le rhythme si invariable 
de l'alexandrin exige en même temps les rimes les plus 
rapprochées. Les alexandrins librement entremêlés de 
Tancrède laissent l'impression d'une allée sinueuse de 
peupliers. Dans la comédie, comme dans VEnfant pro- 
digue , le Droit du seigneur, la Prude, Voltaire a 
quelquefois employé les ïambes rimes de cinq pieds, mais 
qui paraissent trop légers pour le drame. On peut consi- 
dérer comme un malheur national pour les Français, que le 
génie de leur langue n'ait pas réussi à temps à se débar- 
rasser d'un si vilain rhythme, que l'alexandrin soit resté 
l'uniforme dramatique où le poëte doit fourrer ses discours, 
s'il ne veut leur donner l'apparence d'une prose sans lois; 
et nous devons estimer heureux les Anglais et les Allemands 
de s'être formé, avec l'ïambe de cinq pieds non rimé, un 
vers dramatique unissant à l'essor du rhythme la liberté 
du mouvement. 

Si cette contrainte de la rime, à laquelle doit se plier 
l'auteur français, résulte de la nature spéciale de sa langue. 
Voltaire croyait aussi reconnaître le fondement d'une 
autre loi restrictive dans la nature même du drame. Ce 
sont les fameuses trois unités : d'action, de temps et de 
lieu, que les critiques français s'imaginaient trouver dans la 
poétique d'Aristote ; tandis que Lessing nous a appris que 
chez les Grecs, en théorie comme en pratique, la seule 
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unité d'action apparaît comme une nécessité inéluctable. 
Les deux autres n'étaient appliquées qu'autant qu'elles 
servaient à la première, et que l'exigeait la constante pré- 
sence du chœur (qui n'existe pas chez nous). Selon Voltaire, 
au contraire, la vraisemblance exige que l'action soit com- 
prise dans l'espace de trois heures, c'est-à-dire de la durée 
de la représentation, et dans l'enceinte d'un même palais. 
Il plaisante Shakespeare, qui transporte tout d'un coup ses 
personnages d'un navire en pleine mer à cinq cents milles 
dans l'intérieur des terres, d'une hutte dans un palais 
d'Europe en Asie, et retrace une action ou plusieurs actions 
ensemble qui durent un demi-siècle. Mais, bien que Shakes- 
peare aille incontestablement trop loin, que d'une part ses 
changements de scène, d'autre part les temps considérables 
qui séparent les parties de ses drames, nuisent à la conti- 
nuité et par suite à l'unité d'action, abstraction faite des 
difficultés de la représentation , il n'y a au contraire au- 
cune objection à tirer de la nature bien comprise de l'art 
dramatique, quand par exemple, dans la. Mort de Wallen- 
stein, les trois premiers actes se passent à Pilsen, les deux 
derniers à Egra; quand, dans Egmont, des nouvelles des 
Pays-Bas parviennent en Espagne et une armée se met en 
marche d'Espagne pour les Pays-Bas, entre le commence- 
ment et la fin de la pièce; quand, même dans l'intervalle 
d'un seul acte, comme dans Cabale et Amour, la scène, 
d'abord l'appartement pompeux du président et de la fa- 
vorite, devient la chambre du musicien. Au contraire, 
quand Voltaire eut changé l'action dramatique simple de 
ses deux prédécesseurs en une action plus complexe, ces 
lois furent bien plus dangereusement méconnues par le3 
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artifices et les violences qu'il dut employer pour forcer 
cette même action à demeurer dans un aussi petit espace 
de temps et dans un même lieu. 

Si sur ce point Voltaire ne veut pas démordre de la pro- 
position fondamentale du siècle classique de la dramatique 
française, sur d'autres, où il avait d'abord paru vouloir 
peser avec justesse les supériorités et les imperfections 
chez les Grecs et les Anglais d'un côté, et les Français de 
l'autre, il retombe insensiblement dans le courant du pré- 
jugé national. Dans les premiers temps qui suivirent son 
retour d'Angleterre, il estimait que le défaut du théâtre 
grec et anglais consistait en trop de hardiesse, prenant 
souvent l'horreur pour la terreur, et celui du théâtre fran- 
çais, en trop de scrupule : les Grecs et les Anglais dé- 
passaient le but tragique; les Français, par crainte de 
l'exagération, ne l'atteignaient pas. La scène ne devait pas 
être un lieu de carnage, comme dans Shakespeare et ses 
successeurs; mais le drame devait tout aussi peu n'être 
qu'une simple conversation, comme dans beaucoup de 
pièces françaises. Parmi toutes les irrégularités de la 
construction, toutes les indécences de la langue, les drames 
anglais avaient une grande qualité qui couvre bien des 
imperfections, ils avaient l'action. Avec le temps cependant 
Voltaire devient de plus en plus sensible aux défauts des 
Anglais, de plus en plus prévenu en faveur des Français. 
La règle scolastique de l'union des scènes, selon laquelle 
le théâtre ne doit jamais être sans acteurs, et de semblables 
préceptes secondaires prennent à ses yeux de plus en plus 
d'importance. L'élégance de l'expression, les maximes 
pleines d'esprit qui ornent souvent le drame français comme 
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autant de pierres précieuses, mais souvent aussi comme du 
clinquant, lui assurent, au jugement de Voltaire, la pré- 
pondérance sur tous les autres. Le goût français, surtout 
le goût parisien, quelque chose qu'il doive y reprendre, 
lui parait en fin de compte comme le goût normal, autant 
au-dessus de celui des Grecs que Paris est au-dessus de la 
capitale de TAttique, quant au nombre des habitants et des 
représentations dramatiques. Il se peut que le théâtre fran- 
çais ait fait un usage trop fréquent de l'amour et ait amené 
souvent cette passion elle-même à n'être plus que de la 
galanterie ; cependant les Français restent dans la peinture 
dramatique de l'amour les premiers maîtres de tous les 
temps. Sur le théâtre français l'amour parait avec des 
bienséances, une délicatesse, une vérité qu'on ne trouve 
point ailleurs. « Nos amants, dit Voltaire dans sa dédicace 
de Zaïre à son ami d'Angleterre, nos amants parlent en 
amants, et les vôtres ne parlent encore qu'en poëtes. » 
Tandis qu'auparavant il pensait que. sous le rapport dra- 
matique, les deux nations devaient se compléter, apprendre 
l'une par l'autre, il est déjà allé si loin, à l'époque de Zaïre, 
en 1732, dans la présomption nationale, qu'il écrit ces 
mots : « Vous (les Anglais) devez vous soumettre aux 
règles de notre théâtre comme nous devons embrasser votre 
philosophie. Nous avons fait d'aussi bonnes expériences 
sur le cœur humain que vous sur la physique. L'art de 
plaire semble l'art des Français, celui de penser paraît le 
vôtre. » 

Et malgré cette heureuse satisfaction du poëte français, 
on revenait toujours à Shakespeare. Il dut même dans ses 
vieux jours assister à l'apparition d'une traduction fran- 
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çaise de Shakespeare, dont Fauteur, un certain Letour- 
neur, comparativement a\ix Anglais, accordait à peine le 
titre de poëte aux tragiques français. Voltaire lui-même 
avait le premier apporté dans sa patrie l'esprit de Shakes- 
peare ; maintenant il ne pouvait plus l'en chasser. Le Jules 
César l'avait saisi; il l'avait traduit, imité; il avait appelé 
l'apparition des esprits dans Hanilet un des plus puissants 
effets de théâtre et n'avait pu refuser son admiration au 
monologue d'Hamlet. « Je suis bien loin assurément^ disait- 
il dans son introduction de Sémiramis, de justifier en tout 
la tragédie d'jffamte^; c'est une pièce grossière et barbare, 
qui ne serait pas supportée par la plus vile populace de la 
France et de l'Italie. Hamlet y devient fou au second acte 
et sa maîtresse devient folie au troisième ; le prince tue le 
père de sa maîtresse, feignant de tuer un rat, et l'héroïne 
se jette dans la rivière. On fait sa fosse sur le théâtre; 
des fossoyeurs disent des quolibets dignes d'eux, en tenant 
dans leurs mains des têtes de mort ; le prince Hamlet ré- 
pond à leurs grossièretés abominables par des folies non 
moins dégoûtantes. Pendant ce temps là un des acteurs 
fait la conquête de la Pologne. Hamlet, sa mère et son 
beau-père boivent ensemble sur le théâtre : on chante à 
table, on s'y querelle, on se bat, on se tue; on croirait que 
cet ouvrage est le fruit de l'imagination d'un sauvage 
ivre. Mais parmi ces irrégularités grossières, qui rendent 
encore aujourd'hui le théâtre anglais si absurde et si bar- 
bare, on trouve dans Hamlet, par une bizarrerie encore 
plus grande, des traits sublimes, dignes des plus grands 
génies. Il semble que la nature se soit plu à rassembler 
dans la tête de Shakespeare ce qu'on peut imaginer de 
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plus fort et de plus grand, avec ce que la grossièreté sans 
esprit peut avoir de plus bas et de plus détestable. » Que 
Ton osât opposer, préférer même, en France aux classiques 
du drame français, ce talent aussi brut, où, comme il l'ex- 
prime dès lors à d'Alembert, un tel Gilles de la foire, qui 
ne saurait écrire deux lignes avec ordre, voilà ce qui ré- 
voltait son goût artistique, son patriotisme et son amour- 
propre. Deux ans avant sa mort, il envoya sur cette ques- 
tion une lettre à l'Académie française : « Figurez-vous, 
messieurs, dit-il dans sa conclusion, Louis XIV dans sa 
galerie de Versailles, entouré de sa cour brillante; un 
Gilles eu vert de lambeaux perce la foule des héros, des 
grands hommes et des beautés qui composent cette cour ; 
il leur propose de quitter Corneille, Racine et Molière pour 
un saltimbanque qui a des saillies heureuses, et qui fait 
des contorsions. Comment croyez-vous que cette offre soit 
reçue ?» Un critique anglais avait osé comparer la première 
scène d'Hamlet avec la première scène de VIphi génie de 
Racine, et rappeler le discours d'Arcas dans cette der- 
nière : 

Avez-vous dans les airs entendu quelque bruit ? 
Les vents vous auraient-ils exaucés cette nuit? 
Mais tout dort, et Tarmée, et les vents, et Neptune, 

ajoutant qu'en face de ce modèle classique la réponse de la 
sentinelle dans Hamlet ■: « Je n'ai pas entendu une souris 
trotter, » soit bien plus naturelle. « Oui, monsieur, lui 
répond Voltaire irrité, un soldat peut répondre ainsi dans 
un corps de garde, mais non pas sur le théâtre, devant 
les premières personnes d'une nation, qui s'expriment 
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noblement et devant qui il faut s'exprimer de même. » 
Voltaire trahit ici le secret de cette dramaturgie classique 
des Français. Le» drame est la récréation de la cour ; les 
personnages n'ont pas à parler selon leur cœur, leur ca- 
ractère et leur situation, mais comme il convient de le 
faire devant le roi et la cour; la grande loi de Tart dra- 
matique n'est plus la vérité, la nature et la beauté : c'est 
l'étiquette. 

On conçoit du reste maintenant pourquoi rien n'est ré- 
sulté en fin de compte des louables efforts de Voltaire 
pour élargir les barrières du mode dramatique des Fran- 
çais; on conçoit que ses pièces, fort différentes l'une de 
l'autre, soit comme forme, soit comme valeur, ne renient 
pas en somme la « manière gallicane » de ses prédécesseurs, 
comme s'exprime Goethe. Les apprécier chacune à part 
nous mènerait bien loin ; car Voltaire n'a pas laissé moins 
de 27 ou 28 tragédies et 15 comédies, opéras ou divertisse- 
ments. Sur trois de ses tragédies, Zaïre, Mer ope et 
Sémiramis, Lessing a donné, dans sa Dramaturgie de 
Hambourg, des détails que nous avons tous étudiés dès 
l'école. Deux autres, Mahjomet et Tancrède, sont con- 
nues des lecteurs par les traductions de Goethe. Il les tra- 
duisit, ainsi que Schiller, d'accord avec lui, l'exprime dans 
ses fameuses stances, non pas comme des modèles au vrai 
sens du mot , mais pour opposer au réalisme terre à terre 
et au naturalisme, tels qu'ils se produisaient dans les 
pièces d'Iffland et dans d'autres de l'époque, des pièces 
s'éloignant de la commune réalité, par l'art, la correction 
du style et le rhythrae sévère de la langue. Schiller accor- 
dait que Goethe traduisît ces deux tragédies en ïambes 
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non-rimés ; seulement il craignait que la forme de l'alexan- 
drin n'eût tellement pénétré leur construction , qu'après 
la destruction de ce dernier, il restât trop peu du carac- 
tère humain. Goethe lui-même se plaignait de la sécheresse 
de ces pièces et sentait la nécessité d'y ajouter çà et la 
« un peu de vie, » pour leur donner « plus de richesse que 
dans l'original. » Aussi sa traduction, admirablement fidèle 
quand il ne s'éloigne pas du texte avec intention, est-elle 
plutôt un remaniement, qui donne tantôt au sentiment 
plus de chaleur et de liberté, tantôt plus de finesse aux 
réflexions ou aux luttes intérieures ; qui tantôt émousse 
des pointes trop prosaïques, et enfin efface ce qu'il y a de 
trop révoltant dans certaines révélations, comme dans les 
vingt vers de la conclusion de Mahomet. 

Que le drame, comme la poésie en général, non-seule- 
ment peut avoir une tendance, mais doit en avoir une; 
que la fin de l'art est d'améliorer et de convertir l'homme : 
tel fut réellement le point de vue dominant à toutes les 
époques, bien qu'il ne soit arrivé à plein développement 
que dans l'esthétique moderne ; telle était également la 
conviction souvent exprimée de Voltaire et de son temps. 
Dans un cas spécial, Lessing avait aussi appelé la scène 
sa chaire : Voltaire la regardait et s'en servait comme 
telle. On conçoit qu'il y prêchait, parmi les autres vertus, 
la tolérance religieuse et l'horreur de la superstition et 
du fanatisme. Depuis la parole de Jocaste dans sa première 
tragédie : 

Les prêtres ne sont point ce qu'un vain peuple pense, 
Notre crédulité fait toute leur science.... 
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jusqu'à cette maxime de l'empereur dans les Guèbres : 

Que chacun dans la loi cherche en paix la lumière; 
Mais la loi de TÉtat est toujours la première.... 

ces doctrines pénètrent tous ses drames. Mais tandis que 
dans ses autres pièces elles n'apparaissent que par des 
sentences dispersées ou des caractères individuels, la pre- 
mière des tragédies traduites par Goethe exprime, rien que 
par le titre, le Fanatisme ou Mahomet le prophète 
(d'où Goethe a d'ailleurs retranché le mot fanatisme), qu'elle 
est remplie de ces tendances, qu'elle n'existe que pour elles. 
Mahomet, dit Voltaire dans une lettre servant de préface, 
Mahomet n'est ici autre chose que Tartufe, les armes à la 
main, et comme Tartufe a fait beaucoup de bien, il est 
à espérer que Mahomet agira dans le même sens, puisque 
le temps où ces crimes sont possibles, soit en petit, soit en- 
grand, ne passera pas de longtemps encore. Qu'une telle 
peinture fasse tort à la personne historique du prophète 
arabe. Voltaire le concède seulement en ce sens que celui-ci 
n'a pas triamé précisément l'espèce de trahison qui fait le 
sujet de la tragédie ; « mais quiconque fait la guerre à son 
pays et ose la faire au nom de Dieu , n'est-il pas capable 
de tout? » demande-t-il d'une façon très-caractéristique. 
Sous l'empire de cette tendance, le Mahomet de Voltaire 
est devenu une pièce dure, antipathique, que Goethe a 
cherché en vain à adoucir et à rendre pathétique. La haine 
du fanatisme et de la religion , qui en est la source, a fait 
oublier à Voltaire, qui le savait cependant, que l'enthou- 
siasme a toujours été le point de départ des religions, le 
calcul ne venant qu'en seconde ligne. Son Mahomet n'est, 

5 
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à la vérité, pas un imposteur vulgaire, c'est-à-dire sans 
idées; mais il l'est froidement et consciemment. Cette 
figure nous rappelle le grand Cophte de Goethe, telle- 
ment grossier et gauche que le charme, la puissance 
sur les hommes qui lui sont attribués dans la pièce de- 
viennent incompréhensibles. Aussi Napoléon avait-il en- 
tièrement raison dans son blâme contre la pièce de Goethe, 
non pas en ce qu'il était désagréablement affecté que 
le conquérant du monde y bavardât comme un écolier, 
mais en ce qu'il affirmait qu'un homme de cette sorte 
n'aurait jamais conquis le monde. Un trait caractéristique 
de Voltaire et en même temps caractéristique de l'époque, 
c'est que le poëte ait dédié au pape, « chef de la véritable 
religion, un écrit contre le fondateur d'une religion fausse 
et barbare, » écrit qui ne visait certes rien moins que la 
* Turquie ; c'est aussi qu'il se soit trouvé un pape (Benoit XIV, 
le bonhomme Lambertini, comme Voltaire l'appelle à cette 
occasion) qui ait exprimé sa gratitude de cette dédicace 
par une lettre amicale. 

Pour dire encore ici quelques mots en passant des drames 
les plus connus de Voltaire, parmi ceux qui rappellent le 
souvenir des modèles grecs, j'ai déjà désigné Œdipe 
comme une tentative de jeunesse manquée. Oreste est plus 
mûri, néanmoins le thème en est trop intimement lié à 
l'idée antique du destin pour paraître aux modernes un 
sujet favorable. Il en est tout autrement dî'Iphigénie, qui 
est un dernier écho de la fable de Tantale, et qui comporte 
très-bien la manière inspirée dont Goethe l'a traitée, tan- 
dis que le thème à' Oreste, c'est-à-dire d'Electre, constitue 
dans toute sa rudesse le centre même de cette fable, qu'il 



TRAGÉDIES ROMAINES DE VOLTAIRE. 67 

vaudrait mieux laisser de côté que de le fausser comme Ta 
fait Voltaire; car, lorsqu'on fait paraître les Erinnyes 
non pas après, mais avant le meurtre de la mère, et qu'on 
donne celui-ci même comme un simple accident, que reste- 
t-il alors de l'idée primitive de la pièce? 

Parmi les tragédies romaines, où Voltaire a voulu se 
mesurer avec le poëte de Cinna et de Britannicus, Rome 
sauvée^ celle que son auteur préférait pour le rôle de 
Cicéron, n'est pas autre chose qu'un drame de collège, 
c'est-à-dire que si nous faisons abstraction de l'éloquence 
et de l'énergie de la langue, un habile régent de collège 
aurait pu amener à une telle forme le produit de ses lectures 
de Salluste et des Catilmaires, Les Romains du Brutus 
de Voltaire nous rappellent les tableaux de David : il y a 
plus d'appareil et de déclamation que de nature et de véri- 
table grandeur. Le Triumvirat^ d'après les déclarations 
de Voltaire lui-même, fut écrit pour les notes, dans le but 
de flétrir, par l'exemple des Romains, toutes les proscrip- 
tions, surtout celles qui ont pour mobile le fanatisme, et 
tous leurs auteurs. L'influence du théâtre anglais, qui se 
manifeste déjà dans Brutus, est encore plus sensible dans 
la tragédie la Mort de César, qui dès lors prend place 
dans une autre série. 

La Mort de César appartient à ces pièces composées 
par Voltaire sous l'influence décisive de Shakespeare. Il 
avait alors l'esprit plein de Jules César ^ comme dUHani- 
let lorsqu'il fit Sémiram^is , ^Othello au temps de 
Zaïre ^ de Rom,èo et Juliette à celui de Tancrède, Il y a 
déjà plus d'un siècle, Lessing a comparé Zaïre et Sém^i^ 
ram,is à leurs modèles, et je n'y reviendrai pas. Mais il 
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n'est pas moins intéressant de se livrer au même travail 
pour la Mort de César, Comme on le voit par ce titre, 
la pièce de Voltaire ne comprend que la moitié de la pièce 
de Shakespeare, qui va jusqu'à la mort de Brutus et de 
Cassius. Mais entre le meurtre de César et la bataille de 
Philippes, il s'écoule deux ans, et Voltaire ne pouvait 
utiliser qu'une action possible en trois heures, c'est-à-dire 
qui eût pu durer le temps d'une représentation. Il dut 
donc couper la pièce de Shakespeare par le milieu ; et 
s'il n'eût fait que cela, il n'y aurait pas eu trop à dire; 
car on a souvent émis que le Jules César de Shakespeare 
contenait deux tragédies. Mais ce qui dans la pièce an- 
glaise avait fait la plus profonde impression sur Voltaire, 
était la scène entre Brutus et Antoine, en face du cadavre 
de César, laquelle forme justement la transition entre les 
deux parties. Voltaire, en terminant par cette scène et par 
le discours d'Antoine animant le peuple, fait de sa tragé- 
die une prémisse qui n'a pas de conclusion. Et la prémisse 
elle-même est en partie faible, en partie raffinée, en compa- 
raison de l'original. Tandis qu'il supprime les plaisante- 
ries des paroles de Casca , en adoptant ce cancan usé qui 
fait de Brutus le fils naturel de César, il apporte un élé- 
ment qu'il croyait destiné à augmenter le tragique de la 
pièce, mais qui n'a pu être accepté par le bon goût. 

Dans Roméo et Juliette, l'amour comblant l'abîme qui 
sépare deux partis ennemis, parut au poëte français 
un motif réellement dramatique, et la réconciliation du 
couple amoureux au moment où elle est devenue inu- 
tile, une fin réellement tragique. Mais pour atteindre à 
cet effet, il créa dans Tancrède un malentendu entre les 
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amants eux-mêmes, ce qui est la source de beaucoup de 

m 

situations artificielles et d'invraisemblances. Malgré cela, 
cette pièce ne possède pas seulement un grand mérite dra- 
matique, comme Goethe l'en vante; elle forme encore, avec 
Zaïre et Alzire , le groupe de ces tragédies de Voltaire 
qui font naître en nous au plus haut degré « l'émotion 
humaine ». 

Même aux yeux de ses contemporains, Voltaire a moins 
brillé dans le genre comique que dans le genre tragique ; 
il le savait, et ce fut une des raisons qui lui firent repré- 
senter ses comédies sous différents noms. Toutefois, plu- 
sieurs ont été arrangées pour le théâtre allemand, et c'est 
pourquoi nous trouvons dans la Dramaturgie de Lessing 
de courts jugements sur Nanme, la Femme qui a raison 
et Y Écossaise, A l'origine, ces pièces ont été en partie 
composées pour des théâtres d'amateurs, et on comptait 
sur le charme qu'ajouteraient les acteurs aux rôles choisis 
par eux. Quelques-unes, comme Y Écossaise , écrite en 
prose, appartiennent en réalité à ce genre intermédiaire, 
qui commençait à arriver d'Angleterre, et plus tard 
connu sous le nom de mélodrame. Si celui-ci n'était que 
touchant, sans scènes comiques. Voltaire le repoussait 
comme un genre bâtard; mais une pièce qui unissait le 
rire au pathétique et au touchant, lui semblait une image 
fidèle de la vie, où tout se passe ainsi ; il l'acceptait donc. 
A côté d'ouvrages analogues, par exemple de Diderot, 
Y Écossaise peut soutenir la comparaison, tandis que le 
Dépositaire^ dont le sujet a de la ressemblance avec celui 
de Tartufe, est lamentablement manqué, eu égard à ce 
dernier. En somme, nous touchons là à un des côtés les 
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plus faibles du talent de Voltaire; ce qui nous prouve 
qu'un grand satirique n'est pas pour cela un grand 
comique. 

Dans l'intérêt d'une esquisse rapide, j'ai cru nécessaire 
de présenter de suite tout ce que j'avais à dire sur Vol- 
taire auteur dramatique, et j'ai complètement abandonné 
le fil du récit biographique. Le point où je l'ai laissé tom- 
ber est l'année 1732, où parurent l'un après l'autre Zaïre 
et le Temple du goût, la première soulevant autaot 
d'éloges et de reconnaissance que l'autre de blâme et de 
critiques. Mais il avait en portefeuille, ai-je encore dit, un 
autre ouvrage bien plus dangereux; c'est ce dernier qui 
va nous occuper. 

Un esprit comme Voltaire , après avoir éprouvé pendant 
son séjour en Angleterre des impressions si diverses, si 
profondes, ne pouvait les laisser mourir en lui-même. Il 
ressentait le besoin, non-seulement de les mettre en ordre, 
mais de les décrire, de les produire au jour pour l'utilité et 
l'édification des autres. Ces autres étaient les Français, à 
qui leur compatriote, revenu d'un autre monde, voulait 
annoncer qu'au delà du détroit il y avait aussi des hommes, 
une nation, des institutions politiques et une littérature, 
qu'on avait mille raisons de connaître en deçà, et sur plus 
d'un point de prendre pour modèles. Telle est l'origine des 
Lettres sur les Anglais, que la nature des matières 
traitées fit aussi nommer Lettres philosophiques. Vol- 
taire en avait jeté l'esquisse sur le papier en Angleterre 
même ; depuis il les avait complétées et souvent adoucies ; 
car il voyait bien que maintes choses qui auraient pu être 
dites sans danger en Angleterre, devaient être présentées 
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en France avec circonspection, si Ton ne voulait pas sou- 
lever les clameurs. Tout ce que l'Angleterre offrait de re- 
marquable, le parlement et les sectes, les philosophes et 
les poètes, les lois et le commerce, fut retracé dans ces 
lettres. Comme Tappréciation de l'étranger pouvait aussi 
intéresser les Anglais, et que Tami Thieriot se trouvait 
justement en Angleterre, il ^autorisa à en faire imprimer 
à son profit une traduction anglaise. Malgré beaucoup de 
critiques de détail, cette publication y obtint les applaudis- 
sements du public. En France , Voltaire commença par 
sonder le cardinal Fleury, qui depuis quelque temps avait 
en main le gouvernail de l'Etat, en lui lisant les lettres 
sur les quakers, auparavant convenablement émondées. 
Ce qui en restait parut avoir fait grand plaisir à Téminence 
grisonnante. Pendant ce temps-là, l'impression s'en fai- 
sait en silence, encore à Rouen ; mais une contrefaçon qui 
parut à Paris, éveilla l'attention du gouvernement, qui 
saisit les exemplaires, mit l'éditeur à la Bastille, fit pra- 
tiquer une perquisition chez l'auteur absent, et envoya 
contre lui, le 8 mai 1734, une lettre de cachet à Monjeu, 
oii on le savait aux noces du duc de Richelieu. Averti par 
son ami.d'Argental, Voltaire avait déjà gagné le large de- 
puis deux jours, et allait de côté et d'autre dans la Lorraine 
et sur les bords du Rhin, tandis qu'à Paris, le 10 juin, 
son livre était lacéré et brûlé par la main du bourreau, 
comme « contraire à la religion, aux bonnes mœurs et au 
respect de l'autorité ». 

Nous n'avons pas besoin de chercher bien loin ce qui 
souleva un tel scandale dans la France du temps. « La 
nation anglaise, dit Voltaire à propos du parlement, est 
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la seule de la terre qui soit parvenue à régler le pouvoir 
des rois en leur résistant, et qui d'efforts en efforts ait en- 
fin établi ce gouvernement sage où le prince, tout-puissant 
pour faire du bien, a les mains liées pour faire du mal, 
où les seigneurs sont grands sans insolence et sans vassaux, 
et où le peuple partage le gouvernement sans confusion. 
Le gouvernement de l'Angleterre n'est point fait pour un 
grand éclat ; s.on but n'est point la brillante folie de faire 
des conquêtes, mais d'empêcher que ses voisins n'en fassent ; 
ce peuple n'est pas seulement jaloux de sa liberté, il l'est 
encore de celle des autres. Il en a coûté sans doute pour 
établir la liberté en Angleterre : c'est dans des mers de 
sang 'qu'on a noyé l'idole du pouvoir despotique ; mais les 
Anglais ne croient point avoir acheté trop cher leurs lois. 
Les autres nations n'ont pas eu moins de troubles, n'ont 
pas versé moins de sang qu'eux; mais ce sang qu'elles ont 
répandu pour la cause de leur liberté n'a fait que cimenter 
leur servitude. » Si de telles expressions sonnaient mal aux 
oreilles du pouvoir temporel, les suivantes ne devaient 
pas plaire davantage aux puissances spirituelles : « Quand 
ils (les ecclésiastiques anglais) apprennent qu'en France des 
jeunes gens connus par leurs débauches, et élevés à 
la prélature par des intrigues de femmes, font publique- 
meïit l'amour, s'égaient à composer des chansons tendres, 
donnent tous les jours des soupers délicats et longs, et de 
là vont implorer les lumières du Saint-Esprit, et se nom- 
ment hardiment les successeurs des apôtres, ils remercient 
Dieu d'être protestants. Mais ce sont de vilains hérétiques 
à brûler à tous les diables, comme dit maître François 
Rabelais ; c'est pourquoi je ne me mêle point de leurs af- 
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faires. » Et ce ne sont pas seulement ces remarques, où 
l'auteur touchait de trop près aux institutions existantes 
de TEtat et de l'Eglise ; ce ne sont pas seulement les ad- 
hésions de personnes graves au sensualisme de Locke 
qu'il faisait connaître ; mais qu'il annonçât, contre les 
tourbillons de Descartes, au milieu desquels les savants 
français avaient été élevés, la théorie de la gravitation de 
Newton; qu'il recommandât l'inoculation et qu'il vantât 
Shakespeare — nous savons dans quelle mesure — voilà 
encore toutes choses tenues pour hérésies par la Franc/C 
du temps. C'était une contrebande spirituelle furtivement 
introduite d'Angleterre par Voltaire, qu'il fallait anéantir 
autant que possible, et dont on devait punir le contreban- 
dier. Un procès fâcheux avec le libraire s'attacha encore à 
cet ouvrage, procès où Voltaire était sans doute dans son 
droit, mais où une parcimonie mal entendue fournit à son 
adversaire la possibilité de le décrier cx)mme un avare. 
Après avoir abandonné le produit important de l'édition 
anglaise de ses Lettres, il demandait au libraire français 
quelques centaines de francs. C'était chez lui une habi- 
tude malheureuse : aujourd'hui généreux et magnanime, 
il pouvait être demain également ladre ; et l'envie, qu'il fai- 
sait naître tout alors de lui, avait soin de faire ressortir 
aux yeux du public surtout ce dernier côté. 

Celle qui éprouvait le plus de douleur de cet éloignement 
forcé de l'écrivain, celle qui gémissait davantage sur sa 
situation précaire, était une femme à laquelle l'attachait, 
.depuis environ une année,, des liens intimes. Je veux par- 
ler de la marquise du Châtelet, qui tient dans la vie de 
Voltaire la même place que niadame de Steiu dans la vie 
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\ de Goethe. Ce que Goethe disait de celle-ci, qu'ielle avait 
hérité de toutes ses précédentes maîtresses, était aussi le cas 
pour Voltaire avec madame du Châtelet. A la vérité, l'amour 
est loin de jouer dans son existence un rôle aussi important 
que dans celle de Goethe; car la nature de Voltaire n'était 
ni aussi affectueuse ni aussi ardente. Il vivait surtout bien 
moins de la vie intérieure ; ses travaux, ses luttes, son ambi- 
tion, ses plans financiers lui occasionnaient d'incessantes 
distractions. Dans sa jeunesse, au contraire, il était très- 
sensible aux charmes féminins, et il a longtemps conservé 
le besoin, nourri par la main des femmes, de se sentir choyé 
dans un cœur de femme. Enfant, Gabrielle-Emilie de Bre- 
teuil, dont il est ici question, avait été vue par Voltaire dans 
la maison de son p^e < — elle était née en décembre 1706. 
Puis il l'avait perdue de vue, surtout après que, dans l'an- 
née qui précéda son départ pour l'Angleterre, elle se fut 
mariée avec un marquis du Châtelet-Lomont. Deux enfants 
naquirent de cette union; mais bientôt, comme c'était alors 
en France l'usage de Ja haute société , elle se réduisit à 
des rapports de convention. Les époux étaient par trop 
inégaux : lui, un homme bon, mais tout à fait commun, 
que satisfaisait la vie de garnison et la chasse — il 
occupait un poste dans l'armée. Les tendances supérieu- 
res de l'esprit de sa femme lui restaient aussi étrangères 
qu'il comprenait peu ses besoins de profonde affection. 
Elle avait donc cherché près d'un monsieur Guébriant, 
puis, plus malheureusement encore près du séducteur 
universel, le duc de Richelieu, ce qui lui manquait , 
près de son mari. Enfin, pendant l'été de 1733, dans sa 
vingt-septième année, elle connut Voltaire, âgé de trente- 
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neuf ans, et qui venait de perdre la dernière des femmes 
chez laquelle, après tant d'autres , il avait trouvé un inté- 
rieur — cette fois sans amour — madame de Fontaine- 
MarteL Les rapports paraissent être devenus bientôt très- 
intimes et durèrent seize années entières, jusqu'à la mort 
de la marquise. Cette fois le. vrai couple s'était bien ren- 
contré ; car l'amitié succéda à la passion, et le survivant 
resta rempli du souvenir de celle qui n'était plus. 

Voltaire lui-même disait madame de Châtelet une femme 
bien calomniée, et, en vérité, le jugement de èon époque et 
de la postérité lui a souvent fait tort. Sans être belle, elle 
avait un physique intéressant et qui n'était pas sans charmes, 
mais qui fut bien déprécié par ses envieuses contemporaines. 
Il y avait d'aillçurs dans son caractère quelques traits qui 
pouvaient parler contre elle. Elle n'était pas seulement 
passionnée au plus haut degré, mais aussi dure et cassante 
pour son entourage, fière et parcimonieuse pour ses ser- 
viteurs. Dans l'amour, au contraire, elle était pleine de 
feu et de dévouement, prête, pour l'homme aimé, à tous 
les services, à tous les sacrifices, à l'exception peut-être dé 
ses caprices du moment. Au reste, les tendances de son es- 
prit et ses goûts étaient presque plutôt d'un homme que 
d'une femme. Son talent et son inclination se portaient du 
côté des sciences exactes, des mathématiques et de la phy- 
sique, sur lesquelles elle publia plus d'un écrit. Elle sa- 
vait très-bien le latin et avait dans sa jeunesse commencé 
une traduction de Virgile; plus tard elle lut le Tasse et 
Milton dans leur langue originale. Elle avait du talent pour 
la musique et la mimique, et néanmoins Voltaire s'impa- 
tientait quelquefois de la voir plus sensible à. l'évidence 
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d'une proposition de Newton qu'à l'harmonie d'un vers de 
Virgile ou de lui-même. Malgré cela, elle ne posait en nulle 
façon pour la femme savante , et s'adonnait aux plaisirs 
du monde et de la cour avec non moins de passion qu'à 
ses études favorites. 

Le couple du Châtelet n'était rien moins que riche. Il 
possédait une habitation à Paris et une terre en Champagne, 
sur les confins de la Lorraine, avec un petit château, le 
tout situé entre des montagnes, en une contrée déserte. La 
marquise cacha son ami persécuté dans cet asile, dont le 
nom, Cirey, est devenu aussi célèbre par ce séjour de Vol- 
taire, que plus tard Ferney. Le château n'était pas en 
excellent état; pour le rendre au moins habitable. Voltaire 
eut longtemps affaire aux maçons et autres ouvriers, avant 
d'en pouvoir faire une résidence agréable. Il n'y épargna 
pas sa caissse, toujours mieux garnie que celle de son hô- 
tesse, et, entre autres, il bâtit à ses frais une galerie pour 
l'installation d'un laboratoire de physique, pour laquelle 
il se contenta plus tard, lorsque la mort de la marquise eut 
fait cesser toute relation avec Cirey, d'un très-modique dé- 
dommagement. Peu à peu on put recevoir des hôtes, et 
ceux-ci, de retour à Paris, parlaient de Cirey comme d'un 
château de fées. Pendant l'hiver de 1738 à 1739, une dame 
bonne, sensible et aimant à écrire, à qui nous sommes re- 
devables de détails sur l'organisation et la manière de vivre 
de Cirey, madame de Graffigny, y passa quelque temps. 
Elle aussi est enchantée des appartements de Voltaire et 
de la marquise, des tapis, des meubles, des tableaux, des 
statuettes, des glaces, de la galerie et de la salle de bain, 
le tout petit, il est vrai, mais somptueux et charmant; elle 
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Test moins de la chambre qui lui a été assignée , où tous 
les vents se divertissent. Elle nous dépeint les habitudes 
quotidieryies, et nous montre non-seulement Voltaire, mais 
aussi son amie une grande partie du jour et même de la 
nuit assis au secrétaire; abstraction faite des heures où 
celle-ci s'envole à travers champs sur l'hirondelle, sa ha- 
quenée, et où Voltaire, avec un attirail de chasse venu de 
Paris; répand la terreur parmi les lièvres du pays. Le mar- 
quis, lui aussi, se trouvait alors à Cirey, mais gênait peu 
le savant couple, et y jouait un rôle tout à fait efiacé. A 
table. Voltaire était extrêmement aimable, plein d'esprit 
et de zèle, et plein d'attentions pour la marquise ; il s'y 
mêlait parfois quelques petits désaccords, et le couple, pour 
n'être pas entendu de l'entourage, se servait alors de la 
langue anglaise. « Elle lui rend U vie.un peu dure, » dit la 
digne dame de Graffigny ; mais elle remarque aussi qu'il 
sait bouder à merveille et en général atteindre ainsi son 
but, parce qu'on ne pouvait se passer de son amabilité, qui 
reparaissait aussitôt qu'on avait satisfait son caprice. Le 
conteur appelle Voltaire Atys, la marquise, nymphe ; tou- 
tefois, à la suite d'une scène qui eut lieu après quelques 
semaines de séjour, et où cette dernière s'était laissée aller 
à tout l'emportement de sa passion, elle l'appelle une mé- 
gère. A la vérité, là était enjeu sa sollicitude pour l'homme 
qu'elle aimait; car elle soupçonnait madame de Graffigny, 
peut-être à tort, mais non sans apparences de raison, 
d'avoir fait connaître, par une copie, un écrit dangereux de 
Voltaire. 

Quand nous considérons Cirey comme le domicile réel 
de Voltaire pendant les quinze années qui s'écoulèrent 
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entre 1734 et 1749, ce n'est pas à dire qu'il y passait tout 
ou même la plus grande partie de son temps ; car, aussitôt 
après que la tempête qui l'avait fait fuir de son pays, puis 
relégué dans le désert, fut apaisée, c'est-à-dire au prin- 
temps de l'année suivante, Paris ou Versailles, ou tout 
autre endroit habité par la cour, redevint un centre d'at- 
traction, non-seulement pour Voltaire, mais aussi pour la 
marquise. Lui, avait tantôt une pièce à faire représenter, 
tantôt une affaire de commerce à vider, ne voulait pas de- 
venir étranger à ses anciens amis ou protecteurs, ni être 
oublié de la cour; elle, ne pouvait pas non plus perdre ses 
relations avec la cour ou la haute société, et avait toujours 
à réparer, près des ministres ou des personnages influents, 
ce que son ami avait gâté par ses écrits ou ses imprudences. 
Si c'étaient ces intérêts qui ramenaient notre couple dans 
la capitale, c'étaient souvent aussi des difficultés littéraires 
qui le faisaient retourner à Cirey, et quelquefois même en 
Lorraine ou en Hollande. Les affaires de la marquise elle- 
même les éloignèrent à plusieurs reprises de leur asile 
champêtre. Depuis de longues années la maison du Châte- 
let soutenait dans les Pays-Bas un procès d'où dépendait 
sa fortune, et, à cette occasion. Voltaire et la marquise 
habitèrent Bruxelles à différentes reprises pendant une 
saison ou deux. L'affaire était ennuyeuse et de longue 
durée ; néanmoins les préliminaires purent être terminés 
pour les deux parties, et le résultat final fut un accord 
très-avantageux pour la famille du Châtelet, résultat dû 
pour la meilleure part à l'habileté et à l'activité de Voltaire. 
Le côté agréable de ce séjour à Bruxelles, c'est que les 
deux amis y étaient seuls ; mais il y avait aussi des voyages 
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qui les séparaient. Cela arrivait quand, Voltaire étant 
averti de quitter Paris, la marquise était conseillée d'y 
rester pour agir en faveur de son ami. Cela arriva plus 
souvent encore, et pour un temps plus long, quand il se 
laissa attirer par un autre aimant, contrecarrant Tinfluence 
de Tamie. Cet autre aimant n'avait rien de féminin; il 
n'était autre que le prince héritier, plus tard le roi Frédé- 
ric de Prusse, dont nous conterons plus spécialement les 
rapports avec Voltaire, mais entre lequel et la marquise 
s'était élevé une jalousie réelle, chaque parti voulant pour 
lui tout seul l'homme aimé. La manière dont elle se com- 
portait pendant ces séparations, surtout les plus longues, 
alors même qu'elle importunait Voltaire, nous parle en sa 
faveur. Elle était réellement et profondément malheureuse, 
pleine de soucis pour son ami, dont elle connaissait la 
santé chancelante ; elle ne pouvait concevoir que rien pût 
le retenir aussi longtemps loin d'elle; ses lettres étaient 
trop rares et trop courtes ; elle était quelquefois bien près 
de se fâcher; mais était-il revenu, aussitôt tout s'oubliait, 
et elle se laissait aller tout entière au bonheur d'aimer. 

Si nous considérons les travaux de Voltaire pendant ces 
années, il se trouve que ses études sur Newton l'ont heu- 
reusement rapproché du domaine objet de la prédilection 
de son amie, des. mathématiques et de la physique, aux- 
quelles il avait été autrefois étranger. Les mathéma- 
ticiens et les physiciens, qui, pour une partie, avaient 
déjà aidé la marquise de leurs conseils, les Maupertuis, 
les Clairaut, les BernouUi, les Kœnig, étaient les bien- 
venus à Cirey; et si les indications de ces maîtres ser- 
virent à l'amie pour sa traduction et commentaire des 
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Prmcipes mathémathiques de la Philosophie natu- 
relle, elles servirent également à l'ami pour ses Prin- 
cipes de la Philosophie de Newton^ qu'il écrivit pen- 
dant les premières années et dédia à la marquise. C'est 
pour elle qu'il composa un Traité de Métaphysique^ qui 
n'étant pas destiné à l'impression ne nous a été conservé 
que par un heureux hasard. A Paris, où l'on n'était jamais 
sans nouvelles de Cirey, on commençait à gloser en voyant 
le poëte de la Uenriade et de Zaïre attiré sur un champ 
si éloigné de poésie. C'est qu'on ne connaissait pas encore 
toute l'universalité du talent et de l'activité de Voltaire. 
La marquise écrivait de Cirey, et en quelque sorte pour 
se défendre, que l'amour des mathématiques ne leur faisait 
pas oublier la poésie ; qu'on n'était pas assez barbare dans 
cette heureuse solitude pour délaisser un art ou une science. 
Et Voltaire écrivait à la même époque : « Je les aime 
toutes les neuf (il s'agit des Muses) ; il faut chercher autant 
[ue^ossible à faire son bonheur avec tant de dames. » 

A côté de l'étude des sciences naturelles, c'est tout 
d'abord à la muse de l'histoire que Voltaire consacra ses' 
efforts à Cirey, et même avec un grand zèle, car il s'a- 
gissait de la faire goûter à l'amie. Il commença alors l'exé- 
cution du projet conçu dès longtemps, la peinture histo- 
rique du siècle de Louis XIV;' et cette œuvre plus 
importante encore, Y Essai sur les mœurs et V esprit 
des nations, qui, de même que la précédente, ne fut 
achevée que plus tard/ fut alors expressément commencée 
pour la marquise. Naturellement , parmi les muses, Mel- 
pomène et Thalie étaient les moins oubliées. Voltaire, de 
son coté, ne pouvait vivre sans délassements dramatiques, 
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et son amie favorisait ce goût d'autant plus volontiers 
qu'elle même y trouvait son compte. Dans une galerie du 
château, à Taide de moyens très-simples, une scène fut 
établie , pour laquelle tous deux composaient à Tenvi des 
comédies ou des opérettes, qui, représentées par eux et par 
les hôtes de Ci^ey, donnaient à la marquise l'occasion de 
faire preuve, dans un autre genre, de son rare talent. Lès 
marionnettes, la lanterne magique n'étaient pas dédai- 
gnées, et Voltaire en profitait pour laisser la bride à son 
humeur boufibnne, souvent aux dépens de ses adversaires 
en littérature. Pendant ces années, Alzire, Mérope, Ma- 
homet et quelques autres furent composées pour un plus 
grand public. Voltaire fit représenter Mahomet pour la 
première fois, pendant un voyage, à Lille, en 1741 ; à Pa- 
ris, les tendances de la pièce soulevèrent tant de diffi- 
cultés que le poëte fut. amené à la retirer du théâtre, où 
elle ne reconquit une place incontestée que neuf ans plus 
tard. Mérope, au contraire, lui valut en 1743 un triomphe 
sans mélange, bien qu'il y eût renoncé à l'amour, réputé 
indispensable dans la tragédie. Le public lui fit l'honneur 
de le demander, ou, pour nous servir des paroles de Lessing 
dans la Dramaturgie de Hambourg, « le parterre dé- 
sira connaître cet homme qu'il avait tant admiré ; aussi, 
à la fin de la représentation, il voulut le voir, et appela, 
et cria, et fit du bruit, tant que monsieur de Voltaire 
dut se montrer et se laisser examiner et applaudir. » La 
seule façon dont Lessing nous parle de la chose prouve, 
comme d'ailleurs les relations françaises, que cette demande 
du public était encore inouïe. 

En 1736, un sacrifice ofi'ert par Voltaire à la muse ly- 

6 
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rique avait soulevé une tempête moins agréable. Dans la 
satire le Mondain, il chantait les louanges de la culture 
et de l'art, et vantait même, pour son influence sur la dou- 
ceur des mœurs humaines, le luxe tant décrié. Par suite, 
rétat primitif de l'humanité lui paraissait celui de la ru- 
desse et de la barbarie, et, avec une ironie légère, il es- 
quissait d'Adam et d'Eve un portrait qui certes répondait 
peu aux idées alors reçues sur la condition paradisiaque. 
Au fond, ce qu'il nous montrait de nos premiers parents 
était bien inofiensif : des ongles longs et crasseux, une 
chevelure mal ordonnée, une peau bise, une nourriture 
grossière et une couche dure; mais on y trouva une mo- 
querie de la doctrine de l'Église, touchant l'état d'inno- 
cence, et le poëte fut encore obligé de fuir, cette fois pour 
tout un hiver. Deux ans plus tard, 1738, il publia en 
Hollande les sept Discours sur l'homme, où, pour la 
forme et la matière, il s'engageait sur les traces de Pope, 
donnant en de gracieux vers le bonheur intime comme in- 
dépendant de l'état de fortune, montrant la modération 
comme la condition de ce bonheur, et faisant de la bienfai- 
sance la vertu réellement humaine. 

Mais aucun de ces ouvrages, n'a autant fait parler de lui, 
ni contribué à rendre son auteur le favori des gens du 
monde et l'horreur des personnes graves et pieuses, au 
même degré, qu'un poëme sur la Pucelle d'Orléans, épopée 
burlesque commencée bien auparavant et achevée seulement 
plus tard, mais dont la grande partie date cependant de 
Cirey. Longchamp, qui à la vérité n'était pas encore au 
service de Voltaire, mais qui dut le lui entendre raconter, 
rapporte que pendant l'année 1730 ou 31 , il fut un jour 
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question, à la table du duc de Richelieu, des actions de la 
Pucelle, et du poëme épique que lui avait consacré un poëte 
du siècle précédent, Chapelain. On s'était surtout égayé 
sur ce poëme, parce qu'il donnait la jeune guerrière comme 
une sainte, et le duc avait prétendu que si Voltaire s'était 
attaché à un tel sujet, il en aurait certainement mieux saisi 
les avantages. Voltaire avait répondu qu'il n'en aurait, 
en tout cas, pas fait une œuvre sérieuse; car il y avait 
dans l'histoire de cette fille, d'un côté, trop de choses tri- 
viales, de l'autre, trop de choses horribles. Il croyait la ma- 
tière plus propre au genre comique qu'au genre héroïque. 
De toutes parts alors on l'avait engagé à se livrer à ce tra- 
vail ; après s'être débattu quelque temps il s'y était enfin 
décidé, et bientôt après il avait lu à la même société les 
quatre premiers chants de la Pucelle, 

L'épopée de Chapelain, parue en 1656 sous le titre : la 
Pucelle, ou la France sauvée, et qui suit l'héroïne de- 
puis son entrée en scène jusqu'à son cachot à Rouen, est 
avant tout une chose bien archaïque, qui devait sembler 
singulière à la génération de cette époque. L'histoire de la 
jeune fille y est rapportée entièrement dans le sens surna- 
turel adopté par l'Église. Jeanne, inspirée de Dieu, est ap- 
pelée au salut de la France par grâce spéciale et sur la 
prière de la vierge Marie ; cachée par un nuage, elle est 
portée par les anges à travers les ennemis et présentée au 
roi; dans la bataille, les phalanges célestes se tiennent à 
son côté, de même que Satan et ses démons combattent pour 
les Anglais. Ce fut donc tout d'abord cette forme surannée 
qui excita la raillerie de Voltaire ; quant à l'héroïne, histo- 
riquement parlant, elle eut en quelque sorte à se réjouir de 
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son intérêt. Il en parle à différentes reprises; il lui con- 
sacre un article du Dictionnaire philosophique ; il y 
revient dans VEssai sur les 7nœurs et Vesprit des na- 
tions, au chapitre sur Charles VII; dans la Uenriade il 
nous la montre dans le paradis , en compagnie de Bayard et 
de du Guesclin, comme la « brave amazone, la honte des 
Anglais et le soutien du trône. » Il demande qu'on la re- 
garde non comme inspirée, mais comme une idiote de cœur 
qui se croyait inspirée ; une héroïne de village à qui on fit 
jouer un grand rôle ; une fille courageuse que des inquisi- 
teurs et des docteurs brûlèrent avec une lâche cruauté. 

On lui fit jouer un rôle — qui donc? Dans Y Essai sur 
les mœurs, Voltaire trace d'abord le tableau des ruines 
de la France à Tavénement du nouveau roi, et continue : 
« Il fallut bientôt recourir à un expédient plus étrange, à 
un miracle (plus étrange que l'altération des monnaies, 
dont il est question auparavant). Un gentilhomme des 
frontières de Lorraine, nommé Baudricourt, crut trouver 
dans une jeune servante d'un cabaret de Vaucouleurs un 
personnage propre à jouer le rôle de guerrière et d'ins- 
pirée. » Se croire inspiré ou, comme Jeanne, avoir des 
visions de sainte Catherine ou de sainte Marguerite, était 
pour Voltaire une faiblesse d'esprit si inouie, qu'il lui 
était difficile d'en croire capable la personne même la plus 
simple, et qu'il fut toujours tenté d'y voir une demi-duperie 
ou une duperie complète. C'eût été le premier cas, si Jeanne 
se fût laissée persuader de cette illusion par un tiers, dési- 
reux de l'utiliser comme un instrument politique; le second, 
si elle eût inventé elle-même les visions. Voltaire flottait 
entre les deux suppositions, car une fois il appelle la pu- 
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celle € une. héroïne digne du miracle qu'elle a inventé ». 
Historiquement parlant, cela est aussi peu exact que la 
« servante de cabaret » ou que les vingt-sept ans que don- 
nait Voltaire, au lieu de dix-huit ou dix-neuf, l'âge réel, ren- 
seignements qu'il avait puisés dans une chronique inspirée 
des intérêts .bourguignons et anglais. Toutefois, ainsi ra- 
valée, Jeanne reste pour lui toujours respectable; il estime 
son courage patriotique, et ce qui lui parle en outre en sa 
faveur, c'est qu'il se soit trouvé un évêque et un inquisiteur 
pour la livrer aii bûcher. Nous comprenons aussi mainte- 
nant sa question, comment des gens de goût peuvent s'in- 
téresser sérieusement à une fille en habit d'homme, qui 
vient d'une auberge et finit sur un bûcher. 

Ces paroles sont l'expression de l'exclusivisme aris- 
tocratique du temps de Louis XIV, dominant il est vrai 
surtout dans le drame, mais s'appliquant aussi à l'épopée. 
Des rois et des héros pour la tragédie, des bourgeois et des 
paysans pour la comédie. Quiconque regardait la fille rus- 
tique de Domremy comme une sainte pouvait en faire l'hé- 
roïne d'une épopée sérieuse , car alors disparaissait toute 
différence d'état; mais quiconque la considérait du point 
de vue humain ne pouvait s'en servir que pour une épopée 
comique, selon le modèle aimable que nous a laissé l'Arioste. 
Une autre raison encore poussait, pour un tel poëme, à faire 
choix de l'héroïne nationale. Elle passait aux yeux du pays, 
et elle avait été célébrée comme telle, pour une vierge pure, 
qui pour cela même avait été trouvée digne d'être l'organe 
de la révélation et de l'action divines. Pour les tendances 
dont Voltaire était le porte- voix illustre, il n'y avait plus 
ni révélations ni actions divines merveilleuses. Et l'on vou- 
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lait tout aussi peu croire à la pureté virginale. Ce que Mé- 
phistophélès dit à Faust, son élève, qu'il ne trouve déjà que 
trop savant : « tu parles déjà presque comme un Français, » 
ou auparavant : « tu parles comme Hans Liederlich, 
voulant pour lui toute fleur gentille, et s'imaginant qu'il 
n'est bonheur ou faveur qu'il ne puisse cueillir , » cela 
était ridée du cercle pour lequel Voltaire composait 
sa Pucelle. Avec l'héroïne d'Orléans, il pouvait, pour 
ainsi dire, faire d'une pierre deux coups : attaquer la 
croyance à la révélation divine et la croyance à la pureté 
féminine; ce qu'il réalisa dans son poëme, en conservant 
la machinerie merveilleuse. Saint Denis, patron de la 
France, distingue l'héroïne et l'assure de son concours 
dans des apparitions répétées, ce qui amène une lutte 
entre lui et saint Georges, le protecteur de l'Angleterre; 
mais tout cela est marqué de traits si burlesques — qu'on 
se souvienne seulement de l'âne ailé qui se présente pour 
lui servir de monture — que tout apparaît comme une 
pure parodie. Aussi n'est-ce que le côté bouffon, le dernier 
plan ; le premier plan est la mise en œuvre du second 
thème, où il s'agit beaucoup moins de l'héroïne elle-même, 
que du défilé des autres figures féminines du poëme, depuis 
la belle Agnès Sorel jusqu'aux nonnes et aux abbesses. 
Pour toutes, c'est l'occasion seule qui décide si. elles res- 
teront ou non pures et fidèles, et la violence même qui les 
oblige à ne plus l'être n'est pas entièrement détestée. 
Jeanne, au contraire, conserve sa dignité; la rudesse de 
cette fille de village, qui, dans la nécessité, sait écarter l'im- 
portun par un vigoureux soufflet, lui vient tout d'abord 
en aide; comme son rôle patriotique lui tient réellement 
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au cœur, et qu'elle partage l'idée que son exécution est 
liée à la conservation de sa virginité, elle sait y veiller de 
près jusqu'à nouvel ordre. Cet esprit du poëme se manifeste 
ainsi dès le début : 

Je ne suis né pour célébrer les saints : 
Ma voix est faible et même un peu profane. 
Il faut pourtant vous chanter cette Jeanne, 
Qui fit dit^on, des prodiges divins. 
Elle affermit, de ses pucelles mains, 
Des fleurs de lis la tige gallicane, 
Sauva son roi de la rage anglicane 
Et le fit ceindre au maître-autel de Reims. 
Jeanne montra sous féminin visage. 
Sous le corset et sous le cotillon. 
D'un vrai Roland le vigoureux courage. 
J'aimerais mieux, le soir, pour mon usage, 
Une beauté douce comme un mouton ; 
Mais Jeanne d'Arc eut un cœur de lion. 
Vous le verrez, si lisez cet ouvrage. 
Vous tremblerez de ses exploits nouveaux ; 
Et le plus grand de ses rares travaux 
Fut de garder un an son pucelage. 

Avec de telles vues, le poëme de Voltaire était inspiré 
par l'esprit de la haute société de l'époque, et répondait 
aux mœurs du temps. Comme il ne fut écrit que peu à peu 
et qu'il ne circula de longues années que par des copies, 
posséder une de ces copies était un but ardemment pour- 
suivi par des princes et des princesses ; c'était le mets des 
fins gourmets, et le connaître était une preuve qu'on ap- 
partenait à la bonne compagnie. Aussi le poëme n'était-il 
que trop vrai pour son temps ; les femmes des plus hautes 
classes étaient en grande partie telles qu'elles y étaient 
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dépeintes; ce que le poëte de la Pucelle — pour sa juste 
peine si Ton veut — devait bientôt éprouver. Aujourd'hui, 
après qu'il nous a parfois divertis, plus souvent déplu, nous 
quittons ce poëme avec assez d'indifférence, parce qu'il ne 
contient plus pour nous la vérité. Nous savons que la femme 
n'est pas ainsi, qu'elle ne le devient que par des circonstances 
spéciales, et si elle l'était, nous n'y trouverions rien de si 
gai. Nos idées sur la vie ne sont plus frivoles, mais nous 
concevons qu'elles aient pu le devenir alors. Ce fut la réac- 
tion pratique contre le spiritualisme chrétien, qui fut le 
pendant de la réaction scientifique. Dans le christianisme 
de l'Eglise, le sensualisme de l'homme est nié en principe, 
toléré seulement en fait; la continence, la virginité est le 
supérieur, le vrai, qui devrait être toujours appliqué, si 
c'était posssible, et ce l'est aussi pour des individualités qui 
se placent ainsi au sommet de l'humanité. La civilisation, 
dans la direction sensualiste qu'elle prit en France, dit, 
et jusque là avec une entière raison : Non, l'homme n'est 
pas essentiellement esprit; elle va trop loin, et reste ex- 
clusive comme l'Eglise, quand elle poursuit : mais il est 
chair, sensualité. Et sans plus tarder, le poëte s'apprête 
à le montrer dans une série de portraits où la chair anéantit 
l'esprit, où la prétendue pureté se montre comme hypo- 
crisie, et ceux qui sont dits les plus saints, comme les plus 
pervertis. Un tel poëme ne peut plus nous satisfaire; au 
contraire, il nous faut faire effort et nous placer au point 
de vue historique, pour ne pas juger le poëte plus sévère- 
ment qu'il ne doit l'être, et en particulier pour ne pas lui 
en vouloir de la bonne humeur qui se dégage de chacun de 
ses vers. En fait. Voltaire a travaillé la Pucelle avec 
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autant d'amour que tout autre ouvrage. Chaque époque se 
réjouit de toute sagesse nouvellement conquise, vraie ou 
fausse, surtout quand c'est une gaie sagesse. Dans la Pu- 
celle de Voltaire, pourrions -nous dire, le dix -huitième 
jouit de sa propre frivolité, haïssable en elle-même, mais 
que nous ne pouvons malheureusement pas séparer de ses 
autres qualités. 

Enfin, ce poëme, comme un enfant à son père, a valu à 
son auteur autant de soucis et de chagrins que pas une 
autre de ses œuvres. D'un côté les ordures qu'il y avait 
semées par places , d'un autre, les allusions hardies qu'il 
s'était permises à l'égard de hauts personnages, pouvaient 
amener pour lui des suites très-désagréables. Il se garda 
bien de faire imprimer l'ouvrage ; mais il en donna des co- 
pies qui circulèrent de plus en plus, malgré la discrétion 
recommandée et promise. La marquise eut raison quand 
elle mit sous clef le manuscrit, et lui-même également, 
quand il s'opposa à son idée d'en faire au château un tirage 
pour les amis. Enfin, bien que seulement après la mort de 
celle-ci, il arriva ce qu'on avait voulu empêcher. Des éditions 
furtives parurent, qui placèrent Voltaire dans une situation 
fâcheuse. Il se servit de l'expédient qu'il employait de plus 
en plus : tout ce qu'il ne pouvait avouer dans le poëme il 
le déclara l'œUvre maligne de mains étrangères, et publia 
enfin une édition qu'il voulait faire regarder comme la 
seule exacte, tandis qu'elle était seulement expurgée par 
lui, mais en tout cas diminuée. Sans doute maintes choses 
furent intercalées, trop grossières et trop dépourvues de goût 
pour être de lui ; cependant il suffit de lire dans les plus 
récentes éditions de la Piicelle, qui les ont publiés comme 
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variantes, les passages et les chapitres supprimés par Vol- 
taire, et de les comparer avec le reste, pour se persuader 
que les plus mauvais sont précisément (Je lui. 

Pendant que le calme de Cirey mûrissait ces fruits de 
valeur très-différente. Voltaire d'ailleurs, pas plus que son 
amie, ne perdait la cour de vue. De même qu'elle s'asseyait 
de temps en temps à Versailles ou à Fontainebleau au jeu 
de la reine, de même il ne perdait aucune, occasion de se 
rendre favorable les différentes dames qui se succédèrent 
durant ces années dans les bonnes grâces du roi. Il adressa 
ses hommages, l'une après l'autre, à la marquise de Mailly, 
puis à sa sœur, la duchesse de Châteauroux; près de la 
marquise de Pompadour, dont le pouvoir fut de plus longue 
durée, il eut même cet avantage, d'appartenir à ses an- 
ciennes connaissances, du temps où elle était simplement 
madame d'Etiolés. Par ces relations, auxquelles il faut 
ajouter le duc de Richelieu, le digne compagnon de ces 
dames. Voltaire obtint enfin ce résultat, qu'aux fiançailles 
du dauphin avec une princesse d'Espagne, en 1745, il fut 
chargé du divertissement. La pièce, la Princesse de Na- 
varre, mise en musique par le fameux Rameau, fut re- 
présentée à Versailles en février de cette année, avec toute 
la pompe d'une fête de la cour à cette époque, et valut à 
son auteur, dans une rapide succession, une série de fa- 
veurs royales : la nomination au poste d'historiographe de 
France, un fauteuil longtemps désiré à l'Académie fran- 
çaise, et, au grand chagrin de maint seigneur de l'ancienne 
noblesse la charge de gentilhomme ordinaire du roi, qu'il 
put vendre plus tard en conservant le titre et le rang. 
Si heureux qu'il fût d'avoir atteint le but si longtemps 
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poursuivi, il ne pouvait s'empêcher de railler dans l'épi- 
gramme suivante aussi bien le moyen employé que les 
hommes près de qui ce moyen avait réussi : 

Mon Henri quatre et ma Zaïre, 

Et mon américaine Alzire, 
Ne m'ont jamais valu un seul regard du roi ; 
J'eus beaucoup d'ennemis avec très-peu de gloire : 
Les honneurs et les biens pleuvent enfin sur moi, 

Pour une farce de la foire. 

Malgré cela, Voltaire se jeta plein d'ardeur dans le rôle 
de poëte de la cour. Auparavant, il avait déjà célébré dans 
un poëme sur les événements de 1744, les soi-disant faits 
d'armes de Louis XV et la guérison qui lui avait valu le 
surnom de bien-aimé; à propos de la bataille de Fonte- 
noy , gagnée par le maréchal Maurice de Saxe contre le 
duc de Cumberland, il s'efforça de faire ressortir la part 
du roi et de son duc de Richelieu dans la victoire. Et lorsque 
l'hiver il s'agit de célébrer le retour du roi victorieux par 
une fête, ce fut encore Voltaire qui composa le divertisse- 
ment, le Temple de la Gloire, où Louis XV était repré- 
senté rien moins que sous le personnage de Trajan, comme 
le véritable vainqueur et conquérant, c'esl^à-dire ami des 
hommes et bienfaisant. On raconte qu'à l'issue de la repré- 
sentation, le poëte enivré de son succès, rencontrant le 
roi, accompagné du duc de Richelieu, lui fit à l'oreille cette 
question : Trajan est-il content? Sur quoi le roi passa outre 
sans l'honorer d'un mot. 

Obtenir une place à l'Académie française fut de tout 
temps et est encore aujourd'hui l'aspiration tellement vive 
de tout écrivain français, qu'une seule chose peut nous 
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déplaire en Voltaire à cette occasion : c'est qu'il ait voulu 
nous faire croire à sa complète indifférence. Cela est aussi 
faux que sa prétention d'avoir regardé les marques précé- 
demment mentionnées de la faveur de la cour comme de 
brillantes bagatelles. Oh non ! Voltaire était loin de s'élever 
à ces hauteurs, d'où ces honneurs extérieurs apparaissent 
comme indifférents ; ce n'était pas un homme à se contenter 
de la conscience de sa valeur, du sentiment de son action 
puissante; il avait soif des plus futiles distinctions et était 
vivement contrarié lorsqu'elles lui étaient refusées. L'on 
passe beaucoup aux poëtes et l'on est assez porté à les 
considérer jusqu'à un certain point comme des enfants 
amoureux du clinquant, bien que l'on estime doublement 
le petit nombre de poëtes qui sur ce point sont des hommes. 
Mais cette indulgence a une limite, et pour nul plus que 
pour Voltaire on ne voit d'une façon plus criante combien 
la vanité peut faire tort au caractère. Ce fauteuil cepen- 
dant fut pour lui la source d'assez d'amertumes. Lorsqu'il 
subit son premier échec, il avait, il est vrai, écrit Brtitus 
et Zaïre; mais maintes choses aussi qui fournirent à l'aca- 
démicien de Boze l'occasion de dire que Voltaire ne serait 
jamais un sujet académique. Lorsque plus tard, en 1743, 
le cardinal Fleury mourut, Voltaire espéra obtenir sa place 
parmi les quarante, s'imaginant déjà avoir pour lui le roi 
et sa maîtresse; mais le précepteur du dauphin, ancien 
théatin et auparavant évêque de Mirepoix , Boyer, alors 
ministre, sut l'en empêcher, malgré toutes les assurances 
que Voltaire lui donna d'être un bon citoyen et un catho- 
lique sincère. Un jour celui-là signant : l'ancien évêque 
de Mirepoix, avait abrégé ancien et écrit : anc, ce qui fit 
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que Voltaire Tappela dans la suite : l'àne évèque de M. 
Je rapporte ce fait comme exemple d'un genre d'esprit qui 
ne déplaisait pas à notre poëte. Pendant la faveur toute 
récente de l'année 1745-46, il crut le moment venu de 
faire une nouvelle tentative, et si le succès lui avait été 
aussi indifférent qu'il le prétend, il aurait difficilement 
employé un moyen dont, à la vérité, il usait dans la pra- 
tique avec plus de légèreté que nous n'en pouvons admettre 
dans notre jugement. En considération de l'influence consi- 
dérable que les jésuites possédaient encore à la cour, et 
pour ne pas se voir encore une fois fermer la porte par la 
puissance spirituelle, il chercha à mettre les jésuites de 
son côté. Dans la Gazette ecclésiastique , on avait re- 
proché au pape Benoît XIV sa lettre amicale à Voltaire, 
et dans un écrit paru en Hollande , on avait reproché à 
celui-ci son attachement pour les jésuites. Cela lui servit 
de prétexte pour une lettre au P. de la Tour, alors prin- 
cipal du collège où il avait été élevé. Il y protestait de son 
dévouement pour le pape, de sa reconnaissance et de son 
attachement à l'ordre, avec une insistance, une exagération 
dont on ne peut méconnaître l'intention. Qu'a-t-il vu pen- 
dant les sept années de son séjour au collège, sinon le beau, 
le bon, l'application, la modération, l'ordre? Il est étonné 
qu'on puisse accuser les pères de la compagnie de Jésus 
d'une morale corruptrice. Us ont eu, comme tous les autres 
religieux, dans des temps de ténèbres, des casuistes qui ont 
traité le pour et le contre des questions aujourd'hui éclair- 
oies ou mises en oubli ; mais c'est une honte pour l'huma- 
nité que d'accuser d'une morale relâchée des hommes qui 
mènent en Europe la vie la plus dure et vont chercher la 
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mort au bout de l'Asie et de T Amérique. Ce n'est pas 
merveille qu'un tel calomniateur de l'innocence calomnie 
également Voltaire, lui imputant des sentiments qu'il n'a 
jamais eus, des livres qu'il n'a jamais faits ou qui ont été 
altérés indignement par les éditeurs. La Henriade elle- 
même n'a jamais été correctement imprimée (on le voit, si 
les passages contre l'intolérance et le fanatisme paraissaient 
trop forts pour les pères jésuites, il se préparait la ressource 
d'une prétendue altération); « on n'aura probablement, 
ajouta-t-il, mes véritables ouvrages qu'après ma mort. » 
En attendant, il veut suivre l'exemple du grand Corneille, 
et soumettre ses écrits au jugement de l'Eglise. « Si jamais 
on a imprimé sous mon nom, déclare-t-il, une page qui puisse 
scandaliser seulement le sacristain de leur paroisse (qu'il en 
ait écrit de semblables, il n'en convient certes pas), je suis 
prêt à la déchirer devant lui; je veux vivre et mourir 
tranquille dans le sein de l'Eglise catholique, apostolique 
et romaine, sans attaquer personne, sans nuire à personne, 
sans soutenir la moindre opinion qui puisse offenser per- 
sonne. » Comme prix d'une telle démarche et de telles 
déclarations, Voltaire, déjà membre de presque toutes les 
académies d'Europe, réussit enfin à faire partie de l'Aca- 
démie française ; se montrant en cette occasion véritable- 
ment élève des jésuites, voulant les moyens parce qu'il 
voulait la fin. Si ses fins avaient toujours été aussi bonnes 
ou aussi inoffensives! 

Les conflits littéraires ne lui manquèrent pas non plus 
pendant cette période de son existence, et il les conduisit 
comme il les conduisait toujours. Il a déjà été question de 
sa querelle avec J.-B. Rousseau; durant ces années ont 
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lieu les démêlés encore plus détestables, si c'est possible, 
avec un certain abbé Desfontaines. En intercédant pour 
lui, Voltaire avait délivré cet homme de la prison, ce qui 
ne l'empêcha pas, après qu'il eut une première fois jeté au 
feu, à l'instigation de Thieriot, un libelle diffamatoire contre 
son bienfaiteur, de l'attaquer à nouveau par ses critiques, 
et à la suite d'une vive repartie de Voltaire, de lui adresser 
une impudente lettre de menaces. Alors Voltaire se laissa 
aller, à la vérité sous le couvert d'un homme de paille, 
mais de façon qu'il fût reconnu par tout le monde, à pu- 
blier, sous le titre de Préservatif, un écrit polémique en 
tête duquel une estampe représentait Desfontaines fouetté 
à Bicêtre. Celui-ci répondit par la Voltairomanie , où il 
disait ne rien rester de mieux à faire à Voltaire que de se 
pendre. Au lieu de se pendre, il intenta une action judiciaire 
et Desfontaines dut signer une rétractation ; mais tout un 
hiver s'était passé dans ces misérables histoires, el après, 
les hostilités durèrent encore. Quand Desfontaines mourut, 
en 1745, un plus méchant l'avait suivi dans la personne 
de Fréron, qui poursuivit Voltaire dans toute sa carrière 
comme un roquet criard, et dont le souvenir fut en re- 
vanche perpétué par celui-ci dans des caricatures de toutes 
formes, en prose et en vers, dans l'épopée et dans le drame. 
Si, en somme, il peut avoir eu raison dans maintes attaques, 
entre autres dans son jugement décisif des poésies faites par 
Voltaire pour la cour, et malheureusement en mettant à 
nu certaines taches de son caractère, ce dernier en fin de 
compte amenait les rieurs de son côté , et un folliculaire 
menant une existence parasite ne peut à la longue se me- 
surer avec un homme doué de l'activité productrice de 
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Voltaire. Fréron ne fut pas d'ailleurs le dernier de cette 
espèce, les La Beaumelle, les Clément, les Nonotte et 
autres encore le secondaient, et le spirituel abbé Voisenon 
écrivait dans le style de la généalogie biblique : « Zoïle 
engendra Mevius, Mevius engendra Desfontaines, Desfon- 
taines engendra Fréron, Fréron engendra Clément, » etc. 
Ces vers si connus contre Fréron, 

L'autre jour au fond d'un vallon, 
Un serpent piqua Jean Fréron. 
Que pensez-vous qu'il arriva? 
Ce fut le serpent qui creva ; 

ces vers ne sont qu'une imitation d'une épigramme de V An- 
thologie, et l'on doute qu'ils soient de Voltaire; au moins 
il n'aurait pas eu à en rougir, comme de tant d'autres 
attaques. 

Au milieu de toutes ces querellés, la marquise du Châtelet 
n'avait certainement pas tort quand elle assurait qu'elle 
avait à tout instant en vue de sauver son ami de lui-même, 
et qu'il lui fallait plus de politique pour le conduire, qu'à 
tout le Vatican pour retenir la chrétienté dans ses liens. 
Parfois, cependant, c'était elle-même qui le mettait dans 
l'embarras. Par exemple, quelque passionné qu'il fût, il ne 
l'était pas autant qu'elle pour le jeu. Un soir, au jeu de la 
reine, elle avait perdu 80,000 livrés, tandis qu'il ne lui en 
restait que cent sur elle; Voltaire était témoin, et dans la 
persuasion que les choses ne se passaient pas loyalement, 
il lui glissa en anglais à l'oreille qu'elle ne voyait pas, 
dans sa distraction, qu'elle jouait avec des filous. Elle re- 
marqua que son partenaire avait entendu et compris, et le 
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plus prudent pour tous deux était d'abandonner la place, 
lune, pour mettre ordre à sa dette de jeu; l'autre, pour 
éviter une affaire d'honneur. C'est ce qu'ils firent dans la 
nuit : Voltaire se réfugia à Sceaux, chez la duchesse du 
Maine, avec laquelle il était lié depuis l'époque à'Œdipe. 
Là, il vécut deux mois caché dans une mansarde, les volets 
fermés pendant le jour, travaillant à la lumière, et sans 
cesse occupé. La nuit, il descendait près de la duchesse, 
dînait à côté de son lit et l'amusait de ses plaisanteries, 
tandis qu'elle lui disait les anecdotes de la cour. Plusieurs 
de ses contes, Zadig^ Babouc, etc., sont nés pendant ces 
jours, pour être ensuite, pendant les nuits, lus par le poëte 
à sa protectrice. Enfin, la marquise régla ses dettes par 
une transaction, assoupit également l'affaire d'honneur de 
Voltaire, et courut à Sceaux pour le lui annoncer. Mais^ 
la duchesse ne laissa pas partir sitôt des hôtes aussi dis- 
tingués, et trois semaines s'écoulèrent encore au milieu 
d'amusements de toute sorte, surtout de représentations 
dramatiques, où Voltaire et son amie se chargeaient de 
différents rôles. 

Pour compenser les dettes de jeu par un redoublement 
d'économie, tous deux se retirèrent à leur campagne, au 
milieu de l'hiver 1747, après un court séjour à Paris, et 
pendant la route un accident mit les deux voyageurs dans 
une situation dont Longchamp, alors secrétaire de Vol- 
taire, nous a laissé dans ses mémoires une peinture trop 
caractéristique pour que nous ne nous y arrêtions pas. 
La marquise avait la fantaisie, tout à fait agréable pour l'été, 
mais sujette à inconvénients pour l'hiver, de voyager la 
nuit. Ils versèrent, et après qu'ils se furent tirés de dessous 
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la voiture renversée, avec beaucoup de peine, surtout Vol- 
taire, qui se trouvait comprimé sous les caisses, il fallut 
aller chercher secours dans le plus prochain village, pour 
aider à descendre tout le bagage dont l'impériale était sur- 
chargée, et remettre tout en ordre. Pendant ce temps Vol- 
taire et son amie étaient assis sur les coussins du carrosse, 
qu'on avait retirés et posés siir le chemin couvert de neige ; 
et ils furent bientôt presque transis de froid, malgré leurs 
fourrures; ils admiraient la beauté du ciel. « Il est vrai, 
dit l'humouristique secrétaire, qu'il était parfaitemeltit 
serein; les étoiles brillaient du plus vif éclat, l'horizon 
était à découvert; aucune maison, aucun arbre n'en dé- 
robaient la moindre partie à leurs yeux. On sait que 
l'astronomie a toujours été une des études favorites de 
nos deux philosophes. Ravis du magnifique spectacle dé- 
ployé au-dessus et autour d'eux, ils dissertaient, en gre- 
lottant, sur la nature et le cours des astres, sur la desti- 
nation de tant de globes immenses répandus dans l'espace. 
Il ne leur manquait que des télescopes pour être parfaite- 
ment heureux. Leur esprit égaré dans la profondeur des 
cieux, ils ne s'apercevaient plus de leur triste position sur 
la terre, ou plutôt sur la neige et au milieu des glaçons. » 
Voltaire ne voyait pas avec autant de résignation son 
étoile baisser à la cour. Par un madrigal sur les amours 
du roi et de sa nouvelle maîtresse, qui fut bientôt dans 
toutes les mains, il s'était servi près de ceux-ci, mais avait 
irrité la reine et ses filles, qui n'étaient pas sans influence 
sur leur père. Celui-ci, personnellement, ne lui avait jamais 
été bien favorable, et la favorite ne pouvait pas s'exposer. 
Il était alors de mode à la cour de favoriser contre Voltaire 
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le vieux Crébillon, auteur dramatique qu'on venait de re- 
trouver après l'avoir laissé longtemps dans l'oubli. Celui-là 
soutint le combat pied à pied avec son adversaire, en re- 
prenant pour son compte les sujetsde plusieurs pièces deCré- 
billon. A la cour, cela ne pouvait pas lui servir, et le public 
n'y vit que de l'envie ; parfois aussi cette gageure, soutenue 
très -vivement aux représentations par le zèle des adhé- 
rents des deux partis, ne fut pas poursuivie par Voltaire 
sans animosité. 

En de telles circonstances, il était très à propos qu'on fût 
déjà dans des rapports amicaux avec une cour du voisinage, 
plus petite à la vérité, mais où l'on pouvait se rendre de 
temps en temps au lieu d'aller à Paris ou à Versailles. 
Par la position de Cirey non loin de la frontière de Lor^ 
raine, des relations s'étaient nouées avec l'ancien roi de 
Pologne, Stanislas Leczinski, à qui la paix de Vienne 
avait donné, sa vie durant, les duchés de Lorraine et de 
Bar. Stanislas, à la vérité, était dévot et se laissait diriger 
par les jésuites; mais c'était aussi un homme du monde et 
assez ami de la société pour ne pas se priver de l'animation 
qu'un couple comme Voltaire, qu'il avait connu à Versailles, 
et la marquise, liée avec son amie, la marquise de Boufflers, 
promettait d'apporter à sa cour quelque peu monotone. Tous 
deux furent donc, à différentes reprises, les hôtes bienvenus 
du roi, tantôt à sa résidence de Lunéville, tantôt en d'autres 
lieux de la Lorraine, surtout au château de plaisance de 
Commercy, à la grande inquiétude de sa flUe, la reine de 
France , qui , plus dévote encore que son père , s'il était 
possible, craignait l'influence d'une société aussi libre d'es- 
prit pour le salut de ce dernier. Là, comme à Cirey, Voltaire 
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consacrait la plus grande partie de ses journées à ses tra- 
vaux, et apportait son brillant concours pour la récréation 
de tous, soit à table, soit le soir, par ses entretiens, ses 
lectures ou ses représentations théâtrales. 

La vie était une idylle à la cour du bon Stanislas, .surtout 
quand , dans la belle saison , on était à Commercy ; et là 
cependant s'accumulaient les nuages qui devaient mettre 
rapidement fin à un état si heureux. Depuis quelques années 
déjà, entre Voltaire et la marquise, les choses n'étaient 
plus tout à fait comme auparavant. Si peut-être il avait 
moins conscience de ce changement, à elle, il n'était que 
plus sensible. Un corps maladif, ses cinquante années, un 
travail incessant, et aussi un joug, qui de la part de l'amie 
n'était pas toujours très-doux , et sur lequel il s'exprimait 
parfois avec beaucoup de vivacité, tout avait contribué à 
le rendre plus froid, tandis que la marquise avait conservé 
toute l'ardeur de sa jeunesse. Elle s'en était plainte souvent 
avec douleur dans des lettres à ses confidents. Elle ignorait 
que lui-même, dans des lettres à son ami royal de Prusse, 
l'avait entièrement reniée, c'est-à-dire avait déclaré que 
son attachement pour elle n'était plus que simple recon- 
naissance; mais elle pouvait le deviner par sa conduite. 
Que maintenant un homme pénètre dans sa sphère, dont 
elle puisse espérer ce que Voltaire ne parait plus devoir 
lui donner, alors pourra naître pour celui-là une sym- 
pathie dangereuse. Il parut en effet pendant l'hiver de 
1747 à la cour de Lunéville, dans la personne d'un jeune 
capitaine des gardes, Saint-Lambert, aux manières at- 
trayantes et jouissant de la réputation de poëte. Il fit 
d'abord la cour à madame de Boufliers, et se rendit ainsi 
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désagréable au roi ; mais Tété suivant, à Coramercy, Vol- 
taire trouva qu'il aurait peut-être sujet d'être jaloux. La 
chose était certaine : sa divine Emilie, alors âgée de quarante- 
deux ans, avait préféré à son vieil ami, valétudinaire et 
souvent d'humeur chagrine , un homme de dix ans moins 
âgé qu'elle, qui lui témoignait tout l'empressement de 
la jeunesse. Quelle étonnante combinaison du sort, que 
cet homme, qui chassait Voltaire et son image du cœur 
et de l'anneau d'une femme pleine d'esprit, était celui-là 
même qui devait se trouver huit ans plus tard entre une 
autre femme et Rousseau, l'antipode de Voltaire! 

La fureur de ce dernier fut au comble : il voulait partir 
dans la nuit même; mais la marquise ne l'avait pas en 
vain étudié durant quinze années. Et il y en avait trente 
que Voltaire n'avait changé ; car les choses se passèrent 
exactement comme au temps où Suzanne lui avait été in- 
fidèle pour le trop aimable Génonville. Si toutefois ceux-ci 
prirent pour l'apaiser la même voie que l'élève de Newton, 
nous pouvons en douter. Cette dernière le surprit, et nous 
aussi — cela vaut la peine d'être lu, avec toutes ses parti- 
cularités, dans l'écouteur Longchamp — par une sincérité 
qui, en fait, ne manquait pas de grandeur. Il sait ce dont 
elle a besoin, elle a su ce qui serait avantageux pour 
lui, et elle s'est dirigée d'après cela : où serait donc son 
crim?e L'eifet de cette parole fut ce qui était attendu; et 
quand surtout Saint-Lambert vint s'excuser près de lui, 
Voltaire tomba dans ses bras et se donna tort à lui-même, 
qui dans sa vieillesse avait encore eu les prétentions per- 
mises à la seule jeunesse. Toute sa vie Voltaire conserva 
une affection particulière pour son heureux riv^l, et l'a 
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même comme écrivain — car Saint-Lambert devint dans la 
suite le poëte des Saisons — plus exalté qu'il ne méritait. 
En ce qui touche le sort final de la marquise, qui se lie 
si fatalement au fait que je viens de rappeler, je voudrais 
pouvoir renvoyer au récit que Longchamp nous a laissé. 
Plus ces événements sont caractéristiques pour les mœurs 
et la nature des personnages étudiés, plus il nous est 
diflScile de les décrire sans toucher de trop près aux mœurs 
de notre temps, et au caractère de personnages vivant à 
une époque toute difierente. Quelque temps encore les 
choses conservent une tournure tragi-comique : la décou- 
verte que la marquise, revenant à Paris, fait à Cirey, la 
consultation avec l'amant et l'ami, l'appel de l'époux et sa 
joie paternelle, sont autant de traits de haut comique. 
Mais cette femme qui, à l'âge de quarante-trois ans, se voit 
encore une fois surprise par des espérances de maternité, 
a des pressentiments de plus en plus tragiques. On se rend 
à Lunéville pour y attendre la délivrance ; celle-ci est heu- 
reuse et amène une petite fille; mais quelques jours plus 
tard, une boisson froide que prend l'accouchée dans la 
chaleur de la fièvre de lait, cause une maladie mortelle. 
Trompés par un sommeil d'apparence favorable, Voltaire 
et le marquis s'étaient éloignés un instant ; lorsqu'on les 
rappela, ils ne trouvèrent plus qu'un cadavre. Voltaire et 
Saint-Lambert restèrent les derniers près de la couche 
funèbre, et quand celui-là s'arracha de la chambre, déchiré 
d'une douleur profonde, il tomba sur le pavé, sans connais- 
sance, au pied de l'escalier. Ce fut le 10 septembre 1749 
que la période la plus heureuse de la vie de Voltaire se 
termina d'une façon aussi douloureuse. 



III. 



Pendant les premières années de la retraite de Voltaire 
à Cirey , le prince royal de Prusse vivait également retiré 
dans son château de Rheinsberg, consacrant aux lettres ce 
temps de loisir. Après être parvenu, non sans peine, à aplanir 
les dissentiments portés très-loin entre son père et lui, il 
avait dû se confiner dans cet asile, où il montrait d'autant 
plus de zèle à satisfaire par son activité les exigences d'un 
père sévère, qu'il s'achetait par là le droit de consacrer 
tout le reste de son temps à une société plus délicate , à 
l'art et à la littérature. Rheinsberg était réellement la cour 
des Muses, mais d'une autre sorte, il est vrai, que Weimar 
quarante ans plus tard, par cela surtout que là était cul- 
tivée, non la poésie allemande, mais la poésie française. 
Le premier dans cette littérature, la première du monde, 
c'était Voltaire, et parmi ses admirateurs étrangers, il n'y 
en avait aucun dont il dût être plus fier que de l'héritier 
si hautement doué du jeune trône de Prusse. 
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Ce n'était pas assez pour Tardent prince d'admirer le mer- 
meilleux écrivain dans son style seul, en lisant ses œuvres; 
il brûlait du désir de lui faire connaître cette admiration, 
et de se rapprocher de lui par correspondance, en attendant 
la possibilité de le connaître en personne. Le 8 août 1736, 
Frédéric écrivit sa première lettre à Voltaire et ouvrit 
ainsi une correspondance qui devait se poursuivre, avec 
peu d'interruption, pendant près de quarante-deux ans, 
jusqu'à la mort de Voltaire, et devenir de plus en plus 
un besoin de l'existence de ces deux hommes. Telle qu'elle 
se présente à nous, formant trois gros volumes des der- 
nières éditions des œuvres du grand roi, et se composant 
de 570 lettres , elle présente par plus d'un côté un in- 
térêt qui n'est pas ordinaire. Ce sont les deux hommes les 
plus importants de leur temps, les représentants de deux 
nations — car Frédéric, quoique formé d'après le goût 
français, ne renie en aucune sorte la manière et la nature 
allemandes — qui communiquent l'un avec l'autre dans 
toute l'intimité possible entre un prince et un écrivain; 
deux hommes qui, dans des conditions différentes, mais 
les premiers chacun dans la sienne, se font part, dans les 
situations les plus diverses et pendant une longue période, 
des événements si nombreux de leur vie. Ces change- 
ments, soit dans leur situation au milieu du monde, soit 
dans leur pensée, prêtent à leur correspondance, dans tout 
son cours, l'attrait puissant d'un drame ou d'un roman. De 
leurs situations diverses au milieu du monde, quand d'une 
part le prince devient roi, le roi général victorieux, puis 
législateur et souverain plein de sagesse, enfin quand, par 
de terribles épreuves du sort, il devient un héros invincible, 
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le plus grand homme du siècle; tandis que d'autre part 
récrivain , étendant sa renommée par des travaux d'une 
valeur toujours plus grande, après avoir mené une exis- 
tence mal assurée, après maintes résidences et maintes 
tentatives, finit par se créer un genre de vie qui le place en 
face de son protecteur royal dans une indépendance prin- 
cière, de ces situations suit dans le commerce épistolaire un 
changement de ton, d'humeur, de lumière et de couleur qui, 
parce que là deux hommes peu ordinaires se dévoilent, 
n'est pas seulement attrayant, mais profondément ins- 
tructif. Mais l'intérêt le plus grand de cette correspon- 
dance se trouve dans les transformations qui se manifestent 
dans les rapports entre ces deux hommes. Le commence- 
ment a quelque chose d'une belle matinée : le prince de 
vingt-quatre ans, plein de puissance et de facultés, mais 
forcé d'attendre l'avenir pour le prouver, vient à l'écrivain 
de quarante-deux ans, depuis longtemps célèbre, avec ses 
hommages les plus vifs, auxquels celui-ci répond, habile et 
gracieux, avec une amicale prévenance. Sans doute certains 
indices d'un assombrissement possible ne manquent pas 
dans ce jour si pur, pendant les années suivantes; mais 
ce n'est que lorsque l'un est parvenu à attirer l'autre tout 
à fait à lui, lorsque Voltaire s'est décidé à résider entière- 
ment à la cour de Frédéric, que se produisent les compli- 
cations sérieuses. La sympathie se transforme tout d'un 
coup en antipathie, la correspondance cesse, et les allu- 
sions des deux parties dans les lettres à des tiers témoignent 
d'une aigreur qui fait croire à une rupture irrémédiable. 
Et cependant il n'en est rien ; des cendres jaillissent quel- 
ques étincelles du feu mal éteint, qui s'élèvent lentement 
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et par degrés, non plus à la grande flamme d'autrefois, mais 
à une chaleur constante, qui ranime bienfaisante le soir de 
l'existence de tous deux. Dans cette correspondance, tout 
est désaccord et réconciliation, dispute et désunion, et 
sinon purification, du moins apaisement. Après la mélodie 
aimable, mais souvent aussi légère et maniérée du début, 
la dissonance du milieu, à laquelle succède une longue 
pause; puis, pour terminer, une harmonie douce et sé- 
rieuse, qui laisse à l'esprit satisfait une impression inef- 
façable. 

L'objet de la correspondance de Frédéric avec Voltaire 
est tout d'abord déterminé par les aspirations du prince. 
Avec des facultés d'un roi, il possédait les facultés d'un 
écrivain, et alors, pendant ses loisirs, il cherchait à déve- 
lopper surtout les dernières. Les matériaux de l'écrivain 
sont dans la langue, et celle-ci, Frédéric la voulait prête 
à être mise en œuvre et non en voie de formation. Il n'y 
avait donc pour lui que la langue française. Jusque là, il 
avait appris le français avec les écrits de Voltaire plus 
qu'avec ceux de tout autre; son auteur classique devait 
donc mettre la dernière main à ses connaissances, d'abord 
par lettres, en attendant une façon plus directe. Il lui 
posait des questions, lui demandait de rendre meilleurs 
certains travaux, surtout des poésies, au point de vue de 
la langue, et Voltaire répondait à ses désirs avec une 
délicatesse qui n'était pas sans flatterie, naturellement, 
mais aussi avec un humour qu'on ne pourrait dépasser. 
Il porte si haut son élève, que celui-ci, plein de confiance 
en lui-même, se hasarde à la critique et veut reprendre son 
professeur; sur quoi ce dernier le remet à sa place avec 
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autant de finesse que de décision. Le prince a formé ses 
pensées, son goût aux écrits de Voltaire; il a entendu dire 
que beaucoup restent sans être imprimés, son désir est que 
Fauteur ait assez de confiance pour les lui communiquer. 
Voltaire s'y prête de bonne grâce. Ce n'était pas en vain 
que Frédéric était le petit-fils de cette Sophie -Charlotte 
qui avait philosophé avec Leibniz dans les allées de Liezen- 
bourg; et le continuateur de celui-ci, Wolff*, l'intéressait 
par cela même qu'il avait été banni par son père à l'insti- 
gation des théologiens. Les questions philosophiques sont 
donc soulevées entre lui et son maître en littérature. Sur 
la question du libre arbitre en particulier, ils s'écrivent, 
pendant les premières années, des traités entiers, où Fré- 
déric, avec pénétration et ténacité, développe les raisons 
du déterminisme, tandis que Voltaire se tient encore à 
cette époque du côté opposé. En résumé, nous voyons 
dans cette correspondance deux hommes hautement doués 
engagés dans une joute amicale, où, sous le rapport de 
l'esprit, le prince le cède peu à l'écrivain, et où l'écrivain 
le cède d'autant plus au prince sous le rapport du caractère ; 
ou plutôt il y a là, comme dans tout l'ensemble des rela- 
tions, talent contre talent ; mais au caractère d'un côté est 
opposé, de l'autre, seulement un tempérament, un naturel 
vif, sujet à des revirements subits, sur lequel il est presque 
impossible de compter. 

Tant que vécut son père, Frédéric ne put penser à faire 
personnellement la connaissance de Voltaire, qui était un 
monstre, selon la manière de penser et de vivre du roi. 
Mais lorsqu'en mai 1740 Frédéric- Guillaume I«^ mourut, 
le nouveau roi utilisa un voyage d'intronisation qu'il de- 
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vait faire dans le pays de Clèves, pour réaliser son désir 
si longtemps caressé. Toutefois, une fièvre qui le surprit 
à Wesel le força de renoncer à son plan d'aller voir Vol- 
taire à Bruxelles, où celui-ci se trouvait alors pour afiaires 
avec la marquise. C'est pourquoi il l'invita à une entrevue 
au château de Mayland, près de Clèves, entrevue qui eut 
lieu en effet, du 11 au 14 septembre. Malgré les circons- 
tances défavorables — Voltaire trouva le roi dans son lit 
en proie à un accès de fièvre — tout ce qui intéressait les 
deux parties fut cependant traité dans les heures de calme; 
le Mahomet^ non encore imprimé, fut lu par le poëte, qui 
prêta également sa plume au roi pour une affaire politique, 
la querelle avec l'évêque de Liège, à propos de Herstall. Il 
eut à s'occuper en outre à cette époque d'un écrit de Fré- 
déric : Y Antimachiavel , que le prince du trône avait 
composé et que Voltaire avait chargé un éditeur hollandais 
d'imprimer. Le roi désirait le retirer, et Voltaire dut s'en 
occuper. La négociation n'aboutit pas, car le libraire ne 
voulut pas se dessaisir d'un livre qui lui faisait espérer un 
beau bénéfice; et bientôt cette affaire littéraire passa au 
second plan devant les intérêts du présent. 

En octobre de cette même année mourut l'empereur 
Charles VI, le dernier des Habsbourgs, et Frédéric, s'ap- 
puyant de vieilles prétentions sur la Silésie, prit aussitôt, 
bien que dans le plus grand secret, la résolution de s'em- 
parer de cette province autrichienne. Au mois de novembre. 
Voltaire le visita justement à Rheinsberg, où le nouveau 
roi, encore souffrant, s'était retiré pour sa convalescence, 
après avoir mis en ordre quelques afiaires gouvernemen- 
tales. Il trouva son royal ami extrêmement aimable, mais 



AUTRES VISITES DE VOLTAIRE. 109 

impénétrable au sujet de ses plans ; ce qui lui fut d'autant 
plus désagréable, qu'il eût volontiers obligé le cardinal de 
Fleury par une nouvelle secrète à ce sujet, s'ouvrant ainsi 
la carrière diplomatique. Frédéric fut autant qu'aupara- 
vant enchanté de son Apollon, comme il le nommait; seule- 
ment les frais de voyage quelque peu élevés que celui-ci 
fixait lui arrachèrent, dans une lettre à un confident, 
cette expression, rude à la façon de Frédéric-Guillaume, 
que c'était payer cher un bouflbn de cour. A Rheinsberg 
aussi Voltaire fit connaissance de la sœur favorite du roi, 
Wilhelmine de Bayreuth , qui , depuis longtemps admira- 
trice de ses écrits , resta sa fidèle amie jusqu'à la mort, 
sans se laisser détourner par ses démêlés avec son frère. 
La guerre, déclarée bientôt après, n'interrompit pas le 
commerce avec Voltaire. Le poëte reçut la lettre contenant 
la nouvelle de la victoire de MoUwitz pendant la première 
représentation de son Mahomet, à Lille, et la lut au public 
pendant un entr'acte. Lorsqu'un an et demi plus tard la 
première guerre de Silésie prit fin par le traité de Breslau, 
et que vers la fin d'août le roi victorieux chercha du repos 
aux bains d'Aix-la-Chapelle, Voltaire reçut une nouvelle 
invitation. Comme il était de son devoir, il en fit part au 
cardinal de Fleury ; car dans la situation où la paix parti- 
culière de Frédéric avait placé la France, le gouvernement 
français devait désirer avoir un diplomate volontaire dans 
l'entourage intime du roi. Celui-ci fut avec lui comme les 
autres fois; il venait tous les jours dans sa chambre et 
bavardait avec lui, selon l'expression de Voltaire, comme 
Scipion avec Térence ; mais le politique et général romain 
aurait alors bien peu bavardé avec le poëte de ses plans 
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sur Carthage. Bref, après avoir été toute une semaine 
l'hôte de Frédéric, Voltaire se trouva aussi savant qu'au- 
paravant, eu égard aux conjectures politiques, et ce qu'il eut 
à rapporter au cardinal ne méritait aucune reconnaissance. 

Après la retraite de la Prusse, la continuation de la 
guerre contre l'Angleterre et l'Autriche devenait de plus 
en plus grave pour la France. Lorsqu'au commencement 
de l'année 1743 Téminence de quatre-vingt-dix ans mourut, 
et que les d'Argenson et Amelot prirent place au gouver- 
nail. Voltaire persuada facilement à ses anciens amis de col- 
lège que ses relations avec Frédéric pouvaient être utilisées 
pour décider celui-ci à recommencer la guerre. Donc en août 
nouveau voyage, qui produit même résultat. Le roi fait 
demeurer le poëte près de lui à Berlin et à Potsdam, reste 
avec lui gracieux comme toujours ; mais comme il découvre 
dans le visiteur l'agent secret, il est d'abord fâché, puis en 
vient à lui faire des plaisanteries, puis répond par des vers 
et des joyeusetés à ses ouvertures politiques, en partie faites 
par écrit, en exhortant toutefois sérieusement le poëte à 
ne pas sortir de la nature de ses fonctions, et en conseillant 
à la France de faire naître chez les autres puissances, par 
une sage politique, le désir de s'unir à elle. 

Pendant ces négociations , le poëte fait d'ailleurs , avec 
beaucoup de charme, sa cour poétique aux belles et spi- 
rituelles sœurs de son royal ami. Le madrigal à la prin- 
cesse Ulrique, plus tard reine de Suède, est resté fameux : 

Souvent un peu de vérité 
Se mêle au plus grossier mensonge : 
Cette nuit, dans Terreur d'un songe, 
Au rang des rois j'étais monté. 
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Je VOUS aimais, princesse, et j'osais vous le dire ! 
Les dieux à mon réveil ne m'ont pas tout ôté : 
Je n'ai perdu que mon empire. 

Le printemps suivant, Frédéric écrivait à Voltaire : « Ma 
sœur Ulrique voit votre rêve accompli en partie : un roi la 
demande pour épouse. » Un autre petit poëme aux deux 
sœurs, Ulrique et Amélie, est ainsi conçu : 

Si Paris venait sur la terre 
Pour juger entre vos beaux yeux, 
Il couperait la pomme en deux 
Et ne produirait plus de guerre. 

En septembre, Voltaire accompagna encore le roi dans 
un voyage à Bayreuth, où il reçut le plus aimable accueil 
de son admiratrice, la margrave Wilhelmine; puis, après 
un nouveau séjour à Berlin et dans le Brunswick, il re- 
tourna en décembre à Paris, désespéré de ne pas rencontrer 
chez le gouvernement français la gratitude qu'il croyait 
avoir méritée par ses efforts diplomatiques. Mais certes, 
quand au printemps suivant Frédéric commença avec la 
France des pourparlers dont le résultat fut la reprise de 
la guerre pendant Tété, il le fit à la suite d'observations et 
de considérations qui ne lui avaient pas été fournies seule- 
ment par Voltaire. 

Cette fois d'ailleurs, pas plus que les autres, le roi n'avait 
rien négligé pour persuader à Voltaire de se fixer près de 
lui, sous les conditions qui lui seraient agréables; il avait 
même cherché à l'y forcer par un moyen que nous ne pou- 
vons trouver louable, bien qu'il prouve de la façon la plus 
incontestable combien lui tenait au cœur cette acquisition 
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du grand écrivain. Il était allé jusqu'à recommander à son 
confident, le comte Rothenbourg, alors à Paris, de faire con- 
naître à Tévêque de Mirepoix les sorties railleuses que Vol- 
taire s'était permises dans ses lettres à Frédéric contre cet 
homme puissant. Il voulait, comme il le reconnaît fran- 
chement, lui créer tellement d'embarras en France, qu'il 
ne lui restât plus qu'à se rendre à Berlin. Toutefois ce 
n'était pas ce trait du roi, étranger d'ailleurs au caractère 
de l'auteur de Y A^itimachiavel et qui ne resta pas long- 
temps un secret pour Voltaire, qui l'empêchait alors de 
se rendre à l'invitation royale. Il ne voulait pas quitter la 
marquise et ne pouvait l'emmener en Prusse. Elle était 
liée à la France par toutes ses relations, et ne l'eùt-elle pas 
été que Frédéric laissait clairement deviner qu'il ne vou- 
lait pas en entendre parler. Elle-même était, nous le sa- 
vons, assez indisposée contre ces voyages de son ami à 
Berlin, qui amenaient chaque fois de longues séparations; 
elle ne trouvait rien « de si lâche et de si abominable 
dans le monde que de se séparer d'une femme pour aller 
chercher un monarque. » Maintenant elle n'était plus ; et 
de ce côté Voltaire n'était pas seulement libre, mais dé- 
laissé, privé d'un centre d'affection, d'une résidence con- 
sacrés par une longue habitude. Ou aller? telle était la 
question, et l'asile le plus caché lui paraissait le plus con- 
venable. Le savant Dom Calmet, abbé des bénédictins à 
Senones, dans les Vosges, avait été à Cirey un hôte très- 
choyé, et avait même publié un ouvrage de généalogie 
sur la famille du Châtelet. La première pensée de Voltaire, 
après la perte irréparable de son amie, fut de se retirer 
quelque temps près de lui, dans le silence du cloître. La 
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seconde dut être si un genre de vie auquel il était aussi 
étranger ne lui deviendrait pas insupportable à la longue, 
et il songea à un séjour d'un caractère tout opposé, près 
de son ami lord Brolingbroke, en Angleterre; il lui écrivit 
en effet dans ce sens. Tout d'abord il se rendit de Luné- 
ville à Cirey, pour faire transporter à Paris les nombreux 
objets, livres, instruments, tableaux et marbres qu'il y 
avait installés. Là , il avait auparavant habité la même 
maison que le marquis et la marquise; après la mort de 
son épouse, le marquis renonça à ce logement de ville : alors 
Voltaire loua pour lui toute la maison, et chargea une nièce, 
qu'il avait appelée dans ce but, de veiller au ménage. 

Nous nous souvenons que Voltaire, outre son frère, avait 
eu aussi une sœur, et que celle-ci avait laissé d'un certain 
Mignot un fils et deux fiUes. Ces dernières, dotées par leur 
oncle, s'étaient mariées, la plus jeune, Elisabeth, avec un 
monsieur de Fontaine-Hornoy (plus tard avec un monsieur 
de Florian) ; l'aînée , Louise , avec un commissaire de la 
guerre, Denis. Voltaire l'appela près de lui, et elle vint 
très-volontiers, dit Longchamp dans ses mémoires; car elle 
a toujours montré du goût pour la représentation, la 
grande compagnie et tous les plaisirs du monde. Long- 
champ la connaissait à fond, aussi bien que ses deux suc- 
cesseurs dans les fonctions de secrétaires de Voltaire , et 
comme ils s'accordent dans l'éloge de l'oncle, ils s'accor- 
dent dans leur antipathie pour la nièce, que CoUini seul 
dissimule par indulgence. Elle en chassa deux, bien que 
pour l'un, comme nous le savons, il y eût de sa faute, delà 
maison de Voltaire, et après la mort de celui-ci récom- 
pensa l'autre par une misérable ingratitude. Voltaire ré- 
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pète souvent qu'elle fait la consolation de sa vieillesse; 
dans ses lettres , il la rappelle assidûment au souvenir de 
ses amis, et leur transmet ses respects. Mais Tattention 
qu'il y met laisse cette impression, qu'il le fait seulement 
pour l'honneur de la maison. Lorsqu'après la rupture pro- 
duite par l'histoire de Francfort, dont nous allons bientôt 
parler, la correspondance se renoua entre Voltaire et Fré- 
déric le Grand, le premier chercha à faire surtout sentir 
ses torts au roi, en revenant à maintes reprises sur ce que 
sa nièce avait souffert. Ce qui ne réussit pas ; car Frédéric 
finit par lui dire franchement de ne plus lui parler de cette 
nièce, qui l'ennuyait ; on parlait encore de la servante de 
Molière, mais on ne parlerait jamais de la nièce d« Vol- 
taire. On désirerait que le roi eût été ici prophète , mais 
partout où il est question des circonstances de la vie de Vol- 
taire, on ne peut se taire sur cette nièce. Et cependant 
elle nous ennuie tout comme le roi : car nous ne pouvons 
voir en elle ni une qualité aimable ni un attachement réel 
pour son oncle. Ce n'était apparemment chez elle qu'amour 
des relations brillantes qu'elle se créait par lui, et son luxe, 
sa prodigalité lui occasionnèrent maint chagrin. Rien 
moins que jolie, et dans son âge mûr, selon l'expression 
d'une de ses connaissances, épaisse comme un tonneau, 
avec un visage boutonné, elle avait toujours quelque 
amourette en tête, et devenue riche héritière par la mort 
de son oncle, elle convola en secondes noces à l'âge de 
soixante-neuf ans. Elle s'amusait à écrire; elle, composa 
même une comédie, naturellement avec le secours de son 
oncle, qui n'y prenait nul plaisir ; il éprouvait une grande 
satisfaction à son jeu sur son théâtre d'amateurs, mais 
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quand il la comparait parfois à Clairon ou Dumesnil, ses 
amis de Paris^ qui lui faisaient visite, ne savaient qu'en 
dire. Elle paraît avoir possédé de réelles connaissances en 
musique et nous porterons impartialement à son actif 
le jugement selon lequel Gluck Module mieux que LuUi. 
A l'exception des trois années du séjour en Prusse, et 
d'une séparation ultérieure de dix-huit mois, elle resta 
à côté de son oncle jusqu'à la mort de celui-ci. Quand 
après cette dernière séparation elle revint près de lui, 
un journal du temps, connu sous le nom de Mémoires de 
Bachaiiinont, annonçant cette nouvelle, ajoute qu'elle va 
sans doute égayer la retraite du philosophe de Ferney. 
« Il fallait dire plutôt, écrit sur la marge de son exem- 
plaire le dernier des secrétaires de Voltaire, Wagnière : 
madame Denis va sans doute quereller de nouveau son 
oncle. Si elle n'était jamais revenue à Ferney, monsieur de 
Voltaire aurait vécu encore bien des années. » Nous ne 
comprendrons que trop comment le secrétaire était amené 
à exprimer cette opinion. 

Le nouvel appartement de Paris fut meublé et le train 
de la maison s'établit peu à peu ; mais Voltaire ne pouvait 
éloigner de lui la douleur qu'il ressentait de la perte de 
son amie. Il fuyait la société; chez lui il était abattu et 
rêveur ; il l'appelait par son nom , et la nuit il parcourait 
dans ses insomnies les chambres les plus sombres, comme 
pour l'y chercher. Un petit nombre d'intimes avaient seuls 
accès près de lui : son neveu l'abbé Mignot , son notaire 
Délai eu et surtout ses anciens amis, le duc de Richelieu et 
le comte d'Argental. Ils le voyaient assidûment, passaient 
près de lui une partie de leurs soirées, et cherchaient à le 
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ramener au monde et à d'autres pensées. Beaucoup fut 
gagné, ils le savaient, quand le goût du théâtre reparut en 
lui; ce qui devait arriver d'autant plus facilement qu'il 
avait rapporté de Lunéville deux nouvelles pièces, et deux 
pièces destinées à vaincre sans retour son rival Crébillon, 
dont la faveur près de la cour et du public lui était si pénible : 
la Rome sauvée, opposée au Catilina, et Oreste, op- 
posé à Y Electre de son rival. 11 donna la dernière aux 
acteurs du Théâtre-Français, où elle fut représentée en 
1750, non sans de vives manifestations de mécontentement 
de la part du parti contraire^ ce qui obliga le poëte, d'un 
côté à toutes sortes de changements dans le texte, de 
l'autre à un redoublement d'efforts pour aider au succès 
par tous les moyens de la claque. 11 était impossible qu'à 
la longue son œuvre ne l'emportât pas sur celle de son rival, 
pleine de fautes en comparaison ; mais Voltaire voulait alors 
comme toujours, semblable aux acteurs, le succès immé- 
diat, et il se servait pour cela de tous les moyens, sans 
plus y regarder que les acteurs. 

Précisément dans les derniers temps Voltaire avait eu 
beaucoup à faire avec ceux-ci ; ils avaient souvent repoussé 
avec orgueil ses critiques et ses indications : une occasion 
inattendue s'offrit à lui de les humilier. Il y avait à Paris 
plusieurs théâtres d'amateurs, sociétés de jeunes gens ^e 
la bourgeoisie, qui jouaient dans des locaux Joués, un en- 
tre autres à l'hôtel de Clermont, sous la direction d'un com- 
pagnon tapissier. Voltaire assista à une de ses représenta- 
tions; la pièce était faible, mais les interprètes lui plurent 
assez : l'un même, un jeune orfèvref tellement qu'il le manda 
d'abord près de lui, puis contribua à le former et fît ensuite 
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établir une scène dans un vaste local pour la société. On 
essaya d'abord le Mahomet, toutes portes closes; mais 
on les ouvrit à un public choisi pour la Rome sauvée, 
et à la seconde représentation , le poëte lui-même tint le 
rôle de Cicéron. En peu de temps le théâtre privé de 
Voltaire devient la conversation de la ville et de la cour ; 
chacun s'efforce d'obtenir des cartes d'entrée ; effrayés, les 
acteurs du Théâtre-Français envoient une députation pour 
conclure la paix, et au bout de deux ans le jeune orfèvre 
est à leur tête sous le nom fameux de Le Kain. 

Revenu ainsi à l'activité et retrouvant son amour du 
théâtre, Voltaire dirigea de nouveau ses yeux vers Ver- 
sailles et la cour, dont la faveur lui était un besoin. Le 
zèle pour se la conquérir ne lui avait pas fait défaut dans 
les derniers temps. Il avait écrit l'histoire de la guerre de 
1741, autant que possible dans l'esprit d'un historiographe 
de cour; il avait composé un éloge de Louis XV et un 
même de saint Louis. La Pompadour était toujours bien 
disposée pour lui, et avait même, par son jeu dans le 
rôle d'Alzire, sur le théâtre particulier de la cour, conquis 
pour le poëte une parole d'applaudissement du roi. Mais il 
était antipathique à la reine, comme esprit libre et séduc- 
teur supposé de son père, et aussi comme flatteur de la mai- 
tresse de son époux; les courtisans craignaient son désir 
peu dissimulé de se faire l'arbitre de ce théâtre du palais ; 
tandis que le roi, abstraction faite de la question religieuse, 
éprouvait de l'éloignement pour cette nature remuante et 
envahissante. Il s'aliéna la favorite elle-même par un 
impromptu où il relevait sur un ton par trop familier une 
faute contre le beau langage; elle ne pouvait soutenir un 
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homme dont rétourderie pourrait finir par lui créer des 
embarras. Il fallait ces circonstances pour faire accepter 
par Voltaire Tinvitation du roi Frédéric, l'appelant à sa 
cour, et devenu de plus en plus pressant depuis la mort de 
la marquise du Châtelet. Car il ne faut pas nous faire d'il- 
lusions sur ce point : Voltaire pouvait bien parfois trouver 
plaisir à se. rendre en Prusse pour quelques semaines ou 
quelques mois; mais y établir sa résidence, dans ce pays 
du Nord, parmi des barbares ou des demi-barbares, — car 
les Allemands lui paraissaient tels, — foncièrement Fran- 
çais et Parisien comme il Tétait, il ne s'y décida qu'en cas 
extrême, seulement quand il dut renoncer à toute espérance 
d'atteindre dans sa patrie au bonheur tel qu'il l'entendait. 
Il se prépara donc à passer le Rhin , mais avec toutes 
sortes de soins pour ne pas en rompre les ponts derrière 
lui, et en demandant à Frédéric de lui en bâtir un qui fût 
d'or. Celui-ci était économe, avare si l'on veut, mais il 
l'était des deniers de l'État, et pour lui tout d'abord. 
Louis XV riait de la pension de 1 ,200 francs par laquelle le 
roi de Prusse avait voulu récompenser le mérite de d' Alem- 
bert; lui-même, il est vrai, donnait et prenait à pleines 
mains ; mais précisément au vrai mérite, à un d'Alembert, 
il ne donna jamais rien, ou seulement par hasard, quand 
il voulut se créer des défenseurs ; et la noble gérance finit 
par la banqueroute. Frédéric n'ouvrait pas souvent sa caisse, 
mais Voltaire était homme à l'y amener. Il lui détailla 
qu'il ne pourrait se tirer du voyage à moins de4,000thalers; 
et comme il n'avait pas pour le moment cette somme dis- 
ponible, il le pria de la lui avancer. Le roi comprit et en- 
voya à sa Danaë, comme il l'appelait en vers, — une vieille 
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Danaë, disait Voltaire en plaisantant, — la pluie d'or in- 
dispensable. Il naquit enfin un incident qui poussa Voltaire 
comme un aiguillon. Désireux d'augmenter la colonie d'es- 
prits français de son entourage, Frédéric avait appelé à sa 
cour un jeune poëte français, Baculard d'Arnaud, d'abord 
protégé par Voltaire, puis quelque temps correspondant 
du roi à Paris pour ses affaires littéraires. Celui-ci, impa- 
tienté des hésitations de Voltaire, avait provoqué d'Arnaud, 
dans un poëme, à apparaître comme le soleil levant si 
Voltaire continuait à baisser encore. « Quoi! s'écria ce 
dernier quand on lui apporta ces vers, et il s'élança à bas 
de son lit : j'irai, oui, j'irai lui apprendre à se connaître 
en hommes. » 

Mais, en qualité de gentilhomme titulaire et d'historio- 
graphe de France, il ne pouvait partir sans congé. Il se 
rendit donc à Compiègne, où la cour se tenait alors, et s'il 
avait conservé l'espérance qu'on le retiendrait par quelques 
marques de faveur, ou qu'on lui ferait la gracieuseté de le 
charger encore une fois d'une mission diplomatique se- 
crète, il fut amèrement déçu. Le roi lui dit sèchement 
qu'il « pouvait partir quand il voudrait », et lui tourna le 
dos ; la Pompadour fut polie, mais froide, et le chargea 
pour le roi Frédéric de ce compliment que celui-ci reçut 
par le fameux : « Je ne la connais pas .» Il se mit alors en 
voyage, en laissant pour recommandation expresse à sa 
nièce de prêter une oreille attentive à tout ce qui se dirait 
de son départ à la ville et à la cour, et de le lui transmettre, 
dans l'espérance que son absence calmerait l'envie et la 
haine, et qu'après peu de temps renaîtrait le désir de le 
posséder. 
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Le 10 juillet 1750 Voltaire arriva à Potsdâm, et Fré- 
déric fît dès lors tout ce qu'il put pour amener son hôte, 
si longtemps désiré, à se fixer près de lui pour toujours. 
Ses amis de Paris Ten dissuadaient ; sa nièce surtout, que 
la vanité et la soif du plaisir attachaient à Paris, mettait en 
œuvre tout ce qui pouvait faire reculer son oncle devant une 
démarche qui menaçait de la mener dans le triste Berlin. Elle 
lui mettait devant les yeux toutes les objections ; lui, non 
sans intention, communiquait ces lettres à son royal ad- 
mirateur. Celui-ci écrivit 'alors à Voltaire cette lettre fa- 
meuse, qui put enfin avoir raison de toutes ses hésitations : 
« Non, mon cher Voltaire, écrivait Frédéric, si je pouvais 
prévoir que votre transplantation put tourner le moins 
du monde à votre désavantage, je serais le premier à vous 
en dissuader. Oui , je préférerais votre bonheur au plaisir 
extrême que j'ai de vous voir. Mais vous êtes philosophe, 
je le suis de même : qu'y a-t-il de plus naturel , de plus 
simple et de plus dans l'ordre, que des philosophes faits 
pour vivre ensemble, réunis par la même étude, par le 
même goût et par une façon de penser semblable, se don- 
nant cette même satisfaction? Je vous respecte comme mon 
maître en éloquence et en savoir ; je vous aime comme un 
ami vertueux. Quel esclavage, — ceci a trait aux avertis- 
sements de Paris , — quel changement , quel inconstance 
de fortune y a-t-il à craindre dans un pays où l'on vous 
estime autant que dans votre patrie, et chez un ami qui a 
le cœur reconnaissant? Je n'ai point la folle présomption 
de croire que Berlin vaut Paris. Si les richesses, la gran- 
deur et la magnificence font une ville aimable, nous le 
cédons à Paris. Si le bon goût, peut-être plus générale- 
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ment répandu, se trouve dans un endroit du monde, je sais 
et je conviens que c'est à Paris. Mais vous, ne portez-vous 
pas ce goût partout où vous êtes? Nous avons des organes 
qui nous suffisent pour vous applaudir , et en fait de sen- 
timent, nous ne le cédons à aucun pays du monde. J'ai 
respecté l'amitié qui vous liait à M"»® du Châtelet, mais, 
après elle, j'étais un de vos plus anciens amis. Quoi! 
parce que vous vous retirez dans ma maison , il sera dit 
que cette maison devient une prison pour vous î Quoi ! 
parce que je suis votre ami, je serais votre tyran? Je vous 
avoue que je n'entends pas cette logique- là, que je suis 
fermement persuadé que vous serez fort heureux ici tant 
que je vivrai, que vous serez regardé comme le père des 
lettres et des gens de goût ; et vous trouverez en moi 
toutes les consolations qu'un homme de votre mérite peut 
attendre de quelqu'un qui l'estime. » A cette lettre, le roi 
joignit la clef de chambellan, la croix de l'ordre du Mérite, 
avec une pension de vingt mille livres, le logement, la table 
et un équipage. « Enfin, écrit Voltaire vers la fin du mois, 
de Potsdam à d'Argental, enfin, me voici dans ce séjour 
autrefois sauvage et qui est aujourd'hui aussi embelli par 
les arts qu'ennobli par la gloire. Cent cinquante mille 
soldats victorieux, point de procureurs, opéra, comédie, 
philosophie, poésie, un héros philosophe et poëte, grandeur 
et grâces, grenadiers et muses, trompettes et violons, 
repas de Platon, société et liberté ! Qui le croirait? Tout 
cela pourtant est très- vrai. » Et sa fonction? « Ma fonc- 
tion, écrit-il en octobre à sa nièce, est de ne rien faire. Je 
jouis de mon loisir ; je donne une heure par jour au roi de 
Prusse pour arrondir un peu ses ouvrages de prose et de 
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vers ; je suis son grammairien et point son chambellan. Le 
reste du jour est à moi et la soirée finit par un souper 
agréable. » En outre, aussi bien à Berlin, où le roi résidait, 
surtout au temps du carnaval, qu'à Potsdam ou au château 
de Sans-Souci , il habitait près de la chambre royale ; il 
se faisait en général apporter son dîner dans son apparte- 
ment, mais le soir mangeait à la table du roi, avec la 
société bien connue de Frédéric : Algarotti, d'Argens, 
PoUnitz, La Mettrie, etc., et il contribuait à animer ces 
repas plus qu'aucun autre par son esprit et ses saillies. 
« Jamais on ne parla, en aucun lieu du monde, écrit-il 
plus tard, avec tant de liberté, de toutes les superstitions 
des hommes , et jamais elles ne furent traitées avec plus 
de plaisanteries et de mépris. Dieu était respecté, mais 
tous ceux qui avaient trompé les hommes en son nom 
n'étaient pas épargnés. » 

Bientôt après son arrivée, il y eut toutes sortes de fêtes 
données par Frédéric en l'honneur de sa sœur et de son 
beau-frère, venus de Bayreuth pour le visiter à Berlin, 
une occasion de montrer dans tout leur éclat aussi bien 
la capitale prussienne à l'hôte français que celui-ci à la 
la capitale prussienne. A un somptueux carrousel sur la 
place du Château , auquel Voltaire assistait dans une loge 
de la cour, il fut l'objet de l'attention générale, et sur- 
le-champ en consacra le souvenir dans un gracieux 
impromptu : 

Jamais dans Athènes et dans Rome 
On n'eut de plus beaux jours ni de plus dignes prix; 
J'ai vu le fils de Mars sous les traits de Paris, 

Et Vénus qui donnait la pomme. 
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Dans lantichambre de cette Vénus, qui était la prin- 
cesse Amélie, il put établir un théâtre et y étudier ou y 
représenter avec des princes et des princesses sa Rome 
sauvée, et d'autres pièces, se faisant admirer lui-même 
dans son rôle favori de Cicéron. 

Parmi les productions dont Voltaire s'occupa pendant 
son séjour en Prusse, se place en première ligne Y Histoire 
du siècle de Louis XIV. Elle avait été, comme on le sait 
déjà, commencée depuis longtemps, puis continuée à Cirey 
en même temps que V Essai sur V Histoire générale, et 
des fragments en avaient été communiqués à Frédéric. 
« Je lis maintenant, écrivait celui-ci à Voltaire, de Silésie, 
en 1742, ou plutôt je dévore votre Siècle de Louis le 
Grand. Si vous m'aimez , envoyez-moi ce que vous avez 
fait ultérieurement de cet ouvrage; c'est mon unique 
consolation, mon délassement, ma récréation. » Et plus 
tard, après avoir reçu un nouvel envoi, il lui marquait 
que jamais il n'avait trouvé un si beau style que celui de 
V Histoire de Louis XIV ; qu'il lisait chaque chapi- 
tre deux ou trois fois, qu'il en était ravi : chaque ligne 
portait, tout était rempli d'excellentes réflexions ; nulle 
pensée fausse, rien d'enfantin, et avec cela une impar- 
tialité complète. L'auteur acheva son œuvre , qui parut à 
Berlin en 1751. Il n'y a que quatre grands siècles dans 
V Histoire du monde, dit Voltaire dans son introduction, 
c'est-à-dire pendant lesquels les arts ont éte perfectionnés : 
celui de Périclès, celui d'Auguste, celui des Médicis, et le 
siècle de Louis XIV; mais le dernier est le plus grand de 
tous. Louis est aussi pour lui l'idéal d'un roi, bien qu'il ne 
ferme nullement les yeux aux taches qui obscurcissent cet 
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idéal. Si, selon le jugement de Goethe, Voltaire était le 
plus grand écrivain et Louis XIV le plus grand souverain 
qu'on puisse imaginer parmi les Français , l'écrivain 
devait éprouver de la sympathie pour le souverain. Le 
principal défaut de ce dernier, Tamour-propre démesuré, 
uni à celui-ci, le trop grand amour de la guerre, 
n'étaient d'ailleurs que l'exagération d'une vertu, et d'une 
vertu nationale pour la France ; et l'autre défaut, l'étroi- 
tesse de ses idées religieuses , était surtout imputable à 
son éducation négligée. Voltaire dit quelque part que si 
Louis XIV avait su véritablement lire, il n'eût pas révoqué 
redit de Nantes. Mais pourquoi ne le lui avait-on pas 
appris? Et comme il est doublement glorieux, quand, 
malgré ce défaut de culture , il favorise si généreusement 
l'art et la science , les savants et les poètes ! Sans doute il 
a fait trop de guerres, il a cruellement dévasté lePalatinat, 
et Voltaire esquisse un tableau non-seulement exact, mais 
saisissant de cette chose horrible ; mais il excuse le roi par 
l'éloignement du théâtre de l'action : « S'il avait été témoin 
de ce spectacle, il aurait lui-même éteint les flammes. » 
Il nous fait également de l'oppression des protestants, des 
fameuses dragonnades, une peinture complète, et les suites 
funestes de la révocation de l'édit de Nantes sont pour 
l'historien l'occasion de plaider en faveur de la tolérance, 
au nom des intérêts nationaux ; mais il laisse au roi la 
conviction qu'il agissait selon son droit, et fait peser la 
responsabilité de toutes les cruautés sur ses agents. Après 
l'histoire du gouvernement et de la guerre, il est traité, 
dans une série de chapitres spéciaux, des institutions po- 
litiques, de la justice et des finances, de l'armée et de la 
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marine, du commerce et de l'industrie, de la science et de 
Tart, et avec une prédilection particulière, naturellement 
aussi de l'histoire de la cour, si caractéristique et si im- 
portante à répoque de Louis XIV, et pour laquelle Tauteur 
possédait des sources verbales. Une liste alphabétique 
raisonnée des membres de la maison royale, des souverains 
contemporains, des maréchaux de France et des hauts 
fonctionnaires, puis des notices biographiques des écri- 
vains et des artistes notables sous Louis XIV, précède 
l'ouvrage. Tout se lit non-seulement avec le plus grand 
plaisir, mais Voltaire a manifestement eu cette fois une 
volonté plus ferme et plus de moyens que dans ses autres 
écrits historiques, d'unir la plus grande profondeur possible 
à l'excellence de la forme, qui ne l'abandonne jamais. « Le 
Siècle de Louis XIV, dit Schlosser, est le seul ouvrage 
historique de Voltaire auquel on puisse emprunter, avec 
une certaine circonspection, des faits et des observations 
historiques. » Mais la plus importante : qu'il faut chercher 
dans l'éclat et la grandeur de ce règne les causes de la 
décadence déjà trop manifeste au temps de Voltaire, on 
doit aussi peu l'attendre d'une œuvre écrite avec les illu- 
sions du grand siècle , que la claire conscience de l'insuf- 
fisance de l'art et de la culture de ce siècle. Voltaire 
pourtant a suffisamment remarqué qu'à l'égard du mou- 
vement philosophique, il était resté bien loin en arrière et 
avait laissé beaucoup à faire à son successeur , et il avait 
précédemment mis en lumière, dans son Temple du 
Goût, quelques défauts particuliers de ses grands écrivains; 
mais en ce qui touche au point de vue général et au style 
de l'art, surtout de la poésie, il croyait fermement que les 



126 AUTRES TRAVAUX. 

productions de cette époque étaient bien peu éloignées de 
la plus entière perfectign. 

A côté des travaux assidus de l'histoire, Voltaire se 
livrait, selon son habitude, à des occupations poétiques, 
soit du genre sérieux, soit du genre léger. A Potsdam et à 
Berlin, il écrivit la Loi naturelle, poëme en quatre 
parties, qui, imprimé seulement quelques années plus tardj 
a pour objet une religion et une morale dégagées de toute 
révélation et de toute différence de pays , de mœurs et de 
lois. Il continua aussi la Pucelle, à laquelle les puis- 
sances s'intéressaient si vivement. Le poëte renvoya un 
secrétaire qui s'était laissé gagner à en livrer une copie au 
prince Henri. Et bientôt il sut persuader au roi de se 
priver des services deBaculard d'Arnaud, à peine installé. 
L'appel flatteur de Frédéric avait étourdi ce jeune homme; 
il s'opposait à Voltaire qui, d'ailleurs^ n'avait pas pardonné 
le Soleil levant du poëme royal. Comme il se laissa 
aller à s'unir avec Fréron, le plus violent ennemi de Vol- 
taire, celui-ci sut exposer ses griefs au roi de telle sorte 
qu'il y avait à choisir entre lui et d'Arnaud. Pour cette 
fois, ce fut le dernier qui succomba : Voltaire triompha, 
sans se douter qu'il n'y avait là qu'un présage du sort 
qui l'attendait. 

Dès le début, d'ailleurs , cet homme si richement doué 
n'éprouva pas une satisfaction complète de sa nouvelle 
situation. En décembre 1750 il écrivait déjà à sa nièce une 
lettre pleine de réticences énigmatiques : « On sait donc à 
Paris que nous avons joué à Potsdam la Mort de César, 
que le prince Henri est bon acteur, n'a point d'accent et est 
très-aimable, et qu'il y a ici du plaisir ? Tout cela est vrai. . . ; 
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mais... les soupers du roi sont délicieux ; on y parle raison, 
esprit, science ; la liberté y règne ; il est l'âme de tout 
cela; point de mauvaise humeur, point de nuages, du 
moins point d'orages. Ma vie est libre et occupée ; mais... 
mais... opéras, comédies, carrousels, soupers à Sans-Souci, 
manœuvres de guerre, concerts, études, lectures; mais... 
mais... la ville de Berlin, grande, bien mieux percée que 
Paris, palais, salle de spectacle, reines affables, princesses 
charmantes, filles d'honneur belles et bien faites ; la maison 
de M™« Tyrconnell toujours pleine et souvent trop; mais... 
mais... ma chère enfant, le temps commence à se mettre à 
un beau froid. » Les indications particulières sur le sens 
de ce « mais » ne manquent pas dans les lettres ultérieures 
de Voltaire. En substance, elles roulent toutes sur ce fait, 
que le voisinage du roi, malgré de nombreux témoignages 
d'affection, n'était jamais réellement sur. Il voyait là un 
esprit pénétrant et une volonté absolue unis à une puis- 
sance effrayante; dans les traits d'esprit semblables au 
jeu d'un jeune chat, auxquels se livrait le roi à ses soupers, 
il sentait toujours la griffe du lion. Rien n'était moins 
désirable que d'en recevoir un coup, et seule la nécessité 
de s'en garer et de faire patte de velours quand il se sentait 
égratigné, était une violence faite à sa nature. Le choc ne 
pouvait manquer de se produire, quelle qu'en dût être 
l'occasion ; elle se présenta dans une circonstance particu- 
lièrement défavorable à Voltaire , en ce qu'elle rendait peu 
estimable pour le roi, sous le rapport du caractère, un 
homme dont l'esprit était l'objet de son admiration. 

Voltaire avait si heureusement spéculé en France^ qu'il 
voulut aussi le tenter en Prusse. Il possédait un flair exquis 
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pour découvrir une bonne affaire. Il suivait les événements 
du temps, non-seulement avec Tiptérêt de Thistorien, mais 
avec celui du financier. De ce côté, un article du traité de 
Dresde, conclu en 1745, n'avait pas échappé à son attention. 
Les sujets prussiens qui avaient entre les mains des effets 
d'une banque saxonne, la steuer, devaient être payés de 
leur créance, capital et intérêts, par le trésor de Saxe dans 
des délais marqués sur le bon. Il y avait là une mauvaise 
combinaison, et naturellement la spéculation s'en empara; 
les sujets prussiens achetèrent à bas prix les effets des 
Saxons, qui ne jouissaient pas d'un tel avantage, pour en 
recevoir le montant intégral par la caisse saxonne. Toute- 
fois, le roi Frédéric, qui ne l'avait pas entendu ainsi, 
avait déjà depuis deux ans défendu à ses sujets d'acheter 
à l'avenir de ces effets, et il convenait à un ami et à 
un favori moins qu'à tout autre de transgresser cette dé- 
fense. Mais elle était si facile à éluder ! Le juif berlinois 
Abraham Hirschel avait livré la parure de brillants avec 
laquelle Voltaire avait joué le rôle de Cicéron dans sa 
Rome sauvée y au chiteau de Potsdam. Cicéron donna 
à ce même homme de l'argent et des lettres de change 
pour lui acheter à Dresde des fourrures et des bijoux — 
c'est-à-dire des effets saxons — pour 35 louis d'or — 
c'est-à-dire avec 35 pour 100 de perte pour le vendeur, 
ou à 65 pour 100. Le juif part, mais écrit de Dresde 
qu'on ne peut les avoir qu'à soixante -dix. Bien, qu'il 
achète! Le lendemain le juif écrit à nouveau qu'ils sont 
montés à soixante-quinze. Cela n'était pas clair, et là Vol- 
taire avait raison ; mais Hirschel prétendit qu'un concur- 
rent, le juif Ephraïm, avait pendant son absence excité la 
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défiance de Voltaire contre lui, et s'était offert à négocier 
Tafiaire à de meilleures conditions. Enfin , Voltaire laissa 
protester une lettre de change de 40,000 livres sur Paris, 
et le juif revint à Berlin sans avoir rien fait. Naturelle- 
ment il y eut querelle : celui-ci demanda une indemnité 
et menaça de se plaindre ; pour l'apaiser et éviter l'éclat, 
Voltaire lui acheta les brillants de Cicéron, qu'il avait 
fait auparavant taxer à un prix tel que le juif pouvait se 
trouver dédommagé de ses frais de voyage et de sa peine. 
Peu de jours après il se repentit; il se fit apporter par le 
juif d'autres objets précieux, et ceux-ci il refusa de les 
payer. Il prétendit qu'il avait été lésé dans son afiaire de 
bijoux , que le juif devait les reprendre et lui rendre les 
3,000 thalers qui lui avaient été comptés. Celui-ci rappela 
que Voltaire avait fait taxer les pierres, et qui lui garan- 
tirait qu'on ne les lui avait pas changées? Ceci paraît avoir 
amené une scène assez vive ; le juif aurait été saisi à la 
gorge; enfin Voltaire déposa une plainte de son côté. Il 
demandait d'abord la remise de sa lettre de change sur 
Paris, et là-dessus le juif fut immédiatement condamné. 
La question de l'achat interdit des efiets saxons ne fut 
pas soulevée judiciairement, malgré la dénonciation du 
juif, parce qu'elle n'importait pas au procès. Ensuite 
Voltaire demandait le remboursement du montant des bi- 
joux, qu'il voulait rendre. Il vint à l'idée du juif de renier 
un écrit qui se rapportait à cette afiaire et qu'il fut ensuite 
obligé de reconnaître, ce qui lui valut une amende de 
10 thalers; mais il accusa Voltaire d'avoir fait sur l'ori- 
ginal des additions et des changements, dans le but de 
donner à croire que l'affaire des bijoux n'était pas encore 

9 
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conclue; et cette accusation a pour elle les apparences. Le 
tribunal demanda à Voltaire, dans le cas où il voudrait 
revenir sur le marché, le serment qu'il n'avait rien changé 
à l'original; un membre prétendit même qu'on ne devait 
pas lui permettre un tel serment, qui serait probablement 
un parjure. Voltaire se déclara prêt à jurer; mais il pré- 
féra auparavant, le 26 février 1751, conclure un accord 
avec le juif, dont le résultat fut que Voltaire reprit sa 
lettre de change, le juif ses bijoux, à l'exception de 
quelques-uns, contre lesquels il dut payer à Voltaire une 
somme de mille thalers moins considérable que celle de- 
mandée par celui-ci. La victoire remportée par Voltaire 
dans ce procès fut donc plus apparente que réelle, et pour 
ce qui regarde l'accord final, on lui ferait difficilement tort 
en jugeant qu'il n'eût pas accepté la perte de mille tha- 
lers, s'il se fût senti la conscience tout à fait nette. 

A Berlin la chose fit naturellement un scandale énorme. 
Les ennemis et les envieux de Voltaire triomphèrent; on 
en fit en français une comédie intitulée : Tantale en 
procès, qui fut attribuée rien moins qu'au roi, mais à 
tort. On connaît l'épigramme de Lessing qui finit par ces 
mots : « Enfin, si l'on veut savoir pourquoi la ruse du juif 
ne lui réussit pas, on aura à peu près cette réponse : le 
sieur V*** était un plus rusé compère. » Qu'en savait 
Lessing? va-t-on demander. Hélas! il ne le savait que 
trop. 11 avait — étrange jeu du sort! — traduit en 
allemand les papiers français de Voltaire concernant le 
procès du juif. Son ami, le professeur de français Richier, 
qui alors faisait fonction de secrétaire près de Voltaire, 
avait procuré à ce jeune homme de vingt-deux ans, vivant 
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à Berlin dans des circonstances assez difficiles , ce tra- 
vail, qui avait été le bienvenu, et pour quelque temps 
Tavait fait le commensal de Voltaire. Quelle impression lui 
était-il restée de son hôte ? Comment avait agi sur ce pauvre 
homme de lettres ce charme, auquel ne résistait pas un grand 
roi. Nous le voyons par cette épigramme; l'enchantement 
disparait pour qui voit dans les cartes de Tenchanteur. Et 
il devait bientôt disparaître bien davantage encore pour 
Lessing. Vers la fin de Tannée pendant laquelle il avait 
fait ce travail de traduction, il vit un jour chez Richier un 
certain nombre de feuilles du Siècle de Louis XIV, dont 
rimpression venait justement de s'achever, et dont on de- 
vait tirer deux douzaines d'exemplaires irréprochables pour 
la famille royale. Il en emporta un exemplaire, que, selon 
toute apparence, il se composa avec des feuilles de rebut; 
celui-ci passa dans les mains d'un ami, et par lui une dame 
liée avec Voltaire en eut connaissance. Ce dernier avait droit 
d'être mécontent , car l'œuvre ne devait arriver aux mains 
de personne avant d'être parvenue à la famille royale, et 
Lessing avait en outre oublié, à son départ de Berlin, de 
remettre l'exemplaire à Richier, et Voltaire avait déjà fait 
avec des manuscrits et des épreuves certaines expériences 
très-désagréables. Mais quand, dans une lettre virulente 
que son secrétaire fut obligé d'envoyer à Lessing, il traita 
ce dernier comme un voleur d'œuvres littéraires, il s'attira 
une réponse malheureusement perdue pour nous, car, 
comme dit Lessing, il ne la mit pas en montre ; mais celui-ci 
aidait à aiguiser une arme qui devait plus tard le blesser 
plus douloureusement. Dans la polémique de Lessing contre 
Voltaire, dans la Dramaturgie de Hambourg^ domine 
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un ton qui s'explique seulement par ranimosité qui, conçue 
précédemment contre la personne, se reportait alors contre 
l'écrivain. 

Et qu'on pense maintenant à l'impression du roi. « Vol- 
taire attrape les juifs, » écrit-il en plaisantant à sa sœur; 
en réalité, cependant, il prit la chose plus au sérieux. Vers 
la fin de janvier, après la cessation des réjouissances du 
carnaval, il était retourné à Potsdam, tandis que Voltaire 
était encore au beau milieu de son procès. Lorsque la 
sentence eut été prononcée bien formellement en sa faveur, 
il demanda tout doucement s'il pouvait partir. Le roi pro- 
fita de cette occasion pour lui présenter la liste de ses mé- 
faits. Il l'avait reçu chez lui, lui écrit-il, par estime pour 
son esprit, et croyant qu'un homme de son âge, lassé de 
s'escrimer contre les auteurs et de s'exposer à l'orage, ve- 
nait à lui pour se réfugier comme en un port tranquille. 
Mais il avait d'abord, d'une façon assez singulière, exigé 
de lui de ne point prendre Fréron pour lui écrire des nou- 
velles , et après qu'il a eu la faiblesse , non-seulement de 
l'accorder, mais encore de faire partir d'Arnaud, qui ne 
lui avait rien fait à lui, pour le bon plaisir.de Voltaire, 
celui-ci a avec le juif la plus vilaine affaire du monde, qui 
fait un train affreux dans toute la ville. L'affaire des billets 
saxons est si bien connue en Saxe qu'on en a porté, à lui, 
le roi, de grièves plaintes. Il veut la paix dans sa maison, 
et l'on s'adresse mal à lui pour des intrigues et des cabales. 
« En cas, ajoute-t-il, que vous puissiez vous résoudre à 
vivre en philosophe, je serai bien aise de vous voir; mais 
si vous vous abandonnez à toutes les fougues de vos pas- 
sions, et que vous en vouliez à tout le monde, vous ne me 
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ferez aucun plaisir de venir ici, et vous pouvez tout au- 
tant rester à Berlin. » Quatre jours plus tard, Frédéric 
prend la chose plus gaiement, sans pourtant rien accorder 
au pécheur, qui pendant ce temps avait encore imploré son 
indulgence. « Si vous voulez venir ici, écrit-il, vous en êtes 
le maître : je n'y entends parler d'aucun procès, pas même 
du vôtre. Puisque vous l'avez gagné , je vous en félicite et 
je suis bien aise que cette affaire soit finie. J'espère que 
vous n'aurez plus de querelle ni avec le Vieux ni avec le 
Nouveau Testament; ces sortes de compromis sont flé- 
trissants, et avec les talents du plus bel esprit de France, 
vous ne couvririez pas les taches que cette conduite im- 
primerait à la longue à votre réputation. Un libraire, un 
violon de l'Opéra — continue Frédéric, faisant allusion à 
certaines affaires antérieures de Paris — un juif joaillier, 
ce sont en vérité des gens dont, dans aucune sorte 
d'affaires, les noms ne devraient se trouver à côté du vôtre. 
J'écris cette lettre avec le gros bon sens d'un Allemand, 
qui dit ce qu'il pense sans employer de termes équivoques 
et de flasques adoucissements qui défigurent la vérité; 
c'est à vous d'en profiter. » Combien diffère le ton de cette 
lettre, de celui où, l'été auparavant, Frédéric détermi- 
nait Voltaire à rester ! Combien se sont transformées, en 
moins d'une demi-année , les dispositions et la situation ! 
et, il faut le dire, entièrement par la faute de Voltaire, 
que Frédéric supportait et choyait avec la magnanimité 
d'un roi autant qu'avec l'indulgence d'un ami. 

Tant bien que mal, les choses reprennent leur cours 
habituel, et Voltaire vit, en apparence comme autrefois, 
tantôt à Berlin, tantôt à Potsdam , tantôt avec le roi, tantôt, 
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comme l'exigent de nombreux voyages de celui-ci, séparé 
de lui, occupé de ses travaux habituels, soit pour le roi, 
soit pour lui-même. Seulement il n'y a plus pour lui la 
même satisfaction. Tout d'abord, physiquement parlant, bien 
que de ce côté il soit accoutumé à la douleur. Voltaire avait 
une de ces constitutions qui unissent à une faiblesse 
étonnante une grande vitalité. Il n'était jamais réellement 
bien portant, était toujours en traitement, et parvint néan- 
moins à l'âge de quatre-vingt-quatre ans. Tandis qu'il 
se représente dans ses lettres comme mourant, il accomplit 
l'œuvre de douze vivants. Il faut dire que les plaintes in- 
cessantes étaient assez dans la manière de Voltaire, qui se 
froissait quand on paraissait ne pas le croire. Son secrétaire, 
bien disposé en sa faveur, lui prête l'intention de désarmer 
ainsi la fureur de ses ennemis, en leur donnant l'espérance 
d'être bientôt débarrassés de lui ; tandis que d'autres plus 
malins y voient un stratagème financier, pour obtenir par 
cette simulation de maladies de meilleures conditions pour 
des rentes viagères. Quoi qu'il en soit , il est en tout cas 
bien certain que, maigre depuis longtemps, il ressemblait 
alors déjà à un squelette. Son estomac, en particulier, 
était toujours en mauvais état, et il estimait heureux 
celui-là qui digère. A cette époque, à Berlin, vint s'y ajou- 
ter une maladie scorbutique, qui lui fit perdre ses dents ; 
alors se forma la physionomie qu'on rencontre ordinaire- 
ment dans les portraits de Voltaire, où, entre les deux 
boucles de sa chevelure, ne ressortent pour ainsi dire que 
son nez et son menton, avec ses deux yeux étincelants. 

On sait ce qu'il advient quand un nuage s'est montré dans 
les relations de deux personnes : les caquets s'en mêlent 
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et le nuage grandit de plus en plus. Un jour le lecteur de 
Frédéric, La Mettrie, prétendit à propos de Voltaire que, 
dans une conversation sur la faveur dont il jouissait et 
qui excitait Tenvie, le roi avait laissé entendre qu'il en 
avait encore besoin pour un an tout au plus : « on suce 
Torange et on jette Técorce. » Dans Tannée, cet extrava- 
gant de La Mettrie mangea tant d'un pâté qu'il en mourut, 
sans qu'à cette heure dernière Voltaire ait pu lui demander 
s'il ne l'avait pas pris pour dupe avec son histoire d'orange. 
D'un autre côté, on rapporta aussi au roi un méchant mot de 
Voltaire. Le général Manstein était près de lui au château, 
et le priait de jeter avec lui un coup d'œil sur ses mémoires 
russes, lorsqu'arriva un manuscrit de Frédéric. « Le roi 
m'envoie son linge sale à blanchir, aurait dit Voltaire, 
il faut que le vôtre attende. » Et Voltaire apprit que c'était 
Maupertuis qui avait mis cette histoire en circulation, en 
ajoutant encore que celui-là trouvait mauvais les vers 
du roi. 

Maupertuis était, nous nous en souvenons, une ancienne 
connaissance, un ami même de Voltaire du temps des beaux 
jours de Cirey. Il avait été le premier à faire connaître en 
France la théorie de Newton. Un voyage entrepris par lui 
aux régions polaires, à la tête de plusieurs savants, avec 
mission du gouvernement, dans le but de déterminer la 
forme réelle de la terre, voyage décrit plus tard, l'avait 
rendu rapidement célèbre ; et il était pour Voltaire et son 
amie une si grande autorité dans les matières mathéma- 
tiques et physiques, que le premier lui^ avait communiqué, 
pour avoir son avis, les passages de ses lettres anglaises 
ayant trait à Newton. Frédéric, prince du trône, avait déjà 
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jeté les yeux sur lui, et, parvenu au pouvoir il l'appela 
à lui comme président de l'académie de Berlin. Mauper- 
tuis était un homme orgueilleux, d'une ambition in- 
domptable, avec des manières peu agréables, des opinions 
souvent baroques, impatient de toute contradiction, âpre 
et sans ménagement dans la polémique, et habitué à ré- 
gner en maître dans son académie, où il avait d'ailleurs 
montré un réel mérite. Aux soupers du roi et ailleurs il se 
rencontrait assez souvent avec Voltaire. Au début, tout 
parut aller le mieux du monde; chacun se louait de l'autre 
dans ses lettres. Voltaire voyait toujours le mathématicien 
avec un reste du vieux respect, qui finit pourtant à la 
longue par lui devenir d'autant plus fatigant, que l'autre 
prétendait en faire un droit. Et l'on peut également penser 
que la situation privilégiée du poëte devait être pour le 
président, fier de son savoir exact, une cause de désappoin- 
tement. Ce Maupertuis aurait alors colporté l'histoire du 
linge sale; et Voltaire apprit qu'il avait dû lui préparer 
d'autres embarras. Pendant l'hiver de 1751 à 1752, un 
homme de lettre français, La Beaumelle, de retour de Co- 
penhague où il avait inutilement cherché fortune, était 
venu à Berlin, apportant avec lui un écrit intitulé : Mes 
pensées ou Qu'en dira-t-on? dont il fit courir des 
exemplaires. Dans cet écrit il y avait ce passage : « Il y a 
eu de plus grands poètes que Voltaire, il n'y en eut jamais de 
si bien récompensés, parce que le goût ne mit jamais de 
bornes à ses récompenses. Le roi de Prusse comble de bien- 
faits les hommes de talent, précisément par les mêmes rai- 
sons qui engagent un petit prince d'Allemagne à combler 
de bienfaits un bouffon ou un nain. » L'homme de lettres 
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ambulant ne pouvait se recommander à la cour de Frédé- 
ric par une telle sortie ; mais elle pouvait échapper au roi 
si on ne la lui faisait pas remarquer. C'est justement 
ce qu'avait fait Voltaire, assura Maupertuis à La Beau- 
melle; tandis que Voltaire, croyable cette fois, assure 
que c'était non lui, mais le marquis d'Argens, dans le 
but de lui créer dès embarras. Là-dessus l'homme de lettres 
jura de poursuivre Voltaire jusque dans les enfers, et dé- 
buta tout d'abord par faire imprimer à Francfort son 
Siècle de Louis XIV, avec toutes sortes d'annotations 
scandaleuses. Voltaire dénonça ces annotations dans une 
violente réponse, et se vit de cette façon engagé, avec 
toutes celles qu'il avait déjà, dans une nouvelle querelle 
littéraire ou plutôt dans deux ; car on pouvait prévoir qu'il 
saisirait le premier prétexte pour régler ses comptes avec 
Maupertuis. Le prétexte ne vint que trop tôt, et cette lutte 
amena après elle des suites en face desquelles disparaît 
la querelle avec La Beaumelle. Depuis longtemps déjà 
Maupertuis croyait être sur la trace d'une loi naturelle, 
d'après laquelle la nature, pour chaque mouvement, em- 
ployait toujours la plus petite force; il fondait de grandes 
espérances sur cette loi d'économie, comme il l'appelait; 
il l'avait exposée devant son académie, et consignée dans 
un travail sur la cosmologie. Maintenant, nous nous souve- 
nons d'avoir vu parmi les hôtes de Cirey un certain Kœnig, 
qui y avait longtemps demeuré. Il avait été recommandé à 
la marquise, comme précepteur de mathématiques, par 
Maupertuis, s'était dans la suite brouillé avec elle, et était 
alors, comme bibliothécaire, au service de la princesse 
d'Orange à La Haye. Il était aussi devenu membre de laça- 
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demie de Berlin, et dans une lettre du jeune Lessing à son 
père nous le voyons représenté comme bienfaiteur du pre- 
mier. C'était certes un admirateur de son président; mais 
d'autant moins prévenu contre lui par conséquent, il avait 
mis sa nouvelle loi à Tépreuve, et croyait qu'elle ne sup- 
portait pas l'expérience. Il avait écrit là-dessus un traité, 
et était venu à Berlin, dans l'automne de 1750, pour con- 
férer avec Maupertuis sur cet objet. Mais celui-ci reçut 
très-mal la contradiction de son ancien protégé et ne vou- 
lut pas lire son traité, que Kœnig fit alors imprimer, au 
printemps suivant, dans les Actes de savants de Leipzig. 
Comme conclusion, un extrait d'une lettre de Leibniz y 
était ajouté, montrant que celui-ci avait déjà connu la loi 
prétendue nouvelle, mais l'avait connue comme n'étant pas 
suffisante. Maupertuis, qui ne savait rien d'une telle lettre 
de Leibniz, demanda à Kœnig où il l'avait trouvée. Kœnig 
n'en possédait qu'une copie, qu'il tenait d'un homme jadis 
en possession d'une importante collection de tels papiers, 
mais qui avait été condamné à mort, quelques années aupa- 
ravant, par les aristocrates bernois. Alors Maupertuis fit 
faire, par l'intermédiaire de l'ambassadeur français, des re- 
cherches dans les papiers confisqués de l'exécuté. Il ne se 
trouva ni là ni ailleurs nulle trace d'une lettre de Leibniz. 
La lettre pouvait s'être perdue, les recherches pouvaient 
n'avoir pas été assez sérieuses : nul n'en savait rien* 
Mais le président se crut autorisé à porter l'afiaire devant 
l'académie, et à fixer à Kœnig un terme extrême pour 
la présentation de la lettre. Le terme passa sans rien ap- 
porter , et l'académie conclut, dans sa séance du 13 avril 
1752, que le prétendu fragment de Leibniz était faux 
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et sans valeur. Kœnig renvoya son diplôme de membre 
de Tacadémie de Berlin, et publia un appel au public, qui 
ne laissait aucun doute sur son honorabilité dans cette 
affaire. 

La querelle entre Maupertuis et Kœnig n'avait pas, 
pour Voltaire , un intérêt scientifique ; il regardait , au 
contraire, de telles discussions , où l'ingérance de la mé- 
taphysique embrouille la géométrie, comme de vains jeux 
de l'esprit. Kœnig, d'ailleurs, ne lui était recommandé ni 
par sa qualité de disciple de Leibniz, qu'il considérait pour 
sa part comme un métaphysicien rêveur, ni par sa rupture 
avec la marquise, qu'il avait en outre, au grand mécon- 
tentement de l'ami, détournée de Newton pour Leibniz ; 
mais tout cela disparut devant son animosité contre Mau- 
pertuis, animosité qu'il pouvait satisfaire en prenant dans 
la lutte parti pour Koônig. Elle avait un côté, d'ailleurs, 
par lequel elle devait déterminer à cette ligne de conduite 
ce qu'il y avait de meilleur dans la nature de Voltaire. 
Kœnig était l'opprimé; la décision de l'académie était, 
pour ainsi parler, un assassinat juridique, et le futur 
défenseur des Calas et des de La Barre n'y pouvait pas 
rester indifférent. Prenant prétexte du scandale soulevé 
dans le monde savant par cette affaire, il fit paraître dans 
une revue de cette époque, la Bibliothèque raisonnée, 
sous ce titre : Réponse d'un académicien de Berlin à 
un académicien de Paris y un court article où il était 
dit que le jugement aussi incompétent qu'injuste de l'aca- 
démie était dû à l'influence de son président sur des mem- 
bres dépendants, et que plusieurs académiciens quitteraient 
cette société tyrannisée et déshonorée par le sieur Mau- 



140 FRÉDÉRIC SE MELE A LA QUERELLE. 

pertuis, s'ils ne craignaient de déplaire au roi, qui en était 
le protecteur. L'article ne portait pas le nom de Voltaire; 
mais personne ne pouvait méconnaître Fauteur, et tout 
au moins le roi le reconnut immédiatement et fut très- 
mécontent. L'affaire en litige l'intéressait tout aussi peu 
que Voltaire , mais il avait donné à l'académie son pré- 
sident, et nul membre de sa société intime ne devait se 
soulever ouvertement contre ce qu'elle avait décidé, d'ac- 
cord avec ce président. Son dépit fut si violent qu'il l'en- 
traîna à une fâcheuse démarche, la première que nous 
puissions découvrir dans sa conduite envers Voltaire, 
depuis que celui-ci était près de lui. Il prit lui-même la 
plume, et écrivit également comme académicien de Berlin à 
un collègue de Paris, une lettre où il désignait le prétendu 
membre de celle-là comme un misérable, et son écrit 
comme un infâme libelle. Voltaire ne pouvait pas non plus 
se tromper sur l'auteur de cette réplique , d'autant moins 
que, dans la seconde édition, elle parut avec l'aigle, la 
couronne et le sceptre royaux ; mais on observait récipro- 
quement rincognito; on se rencontrait comme toujours 
les soirs et on traitait même dans des billets les plus 
amicaux d'une œuvre, sorte de dictionnaire libre penseur, 
qui devait être le produit des conversations de la table 
royale. Voltaire néanmoins ne perdait pas de vue sa que- 
relle avec Maupertuis. « Je me trouve, écrit-il à sa nièce, 
à propos de l'écrit polémique du roi, malheureusement 
auteur aussi , et dans un parti contraire. Je n'ai point de 
sceptre, mais j'ai une plume; et j'avais, je ne sais com- 
ment , taillé cette plume de façon qu'elle a tourné un peu 
Platon en ridicule. » Ces mots avaient trait à un examen 
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de l'œuvre de Maupertuis , que Voltaire avait fait insérer 
dans un recueil savant ; mais il puisa ses vraies armes 
dans le volume de lettres que son adversaire fit justement 
paraître dans l'automne de 1752. 

Le blâme qui l'avait accueilli de tant de côtés pour sa 
conduite envers Kœnig avait très-vivement affecté l'impé- 
rieux président ; et la façon dont il cherchait à maîtriser 
son dépit n'était point faite pour améliorer son état. Le 
roi, toujours bien disposé en sa faveur, eut à le mettre en 
garde, non-seulement contre sa susceptibilité exagérée, 
mais encore contre une consommation par trop copieuse 
d'eau-de-vie. Les Lettres portaient l'empreinte de cette 
disposition , dans laquelle elles avaient été écrites pour la 
plupart. L'auteur s'abandonnait sans réserve aux ten- 
dances qu'il avait toujours eues pour l'extraordinaire et le 
paradoxal. Les lettres étaient pleines de paradoxes qui, en 
partie, n'étaient pas sans présenter un sens ; mais il fallait 
y mettre de la bonne volonté pour les ordonner. Et 
Voltaire possédait assurément tout le contraire de cette 
bonne volonté ; et nul ne l'égalait pour l'habileté à faire 
d'une pensée à demi bizarre une absurdité complète. Peut- 
être n'a-t-il jamais usé de cette habileté avec une telle 
supériorité que dans la Diatribe du docteur Akakia, 
facétie dirigée à cette époque contre Maupertuis. Les pré- 
tendues propositions du profond président, de disséquer la 
tête des géants pour connaître la nature de l'âme, de percer 
un trou jusqu'au centre de la terre, de bâtir une ville 
latine pour faciliter les études philologiques, d'enduire les 
malades de poix-résine pour empêcher la déperdition des 
forces ; celle que nous avons besoin seulement d'élever 
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un peu Tactivité de notre esprit pour voir dans Tavenir 
aussi bien que nous nous rappelons le passé; ces propo- 
sitions et d'autres encore qui se laissaient facilement 
extraire de ce bizarre recueil de lettres, rendues plus 
comiques encore au moyen de quelques arrangements, 
sont données, par raillerie et par jeu d'esprit, comme 
l'œuvre non d'un homme célèbre , la chose étant impos- 
sible, mais d'un jeune commençant qui a voulu présenter 
au public, sous une telle égide, ses idées qui n'étaient 
pas mûres. Le nom Akakia lui-même, c'est-à-dire sans 
malice (nom d'un médecin de François I®^, mais devenu 
dans le cas présent médecin du pape), est déjà d'un effet 
comique dans le titre d'un écrit si rempli de malice. 

Ce petit livre eût été un mets succulent pour le palais 
de Frédéric si celui-ci avait pu surmonter deux choses : 
d'abord, qu'il faisait rire aux dépens de son président 
d'académie, et, comme il avait écrit en faveur de ce dernier, à 
ses propres dépens ; ensuite il fut révolté presque davantage 
encore par la façon dont Voltaire l'avait trompé pour 
obtenir la permission d'imprimer. Celle-ci avait été donnée 
pour une défense de Brolingbroke contre des attaques 
orthodoxes ; au lieu de cela , il fit imprimer sa satire 
contre Maupertuis. Puis il voulut nier quand déjà l'im- 
primeur et des tiers avaient tout avoué. Le mécontente- 
ment du roi déborda alors, et il écrivit à Voltaire une 
lettre fulminante, où il manifestait son étonnement de 
tant d'effronterie , et menaçait de faire connaître l'affaire 
tout entière, afin qu'on vit que si ses ouvrages méritaient 
des statues, sa conduite méritait des chaînes. Les exem- 
plaires imprimés à' Akakia furent saisis et jetés au feu 
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dans la chambre du roi, en présence de l'auteur, qui dut 
en outre promettre par écrit d'observer les égards et le 
respect qui sont dus aux dignitaires de la science ou de la 
politique. Mais déjà la mauvaise semence avait été ré- 
pandue au dehors, et à peine l'édition de Potsdam était-elle 
anégintie, que de nouveaux exemplaires arrivèrent de 
Dresde à Berlin. A Paris, VAkahia fut vendu par milliers, 
et il devint bientôt la délectation du monde cultivé depuis 
Pétersbourg jusqu'à Madrid. Le roi fut hors de lui et agit 
comme on a coutume d'agir dans ce cas : le 24 décembre 
1752, il fît brûler l'odieux libelle par la main du bourreau 
sur la place publique de Berlin. Ce prince, ami des lu- 
mières , aurait dû laisser à l'inquisition d'Espagne ou au 
parlement de Paris cette façon de l'emporter sur un livre, 
et Voltaire fut, en fait, généreux envers lui, en ne faisant 
pas de cet acte l'objet spécial d'une satire. Sur le moment, 
il fut fort effrayé. Par cette violence contre le livre, il eut 
la mesure de ce qui était possible contre l'auteur. La 
Prusse avait aussi sa Bastille, soit à Spandau, soit ailleurs. 
11 se tranquillisa pourtant bientôt, et huit jours après 
l'exécution, au premier jour de l'année 1753, il renvoya 
au roi sa clef de chambellan , sa croix et le brevet de sa 
pension, avec ces mots empreints d'autant de délicatesse 
que de sentiment : 

Je les reçus avec tendresse , 
Je les renvoie avec douleur, 
Gomme un amant jaloux, dans sa mauvaise humeur, 
Rend le portrait de sa maîtresse. 

C'était plus que Frédéric n'avait voulu ; le même jour 
son valet de chambre et secrétaire intime, Fredersdorf, 
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reporta à Voltaire la croix et la clef, et eut avec lui une 
longue conversation. Peu de jours après, le roi le voulut 
de nouveau à souper; à la fin du mois, il Tinvita à re- 
venir avec lui à Potsdam; il lui envoya du quinquina, 
pour hâter sa guérison : ce n'est pas cela qu'il lui faut, 
écrit Voltaire, c'est son congé. Il demande la permission 
d'aller faire une cure à Plombières ; le roi lui fait répondre 
qu'il y a aussi d'excellentes sources dans son pays , entre 
autres à Glatz ; comme si, dit notre Français, on envoyait 
prendre les eaux en Sibérie ; il tint pour Plombières. 
Alors le roi se fâcha sérieusement : le prétexte de Plom- 
bières n'était pas nécessaire pour demander son congé, lui 
écrivit-il, il pouvait quitter son service quand il le voudrait; 
mais, avant de partir, il devait lui faire remettre le contt'at 
de son engagement, la clef, la croix et le volume de poésies 
qu'il lui avait confié. Ce dernier était un choix de poésies 
de Frédéric,, imprimé au château de Potsdam, à un petit 
nombre d'exemplaires, et seulement pour les plus intimes 
amis, et Voltaire en avait eu un en son temps. Mais il ne 
voulait pas partir ainsi dans la disgrâce : que dirait le 
monde, et surtout Paris ? Il écrivit à ce sujet une plaisante 
lettre, pour obtenir un congé personnel. Le roi accéda à 
son désir : il put venir à Potsdam et demeurer au château 
comme autrefois ; il y resta presque huit jours ; on mangea 
ensemble, en apparence, avec toute cordialité, et Voltaire 
promit de revenir en automne , après la fin de sa cure ; 
c'est pourquoi il dut emporter la croix, la clef et le vo- 
lume de poésies royales. Voltaire partit de Potsdam le 
26 riiars 1753, et, ce qui doit avoir été dès lors son inten- 
tion, lui et Frédéric ne se revirent plus. 
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Voltaire voyageait en grand seigneur, dans une Toiture 
commode, attelée de quatre, parfois de six chevaux de 
poste, avec deux laquais sur le siège, et à côté de lui, dans 
l'intérieur, entre les cartons et les caisses, son secrétaire. 
On arriva au soir du second jour à Leipzig, d'où, pendant 
un séjour de trois semaines, on entretint avec Paris une 
correspondance enjouée ; on visita Gottscher comme repré- 
sentant de la littérature allemande, et les escarmouches 
continuèrent à distance avec Maupertuis. Celui-ci, ayant 
appris que Voltaire avait en réserve une nouvelle attaque, 
s'était laissé emporter à lui écrire à Leipzig, le menaçant 
d'une vengeance personnelle. Naturellement il se jetait 
ainsi sur l'arme de son adversaire; car celui-ci ne lui 
donna pas seulement une réponse par lettre, dans un 
style des plus goguenards, mais il fit insérer dans un 
journal de Leipzig, le Gouverneur, une manière de signa- 
lement ainsi conçu : « Un quidam ayant écrit une lettre 
à un habitant de Leipzig, par laquelle il menace ledit ha- 
bitant de l'assassiner, et les assassinats étant visiblement 
contraires aux privilèges de la Foire, on prie tous et un 
chacun de donner connaissance dudit quidam , quand il se 
présentera aux portes de Leipzig. C'est un philosophe qui 
marche en raison composée de l'air distrait et de l'air pré- 
cipité, l'œil rond et petit, et la perruque de même ; le nez 
écrasé, la physionomie mauvaise, ayant le visage plein et 
l'esprit plein de lui-même, portant toujours scalpel en 
poche, pour disséquer-les gens de haute taille. Ceux qui en 
donneront connaissance auront mille ducats de récompense, 
assignés sur les fonds de la ville latine que ledit quidam 
fait bâtir, ou sur la première comète d'or et de diamants 
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qui doit tomber incessamment sur la terre , selon les pré- 
dictions dudit quidam philosophe et assassin. » 

Que pouvait un grave président d'Académie contre un 
homme qui maniait de telles armes ? D'ailleurs, ce dernier s'y 
blessa lui-même. Il avait donné sa parole au roi, en prenant 
congé de lui, de rester tranquille à l'endroit de Maupertuis; 
et à peine avait-il passé la frontière, qu'il le défiait de nou- 
veau. En même temps émergeaient à Berlin des parodies 
des vers royaux, qu'on attribua à Voltaire, de qui courait 
en outre une lettre très-mordante au secrétaire perpétuel 
de l'Académie. Et le roi avait laissé entre les mains d'un 
homme aussi inconstant , sans parler de quantité de billets 
confidentiels, un volume dont il pouvait faire un usage si 
désagréable, si dangereux pour Frédéric. Car, combien de 
traits de sa malice avait pu lancer celui-ci contre ses collègues 
couronnés , rois et princesses ! Depuis longtemps Frédéric 
avait le soupçon, et non tout à fait sans fondement, que 
sur ce point Voltaire n'avait pas été entièrement discret 
avec ses amis de Paris. Donc, conclusion : Voltaire ne doit 
pas sortir d'Allemagne sans avoir rendu le livre de poésies; 
et puisqu'on lui ôte cela, on lui ôtera d'autant plus la croix 
et la clef, afin que toute relation soit définitivement rompue 
avec lui. Des ordres en ce sens précédèrent Voltaire, lui 
réservant une embûche à sa dernière station, vers laquelle 
il s'acheminait lentement et commodément. 

A Gotha, où il se rendit après Leipzig, il reçut du duc 
et de la duchesse un accueil si gracieTix, fut si bien hébergé 
dans le château même, qn'il y resta près de cinq semaine?. 
La duchesse sut l'y retenir par un projet littéraire. Elle 
désirait de lui, — une princesse allemande , d'un écrivain 
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français , — une histoire allemande , qu'on pût lire natu- 
rellement ; car , que pouvait-on faire des in-quarto des 
Maskow et des Bunau? Voltaire mit donc à contribution, 
avec sa vivacité ordinaire, la bibliothèque de Gotha, avec 
son secrétaire Collini, qui lui faisait des extraits, et pré- 
para ses Annales de V Empire , qui l'occupèrent encore 
beaucoup les années suivantes : la plus travaillée et la 
plus savante de ses œuvres, comme le proclame son colla- 
borateur Collini;. la seule ennuyeuse qu'il ait faite, dit 
bientôt le public d'une commune voix. De Gotha il alla à 
Cassel ; de là, après une visite au landgrave, à Wabern, à 
Francfort, où il entra le soir du 31 mai , et prit son loge- 
ment à l'hôtel du Lion-^'Or. 

Le lendemain matin, tout était déjà prêt pour le départ; 
la voiture et les chevaux attendaient, lorsqu'un certain 
Freytag , conseiller de guerre prussien et résident de 
Francfort, accompagné d'un officier de recrutement et d'un 
sénateur de Francfort, vint s'installer chez Voltaire, et 
lui demanda, au nom du roi, sa croix, sa clef, le contrat 
de son engagement et le volume de poésies. Voltaire, fort 
surpris, remit aussitôt la croix et la clef à Freytag, fit 
ouvrir ses coffres, d'où les papiers furent tirés et scellés; 
il regretta de ne pas avoir sur les lieux le volume de 
poésies , qui se trouvait dans une caisse laissée à Leipzig 
pour être expédiée à Strasbourg, mais dit qu'il allait 
écrire sur-le-champ. La perquisition avait duré de 9 heures 
du matin jusqu'à 5 heures du soir, et Voltaire resta con- 
signé à l'hôtel, sur sa parole, jusqu'à l'arrivée de la caisse, 
avec une promesse écrite de Freytag, qu'aussitôt le vo- 
lume rendu , il ne serait plus mis aucun obstacle à son 
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voyage. Sa nièce, M"»« Denis, qui l'attendait à Strasbourg, 
se hâta d'accourir près de lui à la nouvelle de ce contre- 
temps , et prit part ensuite à toute l'affaire de Francfort. 
Voltaire fut très-irrité; il écrivit, pour se plaindre , dans 
toutes les directions, à l'empereur lui-même, auquel il pro- 
mettait d'importantes révélations, naturellement au désa- 
vantage de Frédéric, si on lui permettait d'aller secrètement 
à Vienne. En même temps, il fît néanmoins écrire à ce der- 
nier, par sa nièce, une lettre destinée à le toucher. Ce qui ne 
l'empêchait pas de s'occuper de ^q^ Annales de V Empire, 
comme il s'était occupé à Berlin de contes comiques, de 
la Pucelle elle-même, pendant les semaines si troublées 
de ses différends avec Frédéric. « Ce qui aurait para- 
lysé les moyens d'un homme ordinaire, dit à cette occa- 
sion CoUini, donnait plus d'essor à cet homme étonnant. 
Il possédait l'art d'affaiblir les chagrins par des objets con- 
traires. » Dans de telles dispositions, il fallait se garder de 
lui. Le libraire hollandais Van Duren, qui, du reste, ne 
lui avait pas laissé un bon souvenir à l'époque des pour- 
parlers concernant VAntimachiavel, parut un matin 
pendant ces jours d'arrêts, et présenta au secrétaire un 
compte vieux de treize ans. Voltaire s'emporta; et lorsque 
l'après-midi le libraire se montra dans le jardin de l'hôtel, 
il courut sur lui comme un furieux, lui appliqua un souf- 
flet. Le malin CoUini dit au battu , pour le consoler, que 
le soufflet venait d'un grand homme. 

Freytag avait envoyé à Berlin un compte rendu détaillé 
du résultat de sa perquisition , et avait demandé de plus 
amples instructions. La réponse de Fredersdorf fut que le 
roi était en voyage, mais qu'on Fattendait sous peu de 
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jours; à son retour, Frédéric, au gré duquel la chose avait 
déjà trop duré, fît parvenir à Francfort Tordre de laisser 
partir Voltaire, contre la promesse écrite de rendre le 
volume aussitôt qu'il serait possible. Le 18 juin, après un 
séjour de plus de quinze jours, la caisse arriva; mais 
Freytag n'avait alors reçu encore que le billet de Fré- 
dersdorf et non l'ordre de libération, et refusa non-seule- 
ment de laisser aller Voltaire, mais même d'ouvrir la 
caisse. Voltaire vit là un manque de parole et ne se crut 
plus obligé dès lors à tenir la sienne. Le 20 il s'esquiva 
avec son secrétaire de l'hôtel du Lion-d'Or, et tous deux, 
n'enlevant que les choses de première nécessité, montèrent 
dans une voiture de louage, qui devait les conduire à 
Mayence. Mais à la porte de Mayence, ils se virent arrêtés : 
Freytag, qui avait eu vent de leur fuite de l'hôtel, y avait 
envoyé et accourait, en proie à la plus vive irritation, pour 
ramener prisonniers dans la ville Voltaire et son secrétaire, 
en vertu de pleins pouvoirs obtenus à la hâte du bourg- 
mestre. On les conduisit d'abord chez un certain Schmidt, 
marchand, qui , avec le titre de conseiller à la cour, était 
l'adjoint et le remplaçant de Freytag, et Voltaire se vit 
exposé, dans un comptoir, aux regards hébétés de commis 
et de domestiques, et gardé comme un criminel. On enleva 
aux prisonniers leur argent et leurs effets, et on ne laissa 
pas même sa tabatière au poëte de la. Henriade, Ses yeux 
étincelaient de fureur, raconte CoUini , et tout à coup il 
saisit l'occasion de s'enfuir dans la cour par une porte ou- 
verte. Toute la maison le suivit, et CoUini arrivant, vit 
son maître courbé dans un coin, mettant ses doigts dans sa 
bouche et faisant des efforts pour vomir. Vous trouvez- 
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VOUS donc mal ? s'écria-t-il. Fingo, fingo (je fais semblant) 
lui répond à demi-voix Voltaire , qui n'avait voulu qu'in- 
quiéter ses persécuteurs. Après deux heures d'attente , les 
prisonniers furent remis à un nommé Dorn, employé de 
Freytag, qui ne les ramena pas à l'hôtel du Lion-d'Or, 
mais à celui de la Corne-de-Bouc , où il fit aussitôt 
amener M™« Denis. Naturellement on leur donna une garde, 
puisqu'ils avaient déclaré ne plus se considérer comme 
obligés par leur parole. 

Cela se passait le 20; le 21 arriva l'ordre royal, et le 
25 celui de les laisser aller sans condition.- Mais, par sa 
tentative de fuite, le prisonnier avait rompu les arrêts du 
roi ; et par là un nouvel état de choses était créé , qui, 
dans la conviction de l'inepte Freytag, devait nécessiter un 
nouveau rapport à Berlin et provoquer un nouvel ordre 
d'arrestation. Quinze jours s'écoulèrent encore ainsi , et 
alors Freytag, qui avait eu à subir une verte semonce 
de Berlin pour sa maladresse , se crut autorisé à laisser 
libres les prisonniers. Voltaire rédigea une protestation 
contre ces violences, et si son secrétaire ne s'était inter- 
posé, il aurait tiré sur le détesté Dorn, qui avait paru 
devant lui, dans la meilleure intention du monde, pour 
rapporter les objets saisis sur lui. Après son départ,* pré- 
cipité par ce dernier trait, le coffre qui contenait ses effets 
et son argent fut oflSciellement ouvert , et 100 florins en 
furent enlevés pour couvrir les dépenses. Voltaire put 
retirer le reste contre quittance , quand il le voudrait ; 
mais il ne le fit point, préférant abandonner argent et 
valeurs, afin de pouvoir plus tard répandre dans le monde 
que, sans parler d'autres mauvais traitements, il avait 
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été dépouillé à Francfort. Quand il s'agissait d'atteindre 
un but, ne fùl-ce qu'un eifet oratoire, Voltaire ne s'in- 
quiétait jamais outre mesure de la vérité, et jouait avec 
les circonstances secondaires, parfois même avec les cir- 
constances principales, avec une licence toute poétique. 
Mais il n'a jamais menti aussi impudemment que dans la 
masse de lettres et de notes émanées de lui sur cette affaire 
de Francfort ; c'est que nulle autre ne l'avait autant froissé. 
Tout le monde connaît le «. Monsir » et « l'œuvre de 
poëshie » du pauvre Freytag , tandis que son rapport 
original aux archives de Berlin est d'une orthographe 
irréprochable. Mais la présence d'une dame dans cette 
affaire était inestimable pour le récit de Voltaire. M"® Denis 
y apparaît continuellement, en proie à des attaques de 
nerfs et à des évanouissements, qui n'étaient guère dans 
la nature de cette femme résolue. Une Parisienne traînée 
par la ville avec une escorte militaire, quelle barbarie 
gothique ! et des soldats comme femmes de chambre ! et 
des baïonnettes comme rideaux de lit ! Pouvail^on répéter 
trop souvent de telles façons de dire , quand on les avait 
une fois inventées? Elles trouvèrent de la foi et la conser- 
vèrent; Voltaire parlait fort, les archives de Berlin étaient 
muettes, jusqu'à ce qu'à une époque toute récente, les 
véritables documents aient été produits. 

Cette histoire de Francfort fut malheureuse pour les 
deux parties, et plus encore pour le roi que pour le poëte. 
Le dernier en fut quitte avec quelques semaines d'un état 
d'esprit pénible; la gloire du premier en a souffert jusqu'à 
nos jours. Et, cependant, tout ce qu'il y eut de pis dans 
cette affaire fut le produit du hasard. Si Voltaire, lorsque 
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Frejtag Ini fit sa désagréable visite, avait en dans la main 
le volume rojal , il aurait pu oontinuer son chemin sans 
obstacle ; si le roi n'avait pas été éloigné de sa capitale 
pour les choses du gouvernement , et s'il avait été moins 
maladroitement servi à Francfort , la moitié au moins de 
sa peine aurait été épargnée au poëte. Mais, après ce que 
Voltaire avait laissé voir de ses intentions à Leipzig, le 
roi avait toute raison de lui redemander ses poésies , et le 
retrait de la croix et de la clef en étaient la conséquence. 
Si Voltaire était parti de Potsdam avec ces intentions, 
l'exécution de son Akakia en était cause; et le roi v avait 
été entraîné par sa première démarche fausse, son immix- 
tion dans la querelle des savants, tandis que ce reproche 
pèse sur Voltaire, qui ne sut pas sacrifier, par égards 
pour un prince qui avait tant fait pour lui, le plaisir de la 
satire et de la vengeance. Il y eut faute des deux côtés ; 
mais l'introduction de circonstances sur lesquelles on ne 
pouvait compter doit entièrement rester hors de cause. 

De Francfort, Voltaire alla, le 7 juillet, à Mavence, où 
il séjourna pendant trois semaines pour sécher, comme il 
dit, ses habits mouillés dans le naufrage et pour continuer 
ses Annales de l'Empire, Là, ce fut la noblesse qui fit la 
cour à l'homme célèbre ; puis il reçut du voisinage une 
invitation princière qui . en ce moment , en face de la 
rupture avec Frédéric , fut doublement bienvenue. Mais 
Frédéric et Charles Théodore ! Ce dernier ou avant-dernier 
électeur palatin était un homme totalement nul , un de ces 
princes allemands élevés à la française, chez lesquels 
l'amour de la littérature et de l'art, sans avoir de profondes 
racines, faisait partie de leur vaine pompe. Sur sou invi- 
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tation, Voltaire se rendit, vers la fin de juillet, à Mann- 
heim et à Schwetzingen, château de plaisance avec ce jardin 
si renommé plus tard, qui était la résidence d'été de 
rélecteur. Celui-ci combla Voltaire d'attentions, et fit entre 
autres représenter devant lui plusieurs de ses pièces sur son 
théâtre français. Après quinze jours passés à Schwetzingen, 
Voltaire se rendit, dans le milieu d'août, à Strasbourg, 
et tandis que partout il avait l'habitude de descendre dans 
les premiers hôtels , il se dirigea ici vers une petite au- 
berge écartée, V OurS'Bla7ic. Le public, qui ne perdait pas 
de vue* cette illustration, en fit des gorges chaudes, et, — 
c'est un avare, finit-on par dire. — « Mais on va voir, écrit 
CoUini , combien l'on a tort d'ajouter foi aux apparences, 
et à quel point on doit être circonspect à juger les actions 
des hommes sur de simples conjectures. Ce qui passait pour 
un trait d'avarice n'était, dans le fond, qu'un eifet de la 
bonté de son cœur. Un des garçons de l'auberge de V Em- 
pereur, à Mayence, nous avait servis avec une extrême 
attention. Son zèle et ses manières lui avaient gagné les 
bonnes grâces de Voltaire. Ce garçon était de Strasbourg. 
Il nous dit que son père tenait dans cette ville l'auberge de 
V Ours-Blanc, et nous supplia d'y aller loger. Cette atten- 
tion d'un fils pour l'auteur de ses jours toucha mon illustre 
compagnon de voyage : il promit ce qu'on lui demandait. » 
Toutefois, il s'installa bientôt dans une maison de cam- 
pagne , en avant de la ville, où il put recevoir les visites 
qui lui venaient en foule , mais aussi sut faire son profit, 
pour l'amélioration de ses Annales de V Empire, des 
indications de l'historien strasbourgeois Schœpflin. 
On conçoit que Paris manquait fort à Voltaire, et il 
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n'était pas encore guéri de cette faiblesse de croire qu'il 
lui fallait quelque part une cour où il lui plût de passer sa 
vie. De Francfort, M"»® Denis était revenue à Paris pour 
sonder les sentiments et rendre possible le retour de l'oncle. 
Sachant combien elle-même était intéressée dans la ques- 
tion, nous croirons sans peine quelle dut y frapper à toutes 
les portes. Mais les nouvelles qu'elle put traû«mettre ne 
furent nullement favorables. Les ennemis, surtout les ecclé- 
siastiques, firent tout pour fortifier l'antipathie du roi, 
accrue en outre par la désertion de Voltaire vers Frédéric. 
Il dut alors comprendre qu'il lui fallait s'arrêter plus long- 
temps encore sur le seuil de sa patrie. Les Annales de 
r Empire étaient presque achevées; un frère du professeur 
Schœpflin avait une imprimerie à Colmar, et, grâce à une 
avance de Voltaire, il entreprit l'impression . Celui-ci fixa 
donc, au commencement d'octobre, sa résidence à Colmar, 
pour veiller sur cette impression de son œuvre. Les nou- 
velles de Paris annonçaient de plus en plus que c'étaient 
surtout les motifs rehgieux qui étaient mis en avant à la 
cour contre Ini, de même qu'il se voyait à Colmar entouré 
d'espions ecclésiastiques. Il s'agissait alors de faire au grand 
jour preuve de son attachement pour l'Eglise, et, avec sa fa- 
çon de penser, cela ne coûtait à Voltaire nulle contrainte. 
En 1754 il participa à la communion pascale, sans cependant 
améliorer par là sa situation. Ses amis levèrent les épaules 
de sa faiblesse ; ses ennemis grincèrent des dents, disant 
qu'il tournait les choses saintes en ridicule. On ne voulut 
de lui à Paris pas plus qu'auparavant. 

Mais on pouvait bien le laisser aller, un homme malade, 
à Plombières, les bains des Vosges. Seulement, ô malheur! 
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son adversaire , Maupertuis , était aussi un homme malade 
et avait aussi jeté ses vues sur Plombières. Voltaire alors 
s'arrêta dans sa route et se retira à l'abbaye de Senones, 
à laquelle il avait pensé un instant, comme nous nous en 
souvenons, cinq ans auparavant, lors de la mort de la 
marquise. Là il rencontra son savant ami , dom Calmet, 
avec lequel il put échanger des souvenirs de Cirey , mais put 
consulter aussi les pères de l'Eglise et les actes des Conciles. 
C'est ce qu!il fit pendant près d'un mois, et il se procura, 
par les moines, des extraits des respectables in-folios, qui lui 
vinrent bien à point plus tard pour ses écrits théologiques. 
Lorsqu'il sut le champ libre à Plombières, il y passa une 
couple de semaines avec M™« Denis et le fidèle d'Argental. 
A Colmar, où il revint ensuite , il eut, dans le cœur de 
l'automne, une agréable surprise. La margrave de Bay- 
reuth, Wilhelmine,. sœur de Frédéric, à son passage pour 
Montpellier, où elle pensait passer l'hiver avec son mari, 
s'arrêta à Colmar pour saluer Voltaire ; elle voulut même 
l'emmener. Les choses n'allèrent pas jusque-là, mais il se 
servit de l'entremise de la sœur pour agir sur le frère; 
car à la fin de cette année même il est question de ten- 
tatives de sa part pour préparer son retour à Berlin. Dans 
la suivante, il envoya au roi les Annales de l'Empire 
et d'autres écrits, avec des lettres destinées à l'apaiser. 
Mais celui-ci écrivit à son secrétaire d'alors, Darget : 
€ Croiriez-vous bien que Voltaire, après tous les tours 
qu'il m'a joués, a fait des démarches pour revenir! Mais, 
que le ciel m'en préserve! Il n'est bon qu'à lire et dange- 
reux à fréquenter. » Après l'expérience qu'il avait faite, 
il est à peine croyable que Voltaire eût donné réellement 
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suite au rappel du roi. si ce rappel fût venu ; mais c'eût été 
pour lui une marque d'honneur dont il se fût servi d'un 
autre coté. Ses regards continuaient à être tournés vers 
Paris et Versailles , où il avait conservé quelques protec- 
teurs. A ceux-ci appartenait depuis longtemps, comme 
nous le savons, le duc de Richelieu, un débauché sans 
caractère, qui n'était pas meilleur dans ses rapports avec 
Voltaire qu'avec tous les autres. Pourtant ce dernier s'ac- 
crochait solidement à lui, quoi que pussent dire d'Alem- 
bert et ses autres amis contre « sa vieille poupée. » Ce 
protecteur partait alors pour le gouvernement du Lan- 
guedoc, et une rencontre à Lyon fut concertée avec lui. 
Elle eut lieu en novembre ; mais le duc n'apportait pas 
grand encouragement. A tout ce qui était déjà contre lui, 
s'ajoutaient encore des copies delsLPucelle, qui couraient 
dans Paris, et qu'on pouvait avoir pour un louis d'or. 
Son auteur savait bien quel devait être l'effet produit; 
dans son poëme, à côté du sacré, le profane, la cour et la 
hiérarchie, le roi et sa maîtresse n'étaient pas ménagés. 
Voltaire fit plus tard imprimer la Pucelle , sans ces pas- 
sages, qu'il déclarait, nous le savons, avoir été ajoutés 
par ses ennemis, et l'envoya à la Pompadour et aux 
ministres. Mais pouvait-il les tromper? 

Dans l'état présent de ses affaires, le cardinal de Tencin, 
archevêque de Lyon, était pour lui un personnage parti- 
culièrement important. Malgré sa goutte, il mit ses habits 
de gala et se fît conduire un jour au palais archiépiscopal. 
CoUini lui donna le bras jusque dans l'antichambre du 
cardinal, tant la marche lui était pénible. Mais à peine 
était-il entré chez celui-ci qu'il ressortit, reprit le bras de 
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son secrétaire et se dirigea sans rien dire vers sa voiture. 
Là il dit, après un silence rêveur : « Mon ami , ce pays 
n'est pas fait pour moi. » L'archevêque lui avait déclaré 
qu'il ne pouvait admettre à sa table un homme mal vu à 
la cour, et le commandant de la ville se comporta de la 
même façon. Comme son cœur l'avait été par la précédente 
rencontre avec la margrave, son amour-propre fut certai- 
nement flatté de voir l'Académie des sciences et des beaux- 
arts de Lyon l'admettre dans son sein, son Brutus et sa 
Mérope représentés au théâtre de la ville, et le public le 
couvrir d'acclamations chaque fois qu'il y parut ; en 
somme, tout cela ne pouvait rien changer. Ce pays n'était 
pas fait pour lui, du moins pour le moment, il le savait main- 
tenant ; il lui fallait se chercher une autre patrie. Après 
un séjour de six semaines, quelque temps avant Noël il 
quitta Lyon et se dirigea vers Genève. Il était déjà tard, 
dans la soirée, quand il arriva devant la ville, et les portes _ 
étaient fermées. Elles s'ouvrirent pour lui, et avec elles 
une nouvelle période de la vie de Voltaire, qui, pour être 
la dernière, n'est pas la plus mauvaise. 
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IV. 



Il n'entrait pas dans les idées de Voltaire de rester à 
Genève même. Mais la beauté des sites au bord du lac, là 
bonne nature des habitants, l'attiraient; à quoi s'ajoutait 
encore qu'on se trouvait dans un pays parlant la langue 
française, et tout près de la France sans être sous sa dé- 
pendance. Aussi l'invitation du propriétaire du château de 
Prangin, près Nyon dans le Valais, qui lui permit de s'y 
installer pendant quelque temps, fut-elle la bienvenue. 
Voltaire y passa les premiers mois de l'année 1755. C'était, 
comme le dit CoUini, « un temps de repos destiné à choisir 
enfin une demeure où le philosophe pût achever en paix sa 
carrière ». 

Son regard tomba successivement sur une maison de 
campagne près de Lausanne, nommée Monrion, et sur une 
propriété avec villa, non loin de Genève, qui portait alors le 
nom de Saint-Jean; il acheta toutes deux sa vie durant, 
et bientôt encore une maison à Lausanne même, et dans les 
premières années il se tint quelques mois de l'hiver à Mon- 
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rion, et le reste du temps dans sa campagne de Genève. La 
situation de cette dernière était ravissante : elle dominait 
la ville et le lac, avec les Alpes et leurs glaciers dans le 
lointain, tandis que derrière la maison des terrasses et des 
jardins offraient de charmantes promenades. Elle méritait 
bien que le nouveau propriétaire changeât son nom en 
celui de Délices, sous lequel est devenue célèbre cette terre 
habitée par Voltaire plusieurs années. Un homme d'une 
telle sorte ne pouvait rien posséder sans tenter d'y im- 
primer le sceau de son esprit et de son goût; aussi, à peine 
Voltaire fut -il maître de ces deux propriétés, qu'il 
commença à planter et à bâtir. Surtout aux Délices , la 
maison et le jardin furent embellis. C'est de là qu'il 
écrivait à une dame de ses amies qu'elle devrait s'arranger 
aussi un joli jardin, chose très-amusante, l'eau, les fleurs, 
les arbustes étant la source de tant de consolations qu'on 
ne trouve pas près des hommes. Ses soins s'étendaient 
jusqu'aux détails. Nous avons une lettre de lui, du prin- 
temps de 1756, où il recommande de faire tomber les hanne- 
tons des marronniers et de les donner à manger aux poules. 
Il s'occupait pour la maison d'une installation commode ; la 
cuisine et la cave étaient toujours excellement garnies, et 
il ne manquait ni de chevaux ni de voitures. Les visiteurs 
devenaient des hôtes, et madame Denis faisait les hon- 
neurs; Voltaire lui-même était l'amphitryon le plus ai- 
mable, sans que fussent en souffrance pour cela ses travaux 
littéraires, qui devenaient alors de la plus haute importance. 
Les deux petites propriétés qu'il s'était acquises n'étaient 
pas encore un espace suffisant pour l'activité de Voltaire, qui, 
comme nous l'avons assez vu, outre les occupations de l'es- 
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prit, avait encore besoin de s'étendre au dehors. Comme il 
avait été tenté auparavant de spéculer dans la banque et le 
commerce, il éprouvait maintenant le désir de posséder des 
biens fonds. Puis une autre raison venait s'y ajouter. Mon- 
rion se trouvait sur- le territoire de Berne, les Délices sur ce- 
lui de Genève ; car Voltaire avait coutume de dire qu'un phi- 
losophe doit toujours avoir deux ou trois trous sous terre 
contre les chiens qui le poursuivent : s'il s'en procurait un 
semblable sur la frontière de France, il aurait, en cas de 
nécessité, le choix entre trois contrées. L'occasion se pré- 
senta précisément en 1758 d'acquérir deux domaines plus 
importants dans le pays de Gex , entre le lac de Genève 
et le Jura. Ce petit pays n'était pas dans un état bien 
prospère ; la révocation de l'édit de Nantes en avait chassé 
nombre d'habitants les plus industrieux, de sorte que 
beaucoup de champs restaient incultes; mais rendre la vie 
à une contrée déserte et la relever avait justement pour 
Voltaire un charme particulier. Il acheta donc du prési- 
dent de Brosse le château et la seigneurie de Tournay, 
à l'ouest du lac, et à des conditions si lourdes qu'il paraît 
s'en être bientôt repenti ; car il tenta d'améliorer le marché 
par toutes sortes d'artifices et de chicanes, sans«cependant 
rien obtenir du juriste consommé auquel il avait affaire. 
La même année il acheta d'un sieur Budé de Boisy la 
seigneurie de Ferney , qui s'avançait davantage dans 
l'intérieur du pays. Les deux propriétés, avec leurs dé- 
pendances, avaient quelque chose comme un mille carré 
d'étendue. Voltaire désigne Ferney comme une seigneurie 
entièrement libre, telle qu'il n'y en a pas deux dans le 
royaume. On le voit, après qu'il lui eut fallu renoncer 
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à vivre dans la faveur des rois, il s'arrangea de façon à être 
lui-même roi sur ses propres terres. Pendant plusieurs an- 
nées, nous le voyons partager son temps entre ces quatre 
résidences ; puis intervenaient aussi quelques petits voya- 
ges, comme celui qui fut fait à Mannheim Tété de 1758. Il 
se défit ensuite de ses propriétés de Genève et de Lausanne, 
loua enfin Tournay lui-même ; alors vinrent les années où 
il aimait tant à s'entendre appeler le patriarche de Ferney- 
La vie de Voltaire avait été jusque-là un torrent rapide 
et fortement agité, dont les détours et les chutes ont fait 
l'objet de notre récit. Dans cet ermitage des bords du 
Léman, elle devient calme; le torrent s'est changé en 
un lac tranquille. Il n'est plus obligé de fuir à l'étranger, 
il né lui meurt plus d'amie intime, la disgrâce des rois ne 
s'appesantit plus sur lui, les années s'écoulent dans un 
paisible loisir, dans une solitude qui ne reste pas sans so- 
ciété, dans un travail productif. Et c'est uniquement ce 
travail de l'intelligence qui fait le mouvement dans cette 
vie si calme. Jamais Voltaire ne fut aussi actif, jamais 
il ne produisit autant que dans cette dernière période de sa 
vie, qui s'étend de soixante jusqu'à quatre-vingt-quatre 
ans. La variété et la succession incessante de ses créations 
sont également sans exemple. Il avait atteint depuis long- 
temps au faite de sa gloire, et il ne pouvait être vanté plus 
qu'il ne l'était déjà; mais son importance la plus haute, 
la plus immédiate pour l'histoire du monde repose surtout 
sur ce qui est sorti de lui pendant son séjour sur le lac de 
Genève. L'organisation physique et intellectuelle si extra- 
ordinaire, qui était le propre de Voltaire, pouvait seule 
permettre de donner dans son âge de vieillard des choses 
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aussi grandes, conservant en outre dans la forme la même 
animation, la même fraîcheur que dans les meilleures an- 
nées de sa jeunesse. Notons qu'il fut d'ailleurs, dans ces der- 
niers temps, particulièrement favorisé par les circonstances 
extérieures. Tout d'abord, les devoirs de la cour ou de la so- 
ciété ne vinrent plus le distraire de ses études, nulle considé- 
ration ne lui ferma plus la bouche et ne pesa plus sur sa 
plume ; homme libre sur son propre sol, n'ayant qu'un pied 
sur la France despotique et cléricale, et loin de sa dangereuse 
capitale, il put seulement alors et voulut, sans crainte et 
sans ménagement, proclamer la dissidence de ses opinions 
et blâmer tout ce qui ne lui plaisait pas dans les choses de 
son temps. En 1761 il écrit à d'Alembert : « J'ai souffert 
quarante ans les outrages des bigots et des polissons. J'ai 
vu qu'il n'y avait rien à gagner à être modéré, et que c'est 
une duperie. Il faut faire la guerre et mourir noblement 

Sur un tas de bigots étendus à nos pieds. » 

Ce qui faisait notre étude éprouve donc une transfor- 
mation qui exige de nous une nouvelle manière. Nous ne 
pouvons plus, comme précédemment, suivre l'ordre des 
événements, parce qu'il n'y a plus réellement d'événements 
marquants. Il faut abandonner la chronologie pour suivre 
l'activité de Voltaire dans ses différents domaines. Il la 
conserve comme poëte et comme historien ; mais ce sont 
surtout les conditions de la Justice, de l'Etat et de l'Eglise, 
à cette époque qui attirent son attention, à quoi viennent 
s'ajouter , conformes à la vieillesse qui approche , les re- 
cherches théologiques et philosophiques. Comme ces con- 
ditions répondaient peu à ses idées, et qu'il était résolu à ne 
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plus s'arrêter devant aucune considération, ses productions 
affectèrent davantage encore la forme de la polémique; 
comme il s'agissait de produire un effet immédiat et 
profond , et comme il se savait doué pour les luttes lé- 
gères de la satire, plutôt que pour les lourds et savants 
traités, ses écrits prirent, pour la plus grande part, la 
forme de brochures. Des polémiques , des satires, voilà ce 
qu'il lançait dans le monde, et surtout en France, par les 
presses de la Suisse et de la Hollande; presque chaque 
mois apportait une nouveauté de cette nature, et toujours 
comme venant d'un écrivain différent, le véritable auteur 
se dissimulant derrière le nom d'un auteur ou mort ou 
n'ayant jamais existé. Frapper, mais ne pas laisser voir 
la main , telle était dans ce cas la devise de Voltaire. Il 
écrivait à d'Alembert qu'il était chaud ami de la vérité, 
mais pas du tout ami du martyre. Craignant des embarras 
à cause de son Dictionnaire philosophique (dont nous 
aurons à reparler), il écrivait au même d'une façon très- 
caractéristique : « Dès qu'il y aura le moindre danger, je 
vous demande en grâce de m'avertir, afin que je désavoue 
l'ouvrage dans tous les papiers publics, avec ma candeur et 
mon innocence ordinaires. » Cependant on le compren- 
drait mal si l'on voulait croire qu'il ne cherchait que sa 
sûreté ; il agissait plutôt ainsi parce qu'il jugeait cette 
façon de combattre comme la seule réellement appropriée 
à la lutte qu'il avait entreprise. Tout compte fait, l'en- 
nemi auquel on s'attaque dans un cas semblable, c'est la sot- 
tise; mais la sottise est un personnage burlesque qu'il faut 
traiter d'une façon burlesque, c'est-à-dire mystifier et 
duper. Se saisir de ce personnage biHfJesque et l'amener 
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sur la scène dans une situation tragique, c'est fauter contre 
Tart d'écrire; Texécuteur ferait lui-même une plaisante 
figure. Voltaire s'est répété dans ses écrits plus souvent 
qu'on ne le désirerait; il cherche à faire pénétrer les 
mêmes pensées sous les formes et les rapprochements les 
plus divers. On l'en blâmait ; il répondait qu'il se répétait 
en effet, et qu'il se répéterait jusqu'à ce qu'on devienne 
meilleur. Quand les libraires imprimaient sans choix, et le 
plus souvent sans le consulter, tout ce qui sortait de sa 
plume, ce qui avait de la valeur et ce qui n'en avait pas, il 
avait coutume de dire en plaisantant : « On ne va point à la 
postérité avec un si gros bagage. » Et, en effet, les soixante- 
dix volumes de ses œuvres complètes, comme chez nous les 
quarante volumes de Goethe, ont été un obstacle à la vul- 
garisation de ses travaux. 

Pour arriver toujours à temps avec ses brochures, pour 
suivre pas à pas les questions du jour qui occupèrent la 
capitale de la France durant ces années, un écrivain habi- 
tant un coin du Jura avait besoin de relations constantes 
avec Paris. Et si nous songeons à la lenteur des postes à 
cette époque, aux tribulations et aux retards sans fin, 
résultant de l'usage d'ouvrir les lettres, de saisir les livres 
suspects à la frontière, nous ne ' pouvons assez admirer 
combien Voltaire était vivement et excellemment servi. 
Les lettres et les nouvelles lui arrivaient des côtés les plus 
divers ; il me faut cependant ici mentionner quelques-uns 
de ses correspondants ordinaires. Pour les choses du 
théâtre, pour les affaires personnelles ou domestiques, ses 
intermédiaires constants étaient le comte d'Argental, un 
amateur passionné du théâtre , et son épouse , qu'il avait 
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coutume d'appeler, en raison de leur dévouement, ses 
anges gardiens ou simplement ses anges. Le tenir au 
courant des alTaires de l'Académie, du monde des savants 
ou des littérateurs, était le rôle de d'Alembert, qui, 
dans cette correspondance, se montre aussi l'homme de 
la modération et de la circonspection, cherche souvent 
à apaiser les violences et les rancunes de Voltaire , mais 
parfois aussi parait quelque peu froid en face de cette 
ardeur dans Tamitié. , Voltaire se sentait rempli d'un 
profond respect pour cet homme' qui avait résisté à de 
brillants appels, comme celui de Frédéric voulant le 
faire président de l'Académie de Berlin, comme celui de 
Catherine de Russie lui demandant d'être l'éducateur 
,de son fils, et restait à Paris, exposé de tous côtés à 
la défaveur, et forcé à de grands efforts pour assurer 
sa subsistance; pour cet homme qu'il reconnaissait, en 
outre, comme une autorité dans le domaine de la science. 
Un troisième correspondant intime dans les choses de 
la mission de Voltaire, de sa lutte sourde contre la 
superstition et les puissances, était Damilaville, homme 
extrêmement honorable, occupant une fonction inférieure 
dans les finances , qui, d'ailleurs, écrwit dans VBncf/clo- 
pédie des articles satiriques estimés, et qui mourut en 
1768, dans de cruelles souffrances, au grand chagrin de 
Voltaire. 

Si nous portons nos regards sur les productions de Vol- 
taire pendant cette dernière période, dans les domaines déjà 
cultivés par lui, en ce qui touche à la poésie, nous ne nous 
arrêterons plus sur ses œuvres dramatiques, bien qu'une 
des plus célèbres, Tancrède, appartienne à cette époque. 



V 



POËME SUR LE TREMBLEMENT DE TERRE DE LISBONNE. 167 

Ses poëmes didactiques ou descriptifs ont plus de rapport 
avec ce qui devient de plus en plus la préoccupation prin- 
cipale de Voltaire. Deux des mieux connus furent inspirés 
par un événement de la nature. Le 1«' novembre 1755 
eut lieu le tremblement de terre de Lisbonne ; et si la foi 
enfantine de Goethe, alors âgé de six ans, en fut un mo- 
ment troublée, selon ce qu'il nous raconte , en voyant les 
sages et les savants ne pouvoir s'accorder sur la manière 
de considérer un tel phénomène , le sexagénaire Voltaire 
chercha à s'en rendre compte , à sa propre manière , dans 
un poëme sur le désastre de Lisbonne, Cette grande 
destruction est une preuve terrible que le mal est sur la 
terre et que la proposition de Pope « tout est bien » est une 
grande erreur. Mais comment expliquer le mal ? comment 
le comprendre ? Est-ce un châtiment divin, comme disent 
les prêtres? Pourquoi Lisbonne alors Taurait-il mérité 
plutôt que toute autre ville? D'où le vers devenu fameux : 

« Lisbonne est abîmée et Ton danse à Paris. » 

A qui faut-il s'en prendre? A un mauvais génie, au noir 
Typhon, au barbare Arimane? Ce sont d'odieux monstres 
inventés par des temps d'ignorance. Mais comment con- 
cevra-t-on que le mal naisse d'un Dieu bon, qu'on repré- 
sente comme tout-puissant ? Par la nécessité des lois de la 
nature, disent les philosophes optimistes. Mais comment 
prouveront-ils que ces feux souterrains ont dû, pour le 
bien du monde, se trouver justement sous Lisbonne? Nous 
tournons ainsi dans un cercle d'incertitudes, et il ne nous 
reste rien que la résignation et l'espérance. Mais l'espé- 
rance elle-même, dit le poëte dans une note, est accom- 
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pagnée de doute. La révélation détruit le doute et met la 
certitude à la place; mais la révélation a eu des caractères, 
des elFets qui empêchent de l'accepter comme une réelle 
garantie. 

Bientôt après, Voltaire développa les mêmes idées dans 
son fameux roman Candide ou rOptimisme. C'est une 
histoire pleine d'aventures, qui nous mène à travers la 
moitié du monde : de Westphalie en Hollande ; de là en 
Portugal, où le tremblement de terre revient en scène; 
puis en Amérique ; derechef en Europe, à Paris, Londres, 
Venise, enfin en Turquie. Voici le thème : Comment peut- 
on dire le meilleur des mondes possibles un monde où il y a 
tant et de si effroyable mal physique et moral , comme la 
guerre et les tremblements de terre, la peste et des ma- 
ladies plus terribles encore, l'inquisition et la traite des 
esclaves? Trois réponses sont données comme conclusion : 
Martin , le pessimiste tant de fois éprouvé , a fini par être 
persuadé que l'homme est né pour vivre dans les convul- 
sions de l'inquiétude ou dans la léthargie de l'ennui. 
Candide, le héros du roman, n'en convient pas, mais 
n'assure rien; quant à Pangloss, le doctrinaire optimiste, 
il avoue qu'il a horriblement souffert; mais ayant soutenu 
une fois que tout allait à merveille, il le soutient toujours 
et n'en croit rien. La conclusion finale de cette sagesse, 
rappelant que le héros , après toutes sortes d'alternatives 
de fortune, après avoir gagné des trésors immenses, après 
les avoir perdus , trouvait finalement un bonheur modeste 
dans la possession et l'entretien d'un petit jardin, la con- 
clusion finale est cette devise bien souvent employée en- 
suite par Voltaire dans ses lettres : « Il faut cultiver son 
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jardin. » Ou, comme le dit le sage pessimiste du roman : 
« Travaillons sans raisonner, c'est le seul moyen de rendre 
la vie supportable. » L'idée fondamentale du roman inté- 
resse tout d'abord ; et il ne manque pas de scènes surprenan- 
tes ou comiques, de traits pétillants d'esprit. La question de 
Candide , qui , après avoir été fessé dans un auto-da-fé à 
Lisbonne, se demande : « Si c'est ici le meilleur des mondes 
possibles, que sont donc les autres? » est tout à fait dans 
la nature de Voltaire; et le souper de Venise avec six 
majestés détrônées , qui se trouvaient là pour le carnaval, 
est de l'effet le plus gai. Mais, tout compte fait, et jugé à 
notre point de vue actuel, Candide est au-dessous de sa 
réputation. Je vais encore examiner quelques-uns des 
romans les plus importants de Voltaire, pour asseoir plus 
solidement mon jugement. 

Zadig ou la Destinée^ histoire orientale y fut, au 
dire de Longchamp, composé à Sceaux, pour la duchesse 
du Maine, par conséquent dix années avant Candide, et 
nous montre, puisqu'il repose sur la même question, 
combien le poëte en était constamment et sérieusement 
occupé. « Qu'est-ce donc que la vie humaine? s'écrie le 
héros dans sa misère. vertu ! à quoi m'avez-vous servi ? 
Tout ce que j'ai fait de bien a toujours été pour moi une 
source de malédiction ; si j'eusse été méchant comme tant 
d'autres, je serais heureux comme eux. » Un passage de la 
fin montre que Voltaire était alors plus satisfait que lors- 
qu'il fit Candide , de la pensée de Pope, supposant une 
gradation infinie de mondes où chacun est à sa place le 
monde qui convient. « Il est donc nécessaire , demande 
Zadig à un compagnon do voyage (jui venait de se faire 
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connaître pour un génie puissant, il est donc nécessaire 
qu'il y ait des crimes et des malheurs ? et les malheurs 
tombent sur les gens de bien ! — Les méchants , telle est 
la réponse , sont toujours malheureux ; ils servent à 
éprouver un petit nombre de justes répandus sur la terre, 
et il n'y a point de mal dont il ne naisse un bien. » — 
« Mais, dit Zadig, s'il n'y avait que du bien et point de 
mal ? — Alors , reprend le génie , cette terre serait une 
autre terre, l'enchaînement des événements serait un 
autre ordre de sagesse ; et cet ordre , qui serait parfait, 
ne peut être que dans la demeure éternelle de l'Etre 
suprême, de qui le mal ne peut approcher. » .Dans un 
plus petit conte, Me^nnon ou la sagesse humaine , le 
même thème est développé d'une façon plus enjouée. Ici 
encore un génie apprend au héros que dans les cent mille 
milliers de mondes dispersés dans l'étendue , tout se suit 
par degrés. On a moins de sagesse et de plaisir dans le 
second que dans le premier , moins dans le troisième que 
dans le second, ainsi du reste jusqu'au dernier, où tout le 
monde est complètement fou. « J'ai bien peur, lui dit 
Memnon, que notre petit globe terraqué ne soit précisément 
les Petites-Maisons de l'univers! — Pas tout à fait, telle 
est la réponse ; mais il en approche : il faut que tout soit 
en sa place. » 

Dans ses romans , Voltaire aime beaucoup supposer de 
longues courses par le monde, et cela, pour montrer que 
dans les pays et les climats différents les choses parais- 
sent bien différentes ; mais qu'au fond tout se passe de la 
même façon, et partout aussi éloignée de l'idéal. Candide, 
comme nous l'avons vu , parcourt les deux hémisphères ; 
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la princesse de Babylone, l'héroïne d'un autre roman de 
Voltaire, en fait autant, au moins dans l'ancien monde ; il 
en est de même dans les Lettres d'Amabedj dans Y His- 
toire des voyages de Scarmentado, dans Y Histoire de 
Jenni et dans plusieurs autres. Dans la Princesse de 
Babylone on trouve ce passage : « Les Germains sont les 
vieillards de l'Europe ; les peuples d'Albion sont les 
hommes faits; les habitants de la Gaule sont les enfants, 
et j'aime à jouer avec eux. » Paris, en particulier, est 
souvent décrit; par exemple, dans le conte Le Monde 
comme il va, vision de Babouc, sous le nom de Per- 
sépolis. Mais là , à côté de l'ombre, le poëte a voulu faire 
ressortir la lumière des choses humaines, et faire saisir ce 
mélange où. l'on ne peut séparer le bien et le mal. « Les 
abus , y est-il dit , se présentent à vos yeux en foule ; et 
le bien qui est caché, et qui résulte quelquefois de ces 
abus mêmes, vous échappe. » L'ange Ituriel renonce 
enfin à voiiloir punir Persépolis et même à l'améliorer ; 
mais il laisse « aller le monde comme il va ; car, dit-il, si 
tout n'est pas bien, tout est passable. » Dans un conte 
tout à fait selon la manière de Swift, Micromégas, his- 
toire philosophique, l'amour des voyages s'étend jusqu'aux 
étoiles. Un habitant du monde de Sirius se met en voyage 
avec un habitant de Saturne ; ils arrivent jusqu'à notre 
terre, où ils se livrent à des observations pleines de sens 
et de malice sur l'infiniment petit des choses humaines. — 
L'homme de Sirius mesure 120,000 pieds de Paris ; celui 
de Saturne 6,000, et les hommes de notre terre ne devien- 
nent visibles pour eux qu'avec un microscope; sur les 
planètes do Sirius on a 1,008 sens; sur Saturne 72. — • 
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On reconnaît là tout entière la nature de Voltaire, mêlant 
à une revue satirique des différents systèmes philoso- 
phiques le souvenir de ses antipathies littéraires, entendant 
sans doute, par exemple, par le « nain de Saturne », le 
défunt président de l'Académie , Fontenelle , auteur d'un 
traité sur la pluralité des mondes. 

Dans V Ingénu^ selon Schlosser, il n'y a nulle idée prin- 
cipale caractérisée, et c'est peut-être pour cela qu'il est 
devenu le meilleur roman de Voltaire. Il y existe, d'ailleurs, 
parfaitement une idée principale : le contraste de la nature 
et de la culture, ou la nature et les convenances. La 
nature rude, mais bonne et forte ; la culture délicate, mais 
souvent dévoyée et pervertie. On peut le considérer comme 
un thème emprunté à Rousseau, qui, du reste, l'aurait 
exposé autrement. La nature est représentée en la personne 
d'un jeune homme qui, né de parents français dans le 
Canada, fut élevé après leur mort au milieu des Hurons, 
et se trouve ensuite aborder aux cotes de France. Dès le 
début, surtout lorsqu'il eut trouvé une maitresse, il entre 
en conflit d'une façon très -plaisante avec les mœurs et les 
préjugés du monde civilisé ; mais conflits qui deviennent 
plus sérieux quand il entreprend un voyage à Paris, où 
cet homme candide se trouve sans défense enlacé par la 
cabale. Mis à la Bastille (Voltaire la connaissait ! ) il y est 
consolé et instruit par un janséniste enfermé depuis long- 
temps, et sa maîtresse, venue également dans la capitale 
pour le chercher, ne peut le sauver que par le sacrifice de 
son honneur, et en meurt de douleur. C'est là non-seule- 
ment im tableau vivant des dernières années de Louis XIV, 
époque où se passent ces aventures , mais c'est encore par 
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elle-même une peinture extrêmement saisissante. Et Y In- 
génu est, à nos yeux, le meilleur des romans de Voltaire, 
justement parce qu'il est le seul, au moins parmi ses plus 
importants, où les personnages et leur sort s'adressent 
réellement à nos sentiments d'humanité , où surtout ils 
soient véritablement hommes. Ailleurs, dans Candide, 
dans Zadig, ce ne sont que des marionnettes que l'auteur 
fait mouvoir avec des ficelles , qu'il fait danser selon que 
l'exige la pensée qu'il a entrepris de mettre en relief par 
leur concours. Les personnages lui sont à lui-même pleine- 
ment indifierents ; il les mène à sa fantaisie, et aussi sou- 
vent que cela lui semble utile, il ouvre une trappe par 
laquelle s'abat sur eux un déluge d'aventures les plus 
confuses et les plus incroyables. Le monde fabuleux des 
Mille et une nuits, où il transporte si volontiers ses récits, 
le costume oriental dont il revêt ses personnages, le dispen.- 
sent totalement de s'astreindre à l'observation de la réalité 
psychologique. Et pourtant le rôle fondamental du roman 
est et reste, en les idéalisant et en prenant part à leur sort, 
au nom des sentiments humains, de peindre des caractères 
humains et des destinées humaines ; sous ce rapport, parmi 
les écrivains français de cette époque, Diderot se tient bien 
au-dessus de Voltaire, avec ses romans ou plutôt ses 
nouvelles. On dit bien : il y a également des romans phi- 
losophiques, humouristiques , dont le but est tout autre. 
Très-bien; mais pourquoi alors Don Quichotte est-il si 
uniquement vanté ? et le Tristram Chandy si amusant? 
sinon, parce que là, le chevalier et son valet, bien que ne 
paraissant d'abord que comme des caricatures, finissent 
cependant par nous intéresser bientôt comme de véritables 
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hommes , et qu'il y a quelque chose d'analogue , au moins 
de place en place, dans le roman anglais. 

Outre les contes en prose, Voltaire a aussi écrit une 
série de contes en vers, auxquels la légèreté et la grâce peu 
communes qu'il apporte dans le maniement des vers ajou- 
tent un charme de plus. Plusieurs de^ces contes, et ce 
sont les plus agréables, je n'en veux citer pour preuve 
que celui intitulé : Ce qui plaît aux Dames, parurent 
sous le titre : Contes de Ginllatime Vadé, en 1764, 
dans la soixante-dixième année du poëte, et par leur fraî- 
cheur juvénile firent naître la présomption que Voltaire 
pouvait bien n'avoir fait paraître qu'alors maintes choses 
de cette sorte composées dans sa jeunesse. Mais son secré- 
taire Wagnière, qui avait eu dans les mains toutes ces 
compositions , put témoigner du peu de fondement de ces 
suppositions ; et ceux qui possèdent au plus haut degré ce 
parfum de jeunesse sont plutôt ceux qui sont sortis les 
derniers de la plume de cet homme merveilleux. 

Parmi les travaux historiques publiés par Voltaire dans 
ces années , le plus important avait eu ses assises posées 
dans un temps bien antérieur. C'est pour la marquise du 
Chàtelet que, vers 1740, il avait composé deux traités 
historiques, une philosophie de l'histoire et un essai sur 
l'histoire de l'esprit humain, depuis Charlemagne jusqu'à 
nos jours. En 1756, à l'occasion d'une publication fautive, 
d'une esquisse informe du dernier travail, il publia les deux 
réunis sous le titre : Essai sur les mœurs et l'esprit 
des nations et sur les principaux faits de l'histoire, 
depuis Charlemagne jusqu'à Louis XIII. Il fit pré- 
céder Y Essai sur V histoire par la Philosophie de Vhis- 
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toire comme introduction, ce qui produisit souvent des 
répétitions, les deux livres ayant été faits pour être séparés. 
L'œuvre entière, qui compte quatre volumes dans l'édition 
in-octavo, avait été maintes fois augmentée et transformée 
depuis sa première ébauche, et, d'après ses propres indica- 
tions, l'auteur en entreprit encore la révision en 1778, 
l'année même de sa mort. Malgré cela elle garda, surtout 
par les apostrophes souvent répétées , les traces de sa des- 
tination première, à laquelle Voltaire ne pouvait échapper. 
La femme pleine d'intelligence qui s'intéressait si vive- 
ment aux mathématiques et aux sciences naturelles avait, 
quand Voltaire se lia avec elle , une antipathie prononcée 
pour l'histoire. La cause en était dans la nature des livres 
traitant de cette science à cette époque. La masse des dé- 
tails amoncelés dans les ouvrages sur l'histoire générale, les 
faits réels ou fabuleux mélangés sans critique, sans notion 
d'ordre et sans pensée dirigeante , ne pouvaient satisfaire 
son esprit philosophique. Elle cherchait, comme nous l'ap- 
prend Voltaire, une histoire qui parlât à l'intelligence ; elle 
voulait une peinture des mœurs, des informations sur l'ori- 
gine et les changements des coutumes, des lois et des idées, 
et cela elle ne le trouvait nulle part, h' Histoire univer- 
selle du fameux Bossuet, qu'elle avait sous la main, ne 
la satisfaisait pas. L'esprit et le goût n'y manquaient ce- 
pendant pas ; mais elle concevait des doutes importants sur 
la fidélité de ces peintures si éloquemment présentées : ni le 
point de vue ne lui paraissait bien choisi , ni le cercle des 
observations assez étendu. L'auteur, théologien, rapportait 
tout à la chrétienté, et dans les temps antérieurs au chris- 
tianisme, il faisait de la Judée le centre de l'histoire du 
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monde. Rome et la Grèce , la Perse et TEgjpte y avaient 
leur place, selon Tusage; mais du berceau de la civilisation 
humaine , de l'extrême Orient , de Tlnde , de la Chine , il 
n'était nullement question ; les Arabes eux-mêmes, dont 
l'action avait été si puissante dans l'histoire des trois parties 
du monde , n'y occupaient pas la place qui leur était due. 
Enfin, l'œuvre s'arrêtait à Charlemagne ; et c'est justement 
depuis cette époque que, selon la marquise, l'histoire pos- 
sède pour nous une réelle importance. Voltaire avait 
donc à montrer à son amie qu'en dehors de ces descriptions 
bornées ou par le défaut de sens historique ou par les 
préoccupations théologiques, et dont elle se sentait avec 
raison éloignée , il y en avait d'autres , de meilleures pos- 
sibles, et c'est dans ce but qu'il esquissa les deux traités 
qui furent l'origine de l'œuvre que nous examinons. 

Cette œuvre est en partie une critique historique, en 
partie une étude des enseignements que l'humanité doit 
tirer de l'histoire. Voltaire dit quelque part qu'un homme 
de sens droit qui lit l'histoire est presque exclusivement 
occupé à la réfuter. Et Voltaire n'entend pas comprendre 
dans cette critique seulement ce qui est donné comme meil- 
leur que ne l'est la réalité, ou ce qui a été inventé pour 
servir les puissants; il entend encore les anecdotes con- 
trouvées et tout ce qui est exagération passionnée. Mais 
c'est surtout l'autre point de vue qui lui tient le plus au 
cœur. Il se place dans la situation d'un « bon citoyen ». 
Il déclare dès le début qu'il observe en général plus le sort 
des hommes que la chute des trônes; l'histoire devrait 
s'occuper davantage du genre humain; tout historien de- 
vrait dire : « horao stim » ; mais la plupart ne décrivent 
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que des batailles. Ce que le lecteur doit apprendre dans 
l'histoire, c'est tout d'abord ce qui change selon les 
lieux et les âges. « Tout ce qui serait étrange aujour- 
d'hui ne le fut pas autrefois. » L'histoire est avant tout 
l'histoire des opinions ; les opinions dominantes carac- 
térisent l'esprit d'une époque , et cet esprit dirige les 
grands événements. La lutte qui se prolongea pendant 
tant de siècles entre l'empire et la papauté ne fut que la 
lutte de deux opinions. Un autre point est que tout est en 
général devenu meilleur dans le monde. A l'occasion du 
supplice de Jeanne, Voltaire fait cette remarque : « Que 
les citoyens d'une ville immense, où les arts, les plaisirs et 
la paix régnent aujourd'hui, où la raison même commence 
à s'introduire, comparent les temps; et qu'ils se plaignent s'ils 
l'osent. C'est une réflexion qu'il faut faire presque à chaque 
page de cette histoire. » Puis, dans un sens plus pratique, 
il demande si la meilleure conclusion que nous puissions 
tirer de tous les changements rassemblés dans cet Essai, 
n'est pas que chaque nation reste malheureuse aussi long- 
temps que les lois et la puissance législative ne sont pas à 
l'abri de toute violation. De ce point de vue seul d'où l'on 
reconnaît, dans les phénomènes, des forces agissantes, d'où 
l'on distingue des causes et des effets , le chaos de l'his- 
toire est digne d'arrêter le regard du sage. Selon Voltaire, 
l'histoire, dans son essence, n'est qu'un « ramas de crimes, 
de folies et de malheurs parmi lesquels nous avons vu 
quelques vertus, quelques temps heureux, comme on dé- 
couvre des habitations répandues ça et là dans des déserts 
sauvages. » On voit les erreurs et les préjugés chasser la 
vérité et la raison ; les rusés et les heureux enchaîner les 

12 
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faibles et anéantir les malheureux; et ces heureux sont . 
eux-mêmes les jouets du sort, comme les esclaves qu*ils 
gouvernent. Enfin, les hommes s'éclairent un peu à la vue 
fie leurs folies et de leurs infortunes, les sociétés parvien- 
nent, avec le temps, à redresser leurs idées, les hommes 
apprennent à penser. Mais le monde va si lentement à la 
sagesse, et l'on n'est jamais sur de ne pas reculer; car, 
malheureusement, les mêmes folies semblent destinées à 
revenir en scène de temps en temps. Voltaire marche 
d'après ces principes à travers l'histoire, ne jetant qu'un re- 
gard sur l'antiquité, faisant des temps modernes un récit 
détaillé, souvent extrêmement animé, rattachant, même 
pour la forme, la dernière partie au siècle de Louis XIV. 
L'œuvre sur les mœurs des nations doit être placée au 
nombre des plus importants travaux de Voltaire ; elle 
témoigne sur plusieurs points de beaucoup de parenté avec 
les lettres de lord Brolingbrocke, sur l'étude et l'utilité de 
l'histoire. Celui-ci pourrait avoir été la première cause de 
cette œuvre de Voltaire, qui a exercé une action extraor- 
dinaire, et peut prétendre à une place honorable dans la 
série des tentatives faites par l'esprit humain pour deviner 
l'énigme de l'histoire. Si nous voulons déterminer plus 
exactement le degré qu'elle occupe dans cette série gra- 
duelle , il nous faut la comparer , d'un côté , à l'œuvre de 
Bossuet déjà citée, de l'autre, aux idées de Herder, sur la 
philosophie de l'histoire de l'humanité. Pour Bossuet, 
l'histoire est le produit d'une action divine et merveilleuse 
qui, à travers toutes les résistances humaines, poursuit 
son but supérieur au moyen d'un peuple choisi et d'ins- 
truments élus. Pour Voltaire, il n'est plus question ni 
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d'une telle direction, ni de buts et.de moyens surnaturels; 
la nature humaine n'a affaire qu'avec elle-même et la 
nature extérieure : ce sont ses forces et ses passions tantôt 
contrecarrées, tantôt servies par les forces de la nature, 
qui par des alternatives diverses déterminent le cours de 
l'histoire, où, en fin de compte, se produit ce qui devait se 
produire. Pour Herder, comme pour Bossuet, il y a un 
plan divin, mais qui se réalise sans moyens merveilleux, 
par les seules forces et les facultés de la nature humaine; 
il n'y a plus aucune révélation supérieure, aucun peuple 
choisi à l'exclusion des autres ; mais tous les peuples sont 
l'objet de l'éducation divine par les seuls moyens naturels. 
Lorsque plus tard Hegel, en sa Philosophie de VHis- 
toirCy résout la conception du divin tout entière dans une 
idée de l'esprit, il semble être revenu, en un sens, au 
point de vue de Voltaire. Cependant, comme l'esprit se 
développe et progresse selon des lois déterminées , la 
pensée d'un but, d'une action divine, est conservée ; seule- 
ment, c'est là une éducation de soi-même, et le but est 
conçu comme immanent, comme l'instinct intime du déve- 
loppement dans l'esprit. D'après Voltaire , l'histoire du 
monde , — s'il nous est permis d'emprunter cette expres- 
sion au Gilles de Shakespeare, — est une extravagance, 
mais qui a sa méthode, et cette méthode peut être connue; 
d'après Hegel , ce qui peut se comprendre , ce qui a une 
méthode n'est pas extravagance, mais raison, et quiconque 
le voit comme extravagance ne l'a pas su comprendre. 

J'ai précédemment rattaché l'étude des romans et des 
contes de Voltaire à un terrible événement naturel qui 
avait été le prétexte de l'un d'eux ; je puis maintenant 
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rattacher uue autre série d'écrits, appartenant également 
à cette période, à un événement du domaine moral, qui, en 
grande partie d'ailleurs par ses efforts , souleva à peine 
moins d'horreur dans le monde civilisé que le tremblement 
de terre de Lisbonne. Je veux parler de l'exécution de 
Jean Calas, à Toulouse, le 9 mars 1762. L'histoire de cet 
assassinat juridique est connue. Une honorable famiUe 
protestante de marchands vivait dans cette ville, l'ancienne 
patrie des Albigeois , où , depuis la cruelle destruction de 
cette secte réformatrice , au commencement du treizième 
siècle, le sombre fanatisme catholique avait pu s'insinuer 
dans la population. Le fils aîné de cette famille, Marc- 
Antonin, avait un soir été trouvé pendu dans la maison 
paternelle. Le plus jeune frère avait fait cette découverte 
on compagnie d'un ami ; le père, ayant été appelé, envoya 
chercher le chirurgien ; mais, pour ménager l'honneur de la 
famille, ne lui dit pas dans quelle situation avait été trouvé 
le défunt. Le chirurgien, remarquant au cou les traces de 
la corde, s'écria : Il a été étranglé ! La nouvelle se répand 
avec la rapidité d'une bombe; la population s'ameute au- 
tour de la maison; le capitoul (maire), aussi aveuglément 
fanatique que la populace , apparaît avec de la troupe , fait 
visiter le cadavre et arrête la famille. Un frère plus jeune 
du pendu s'était fait catholique sans se brouiller pour cela 
avec celle-ci ; une servante , qui y avait contribué pour la 
meilleure part, était restée dans la maison sans avoir eu à 
souffrir. On avait souvent vu l'aîné chagrin et en désaccord 
avec son père; les remontrances de celui-ci avaient pour 
objet la vie oisive et dissipée de son fils ; mais la popu- 
lace ne voulut pas démordre qu'Antonin, ayant voulu 
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aussi devenir catholique, avait d'abord été maltraité par son 
père et enfin étranglé. Car c'était, selon elle, une maxime 
secrète des protestants de prévenir par le meurtre le 
retour des leurs dans le giron de l'Eglise catholique. Celui 
qui selon toute probabilité s'était suicidé devint, au con- 
traire, un martyr de la vraie religion; les Pénitents 
blancs , une confrérie ecclésiastique de la ville, portèrent 
en procession son cadavre à l'église, où fut célébré un 
office solennel ; on lui éleva un mausolée sur lequel on le 
représenta tenant dans une main une palme, dans l'autre 
un papier avec ces mois : Je renonce à l'hérésie. L'affaire 
vint devant le parlement de Toulouse, et la majorité, 
entraînée comme le capitoul par l'illusion populaire , après 
une instruction faite en dehors de toute forme, mais à 
laquelle, on le conçoit, ne manqua pas la torture, con- 
damna le père à périr sur la roue, et le fils qui avait vu le 
premier le pendu, au bannissement perpétuel. 

Voltaire apprit d'abord l'horrible histoire par des voya- 
geurs venus du sud de la France, puis se procura par lettres 
des renseignements plus précis, et eut bientôt l'occasion 
d'interroger le plus jeune fils du condamné, Donat Calas, 
sur la manière d'être de sa famille. Celui-ci, rempli d'eff*roi 
par les malheurs qui menaçaient la famille tout entière, 
avait fui vers la Suisse, de Nîmes où il résidait comme 
apprenti de commerce ; le pauvre jeune homme fit une si 
excellente impression sur Voltaire, et ce dernier crut de- 
voir en conclure si favorablement à la valeur morale de la 
famille, qu'il résolut de consacrer tous ses efforts à cette 
affaire. Le zèle désintéressé que Voltaire montra à cette 
occasion, la quantité de lettres qu'il envoya dans toutes 
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les directions, la peine inexprimable qu'il se donna pour 
réunir les preuves et pour gagner à ces malheureux les 
premiers avocats parisiens, les mémoires qu'il lança 
l'un sur l'autre dans le public, pour attirer l'attention 
générale sur cette affaire, son intercession enfin près de 
ses riches et puissants protecteurs afin d'en obtenir des 
secours pour cette famille réduite à la mendicité, tout cela 
mérite nos plus grands éloges et notre admiration. Et qu'on 
ne dise pas que cet assassinat juridique étant le produit du 
fanatisme. Voltaire a naturellement saisi cette occasion de 
porter un coup à ce dernier. Sans doute il l'a fait, et avant 
tout, dans le fameux Traité sur la tolé^^ance, à l'occa- 
sion de la mort de Jean Calas; ce mobile agissait 
pour sa part, mais n'était ni le seul ni le premier. Voltaire 
était blessé au plus haut degré dans sa sympathie, dans 
ses sentiments de la justice et de l'humanité; en face de 
telles monstruosités il avait honte d'être Français, d'être 
homme; une excitation fiévreuse court dans toutes les 
lettres qu'il écrivit à cette occasion. Quand il assurait plus 
tard que pendant les trois années qui se passèrent avant 
qu'il eût atteint son but, nul sourire n'avait paru sur ses 
lèvres, il y avait certainement là un tour oratoire, mais 
à peine une exagération. Car c'est après trois années qu'il 
parvint enfin à ce but. Par Tinfluence de personnages puis- 
sants, que Voltaire sut intéresser à l'affaire, le roi avait 
confié à une cour supérieure de justice, à Paris, la révision 
du procès; et le 9 mars 1765, le même jour où trois ans 
auparavant Jean Calas avait été exécuté, celle-ci déclara 
nul, à l'unanimité, le jugement du parlement de Toulouse ; 
innocents le supplicié et sa famille; et bientôt après, le 
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roi accorda à celle-ci une somme de 36,000 livres en dédom- 
magements des pertes de fortune. C'est avec raison que 
d'Alembert écrivait alors à Voltaire : « Vous avez su que 
les Calas ont pleinement gagné leur procès ; c'est à vous 
qu'ils en ont obligation. Vous avez seul remué toute la 
France et toute l'Europe en leur faveur. » 

De même que dans un tremblement de terre une première 
secousse est en général suivie d'une seconde et d'une troi- 
sième, ainsi, en 1761, lorsque la famille Calas gémissait 
encore dans sa prison, un cas tout à fait analogue attira 
l'attention sur un autre lieu du midi de la France. A 
Castres, dans le ressort judiciaire de Toulouse, vivait sur 
un petit bien la famille Sirven, également protestante, 
composée du père, de la mère et de trois flUes. La plus 
jeune est un jour présentée à l'évêque de Castres, qui, 
entendant dire qu'elle est protestante, la fourre dans une 
sorte de couvent pour être gagnée à la seule église où Ton 
puisse être sauvé. Comme la persuasion ne portait nul 
fruit, on eut recours aux verges: par suite de ce traite- 
ment, la pauvre enfant fut atteinte d'un dérangement do 
l'esprit, s'enfuit et se précipita bientôt après dans un puits, 
en pleine campagne. Le précédent de Toulouse traça ici le 
chemin à la voix publique. Comme là le père avait étranglé 
son fils avec l'aide de sa famille, ici le père avait noyé sa 
fille avec le secours des siens, et pour le même motif, 
parce que, sensible aux exhortations amicales du couvent, 
elle était sur le point de se faire catholique. Les prêtres 
excitèrent la populace, qui voulut assiéger la maison. L'ar- 
restation de la famille était imminente; mais celle-ci, 
effrayée par le sort des Calas, prit la fuite par une sombre 
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nuit d'hiver, et parvint en Suisse après d'inexprimables 
fatigues. En Suisse, Voltaire était déjà connu comme le 
patron de la famille Calas; les Sirven s'adressèrent à lui, 
et lorsqu'il se fut persuadé de leur innocence par ses in- 
formations et ses recherches, il n'hésita pas un instant à dé- 
plover pour elle le même zèle que pour les Calas. Il n'y eut 
pas de sa faute si l'affaire dura cette fois plus longtemps ; 
les preuves étaient plus difficiles à se procurer, et l'on ne 
trouva pas aussi facilement un avocat à Paris. Cependant 
encore Voltaire, après des efforts incessants, finit par 
obtenir la révision du procès et l'annulation du jugement 
injuste. 

Cette affaire n'était pas finie que dans une autre 
partie du royaume se faisait une autre exécution, qui pro- 
duisit sur Voltaire une impression presque plus terrible 
encore que celle de Calas. A Abbeville, en Picardie, deux 
jeunes gens, l'un de dix-sept ans, l'autre de dix-huit, l'un 
fils d'un officier, de La Barre, l'autre, fils d'un président, 
d'Étallonde, étaient accusés d'avoir endommagé un crucifix 
de bois sur le pont, de n'avoir pas ôté leurs chapeaux devant 
une procession de capucins, et d'avoir chanté des chansons 
contre la religion. Les deux derniers points seuls étaient 
prouvés : le principal, la mutilation du crucifix, n'était rien 
qu'une accusation ; en outre , toute l'affaire était remplie 
de haines personnelles et d'excitations les plus détestables. 
Malgré cela, les deux jeunes gens furent condamnés à la 
mort la plus horrible : d'Etallonde devait avoir la langue 
arrachée, la main coupée, et aussitôt après être brûlé vivant 
sur la place du marché de la ville ; mais il parvint à s'en- 
fuir en Allemagne, où il entra au service du roi de Prusse, 
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Envers de. La Barre, resté dans les mains de la justice, le 
jugement fut adouci, en ce qu'il ne devait être que décapité, 
puis brûlé , mais auparavant torturé , pour l'amener aux 
aveux. Après qu'il en eut inutilement appelé au parlement 
de Paris, puis subi la torture avec un mâle courage, il fut 
exécuté le 5 juin 1766. Ce qui parut surtout abominable 
dans cette condamnation à mort, fut cette circonstance, 
que si dans les deux cas précédents les personnes avaient 
été faussement reconnues coupables d'un crime méritant 
réellement la mort, ici, un délit de simple police était 
déclaré un crime passible du dernier supplice. Cette con- 
duite envers les deux jeunes gens d'Abbeville reposait sur 
cette idée absurde, encore incontestée dans le domaine des 
lois pénales, qu'à côté des crimes contre les hommes, il v 
a aussi des crimes immédiatement contre Dieu, qui méri- 
tent une punition plus sévère encore que ceux-là. « Je ne 
conçois pas, écrit Voltaire à d'Alembert, qui ne semblait pas 
prendre la chose assez à cœur, comment des êtres pensants 
peuvent demeurer dans un pays de singes qui deviennent 
si souvent tigres. Pour moi, j'ai honte d'être même sur la 
frontière. Ce n'est plus le temps de plaisanter; les bons 
mots ne conviennent point aux massacres. Quoi! des Bu-' 
siris en robes font périr dans les plus horribles supplices 
des enfants de seize ans ! Et la nation le souffre ! A peine en 
parle-t-on un moment, on court ensuite à l'opéra comique. 
Je suis honteux d'être aussi sensible et si vif à mon âge. Je 
pleure les gens dont on arrache la langue, tandis que vous 
vous servez de la vôtre pour dire des choses très-agréables 
et très -plaisantes. Vous digérez donc bien, mon cher 
philosophe, et moi je ne digère pas. Vous êtes encore 
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jeune et moi je suis un vieux malade: pardonnez à ma 
tristesse. » Nous rencontrons en eflTet dans la correspon- 
dance de Voltaire à cette époque la pensée de fonder hors 
de la France despotique et fanatique une petite colonie de 
philosophes, dans le pays de Clèves, appartenant au roi 
philosophe. La chose échoua, et Voltaire parvint aussi 
peu à faire casser le jugement d'Abbe ville; nous dirons 
plus tard comment il devint dans la suite le bienfaiteur du 
survivant des deux condamnés. Pendant les années sui- 
vantes, Voltaire continua à s'occuper de différentes affaires 
de justice; et toujours, d'après sa persuasion, contre des 
sentences injustes, voulant ou prévenir l'accomplissement, 
ou justifier après coup la victime, faisant servir ces diffé- 
rents cas comme des exemples et des avertissements pour 
l'avenir. 

Car si c'était tout d'abord un cas particulier qui avait 
chaque fois ému ses sentiments d'humanité si développés, 
il ne perdait jamais de vue l'intérêt général , surtout 
l'amélioration de la Justice, qui alors, surtout en France, 
était bien imparfaite. La torture, comme nous l'avons 
déjà vu, était en pleine faveur ; la recherche des preuves 
était soumise aux plus grands abus; les sentences étaient 
rendues sans être motivées; l'uniformité des lois man- 
quait pour les différentes provinces, de même que les 
moyens d'appel; et, ce qui était le mal le plus dangereux, 
les places de juge se vendaient. Puis venait la barbare 
disproportion entre les délits et les peines. La peine de 
mort s'étendait bien au delà de son domaine naturel, 
et aggravée encore par la coutume de couper la main, 
d'arracher la langue, de tenailler avec des pinces rougies. 
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de briser sur la roue, d une façon qui allait et contre 
le but de la peine et contre Thumanité. Lorsque sur ces 
entrefaites, en 1764, Beccaria fit parai tre son Traité des 
délits et des peines^ Voltaire reconnut en lui un com- 
pagnon de ses efforts, donna à une relation du supplice de 
do La Barre la forme d'une lettre à lui adressée, et écrivit 
plus tard un commentaire sur son œuvre fameuse. Il n'était 
ni moins infatigable ni moins énergique à demander une 
législation pénale simple et uniforme, une instruction plus 
approfondie et plus humaine, un examen plus conscien- 
cieux des témoignages, l'abolition de la torture et de 
l'aggravation de la peine de mort; il voulait même voir 
celle-ci, en conservant seulement quelques exceptions ap- 
parentes, changée en celle des travaux forcés. On croirait 
à peine aujourd'hui , si ce point ne tenait pas une place 
principale dans les desiderata de Voltaire, que dans la 
France monarchique les sentences de mort pouvaient avoir 
leur effet, sans que les pièces du procès fussent venues 
sous les yeux du roi et de son conseil pour une dernière 
révision. Les soutiens de tous ces défauts et de tous ces 
abus étaient les parlements, qui d'un autre côté, il est 
vrai, par suite des attributions politiques qu'ils avaient su 
s'approprier, formaient le dernier rempart contre l'ar- 
bitraire royal. Lorsque dans la suite, en 1771,1e chancelier 
Maupeou entreprit la transformation violente de la Jus- 
tice et dispersa le parlement de Paris, Voltaire se trouva 
en contradiction avec l'opinion publique. Celle-ci , ju- 
geant la mesure au point de vue politique, la condamnait; 
Voltaire approuvait cette agression contre une corporation 
juridique usée, ennemie du progrès, et le résultat, après 
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que Louis XVI eut rétabli les anciens parlements, n'a pas 
donné tout à fait tort à son jugement. 

Les aspirations réformatrices de Voltaire s'étendaient 
également sur les questions de droit , de coutumes , de 
gouvernement et de constitution politique. Les impressions 
qu'il avait éprouvées pendant les années passées en Angle- 
terre le suivirent ainsi toute sa vie. Il veut la liberté ; 
mais pour lui la liberté consiste à ne dépendre que des 
lois. Comme homme, nous sommes tous égaux, mais non 
comme membres de la société. La meilleure constitution 
est celle où tous les états sont également protégés par les 
lois; il dit même, dans son Essai sur les mœurs, que 
tout pays où cela n'existe pas n'est pas digne d'être 
habité. Parmi les différents états, il y a surtout celui des 
paysans, auquel Voltaire s'intéresse; celui du clergé, dont 
il combat les privilèges. Il trouve l'exemption de l'impôt 
dont jouissent les biens du clergé aussi injuste que domma- 
geable pour le pays, et les couvents comme mûrs pour la 
destruction ou la plus grande limitation possible. En 1770, 
il écrivit au nom des paysans, dont la vi^ est sans cela 
déjà bien assez dure, une Requête à tous les magistrats 
du royaume, contre les lois du jeune et la défense de 
travailler le dimanche et les jours fériés , si nombreux 
alors. La terrible oppression sous laquelle il voyait courbés 
les paysans de main-morte fut pendant toute sa vie 
l'occasion d'une série de requêtes et d'écrits, surtout 
en faveur de ceux qu'il voyait souffrir sous le joug des 
chanoines de Saint-Claude, dans son voisinage. Sous toutes 
les formes possibles, histoire, déductions de droit, requêtes 
des paysans, peintures émouvantes de la part d.e leur curé. 
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il cherche à prouver Tinanité des titres , laccroissemeut 
des abus, le révoltant delà situation, la nécessité pressante 
du remède. Tout homme a pour lui un droit naturel de 
libre disposition sur sa personne, sa famille et sa propriété. 
Et avant tout : « la législation est l'art du bonheur et de la 
sûreté des peuples ; des lois qui s'y opposent sont en con- 
tradiction avec leur objet : elles doivent donc être aban- 
données. » 

Ce ne fut pas la faute de Voltaire si ses efforts restèrent 
cette fois sans résultat , car il y avait employé , outre le 
zèle qui lui était habituel, tout son talent de conteur. 
Et s'il n'y a pas ici à annoncer un succès, c'est peut- 
être le lieu de dire un mot de ses puissants moyens. En 
fait , on peut parler en tout endroit de la langue et du 
style de Voltaire, parce qu'ils entrent en jeu et attirent 
l'attention à tous les moments de son action. Quelques 
mots suffiront pour caractériser ce talent sur lequel on 
pourrait si longtemps parler. Voltaire occupe une des 
premières places parmi les maîtres de la langue. Tout 
d'abord en ce qui concerne la prose, il est un grand 
maître dans tous les genres, dans l'histoire comme dans 
le roman, dans le discours plein de passion comme dans 
la discussion philosophique, dans le laisser-aller des lettres 
comme dans les jeux et les combats de la polémiqué. Il est 
partout supérieur par le naturel, la clarté, le mouvement, la 
grâce. Où elles doivent être, la chaleur et l'énergie ne font 
pas défaut. L'éloignement de toute emphase et de toute 
affectation du style était dans le plus profond de sa nature; 
comme d'un autre côté, quand la bonne humeur ou la pas- 
sion faisaient naître quoique expression commune, la faute 
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n'était pas imputable à Técrivain, mais à Thomme qui 
gisait en lui. En ce qui touche les vers, les mêmes qualités 
trouvent leur place dans le récit comique, dans le poëme 
d'actualité et dans Tépigramme. Sa Pucelle, plusieurs de 
ses Contes, et un grand nombre de poésies dites fugitives, 
sont des chefs-d'œuvre pour l'expression poétique et l'art de 
manier le vers. Dans l'ode, il cherche parfois à remplacer 
l'essor qui manque par la rhétorique , et dans l'épopée 
comme dans le drame, il ne sut pas se servir de l'alexandrin 
avec autant de bonheur qu'avant lui Racine , et d'autres 
après lui, et cela au jugement même de ses compatriotes. 



V. 



Comme philosophe, on a coutume de traiter Voltaire 
assez légèrement , de lui dénier tout caractère propre , 
toute profondeur, et surtout toute espèce de sérieux. On 
le taxe de frivolité; on l'accuse d'avoir vu, dans les 
thèses qu'il soutient, non pas la thèse elle-même, mais un 
moyen d'exercer son intelligence et sa malice. Mais déjà 
notre étude de ses romans nous a montré combien certaines 
questions le préoccupaient particulièrement, surtout l'exis- 
tence du mal dans le monde et les questions de théodicée; 
et ce que nous avons dû dire en dernier lieu de ses efforts 
en faveur d'innocents ou d'opprimés, montre qu'il est dans 
le railleur en même temps un esprit sérieux et un cœur 
généreux. Et nous voyons davantage encore, par ses 
écrits essentiellement philosophiques, qu'il n'abandonne, 
à aucune époque de sa vie, les hautes questions de l'exis- 
tence de Dieu, de la nature, de la destinée de l'homme, 
de la liberté du vouloir humain et de l'immortalité de 
l'âme humaine ; qu'il fît sans cesse de nouvelles tentatives 
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pour être fixé sur ces questions , ou tout au moins pour 
projeter sur elles autant de lumière que le permettent les 
moyens de connaissance de notre nature , dont il sentait 
si vivement les limites infranchissables. Et il suffit d'en- 
tendre de quel ton il traite de ces choses pour se persuader 
qu'il le faisait avec le plus grand sérieux ; en général, il 
ne s'abandonne à la plaisanterie et à la raillerie que lors- 
qu'il a affaire à l'outrecuidance humaine, qui s'imagine 
avoir définitivement résolu ces problèmes insolubles, et 
oppose un dogmatisme philosophique au dogmatisme 
théologique. Sans doute, en tant que philosophe, Voltaire 
n'est pas original ; mais dans la plupart des cas propaga- 
teur des recherches anglaises. Or là il se montre comme 
maître absolu des éléments qu'il emploie, qu'il fait voir 
sous toutes leurs faces avec une dextérité incomparable, 
qu'il éclaire de toute la lumière possible, et sait ainsi 
satisfaire aux exigences de la profondeur sans s'astreindre 
à une méthode sévère et uniforme. 

L'œuvre philosophique de Voltaire s'étend depuis son 
retour d'Angleterre, au début de son âge mûr, jusqu'à la 
fin de sa vie ; si ce n'est que ses dernières années surtout 
furent plus spécialement consacrées aux études philoso- 
phiques et théologiques. En dehors du Traité de méta- 
physique, écrit avant sa quarantième année, pour la 
marquise du Chàtelet, et qui ne fut publié qu'après sa 
mort, les plus importants travaux philosophiques de Vol- 
taire appartiennent tous à la dernière période de son 
existence. La variété de son talent lui permit de donner 
à ces études les formes les plus diverses. Il y avait quelque 
chose d'encyclopédique dans l'esprit de ce temps. Vers le 
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milieu du siècle, Diderot et d'Alembert, avec la partici- 
pation d'un certain nombre de savants libres penseurs , 
avaient entrepris la grande œuvre de Y Encyclopédie , dic- 
tionnaire universel des sciences, des arts et de l'industrie. 
Après bien des difficultés et des luttes , qui amenèrent la 
retraite de l'un des deux promoteurs, cette immense entre- 
prise fut cependant réellement achevée au bout de vingt an- 
nées. Voltaire, à qui on avait demandé sa collaboration, et 
qui y était d'autant plus préparé qu'il avait déjà esquissé à 
Potsdam différents articles pour une œuvre commune 
conçue dans des vues semblables, se retira pendant quelque 
temps avec d'Alembert ; celui des deux collaborateurs qui 
persévéra lui agréait le moins, de même qu'à Frédéric, en 
raison de sa nature enthousiaste et démocratique. Cepen- 
dant l'opportunité de l'entreprise le décida bientôt à se rendre 
aux avances de Diderot, et pendant les premières années de 
son séjour sur le lac de Genève, il livra une série d'articles 
pour V Encyclopédie. Ceux-ci pénètrent dans différents 
domaines, dans l'histoire, l'esthétique, la philosophie ou la 
théologie. Voltaire lui-même publia, en 1764, \mDictio7i- 
naire philosophique, msiisqu^il trouva bon de désavouer, 
pour échapper aux responsabilités qui le menaçaient, et 
qu'il fit plus tard paraître de nouveau avec des change- 
ments et des développements sous le titre de : Questions 
sur l'Encyclopédie, jusqu'à ce qu'enfin les éditeurs de 
ses œuvres complètes réunirent ces articles et ceux qui 
avaient été faits pour V Encyclopédie, sous le titre définitif 
de : Dictionnaire philosophique , le tout formant un 
ensemble de sept volumes. Là, on trouve comme articles 
sur les mots âme, athée, causes finales. Dieu, etc., une 
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série de traités d'où l'on peut dégager l'ensemble des idées 
philosophiques de Voltaire. Un nombre considérable d'écrits 
sur les mêmes objets se succèdent encore pendant les années 
suivantes. Ainsi, en 1766, le traité substantiel le Philo- 
sophe ignorant; en 1770, Tout en Dieu ou Commen- 
taire sur Malehranche ; deux ans plus tard, Il faut 
prendre un parti ou le principe d'action, et la même 
année les soi-disant Lettres de Memmius à Cicéron, 
Voltaire aimait à exposer ses études philosophiques sous la 
forme dialoguée. Citons les entretiens entre Lucrèce et 
Posidonius , entre Su-Su et Kou , et avant tout les 
Dialogues d'Evhènière, comme appartenant à ses plus 
importants écrits philosophiques. Nous avons déjà touché 
un mot de l'intérêt philosophique que présentent ses 
poëmes didactiques. 

Pour apprendre comment Voltaire en vint à ces ques- 
tions, pour faire connaître le terrain sur lequel il se 
plaçait, je vais citer un passage de son Traité de méta- 
physique^ composé pour la marquise du Chàtelet, passage 
qui se retrouve à divers endroits de ses écrits sans être 
beaucoup transformé. Comme il nous faut, pour bien 
concevoir le vrai système du monde, nous transporter de 
notre terre sur le soleil, ainsi, pense-t-il, nous devons pour 
bien juger l'homme abandonner le cercle des préjugés 
humains, nous supposant être un habitant de Mars ou de 
Jupiter qui viendrait sur la terre. « Descendu, dit-il, sur 
ce petit amas de boue , et n'ayant pas plus de notion de 
l'homme que l'homme n'en a de Mars ou de Jupiter, je 
débarque sur les côtes de l'Océan, dans le pays de la Cafrerie, 
et d'abord je me mets à chercher un homme. Je vois des 
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singes, des éléphants, des nègres, qui semblent tous avoir 
quelque lueur d'une raison imparfaite. Les uns et les 
autres ont un langage que je n'entends point, et toutes 
leurs actions paraissent se rapporter également à une 
certaine fin. Si je jugeais des choses par le premier effet 
qu'elles font sur moi, j'aurais du penchant à croire d'abord 
que de tous ces êtres , c'est l'éléphant qui est l'animal rai- 
sonnable ; mais, pour ne rien décider trop légèrement, je 
prends des petits de ces différentes bêtes; j'examine un 
enfant nègre de six mois, un petit éléphant,'un petit singe, 
un petit lion, un petit chien; je vois, à n'en pouvoir 
douter, que ces jeunes animaux ont incomparablement 
plus de force et d'adresse , qu'ils ont plus d'idées , plus de 
passions, plus de mémoire que le petit nègre, qu'ils expri- 
ment bien plus sensiblement tous leurs désirs; mais au 
bout de quelque temps le petit nègre a tout autant d'idées 
qu'eux tous. Je m'aperçois même que ces animaux nègres 
ont entre eux un langage bien mieux articulé encore et 
bien plus variable que celui des autres bêtes. J'ai eu le 
temps d'apprendre ce langage, et enfin, à force de consi- 
dérer le petit degré de supériorité qu'ils ont à la longue 
sur les singes et sur les éléphants, j'ai hasardé de juger 
qu'en effet c'est là V homme ; et je me suis fait à moi- 
même cette définition : L'homme est un animal noir qui a 
de la laine sur la tète , marchant sur deux pattes , presque 
aussi adroit qu'un singe, moins fort que les autres animaux 
de sa taille, ayant un peu plus d'idées qu'eux et plus de 
facilité pour les exprimer; sujet d'ailleurs à toutes les 
mêmes nécessités, naissant, vivant et mourant tout comme 
eux. » L'observateur impartial, parvenu dans d'autres 
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régions du globe terrestre , y voit d'autres animaux que 
des éléphants et des singes ; et au lieu des hommes noirs, 
en rencontrant des jaunes et des blancs, il étend sa défi- 
nition , mais sans abandonner le point de vue adopté une 
première fois pour ses observations. Il reste ainsi acquis, 
pour lui et pour Voltaire , que l'homme , comme l'animal, 
reçoit ses premières idées par les impressions des sens. La 
mémoire conserve ces impressions, que nous réunissons 
et ordonnons en idées générales , mais que nous n'avons 
également extraites que des idées particulières ; et toutes 
les connaissances humaines proviennent de cette faculté 
que nous possédons de réunir et d'ordonner nos idées. 

Comme au surplus ce que nous trouvons ici dans Voltaire 
n'est autre chose que le sensualisme de Locke, nous ne nous 
y arrêterons pas plus longtemps ; mais nous nous tournerons 
immédiatement vers les deux questions qui, avec les vues 
sur la nature de la connaissance de l'homme, caractérisent 
toute conception philosophique du monde : l'idée de Dieu, 
et ce qui est connexe avec la théorie de la connaissance 
humaine, l'idée de l'âme. Si l'on entend, sous le premier 
rapport, souvent parler de Voltaire comme d'un athée, 
cela ne vient, en général, que des gens qui le connais- 
sent uniquement par ouï-dirç. Mais d'autres, à qui Ton 
ne peut dénier la connaissance des écrits de Voltaire, ont 
prétendu que celui-ci avait bien enseigné un Dieu, mais 
sans croire pour lui-même à son existence. Cette opinion 
s'appuie sur la manière dont Voltaire a voulu démontrer 
l'existence de Dieu. Il a pour cela deux preuves, et l'une 
d'elles surtout est établie de telle sorte qu'elle pourrait 
faire douter de la solidité do l'autre. Cette première n'est 
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pas autrement appuyée que sur l'utilité ; c'est l'argument 
que la foi en un Dieu ne pourrait être ôtée sans péril pour 
l'existence de la société humaine. « Ce système sublime, 
dit Voltaire dans un poëme à V auteur dîc livre des 
Trois imposteurs , 

Ce système sublime à Thomme est nécessaire. 

C'est le sacré lien de la société, 

Le premier fondement de la sainte équité, 

Le frein du scélérat, Tespérance du juste. 

Si les cieux, dépouillés de son empreinte auguste, 

Pouvaient cesser jamais de le manifester. 

Si Dieu n'existait pas, il faudrait Tinventer. 

Ce dernier vers est devenu fameux. Quand Bay le élevait 
la prétention que l'athéisme n'est pas nécessairement uni 
à l'immoralité, et qu'il est permis de supposer une nation 
d'athées. Voltaire avouait que la chose serait possible pour 
une société de philosophes; mais, selon lui, la masse à 
besoin d'un frein solide , ©t si Bayle avait eu à gouverner 
cinq ou six cents paysans , il n'aurait pas tardé à leur 
prêcher un Dieu qui punit et récompense. Et ce n'est pas 
seulement aux paysans, mais aux princes et aux tyrans, 
que Voltaire ne veut pas qu'on ôte la pensée d'un Dieu 
devant qui ils sont responsables. Il est tout à fait sur delà 
victoire quand il demande , lorsque quelqu'un a prêté son 
argent , s'il désirerait que son débiteur, son notaire , son 
avocat ou juge n'eussent , ni l'un ni l'autre, aucune foi en 
Dieu. Ou, comme il l'exprime poétiquement : 

De tes beaux arguments quel fruit peux-tu tirer? 
Tes enfants à ta voix seront-ils plus dociles ? 
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Tes amis, au besoin, plus sûrs et plus utiles? 
Ta femme plus honnête? Et ton nouveau fermier, 
Pour ne pas croire en Dieu, va-t-il mieux te payer? 

D'après cela il pourrait sembler, en effet, que pour 
Voltaire la croyance en Dieu n'était qu'une doctrine 
propre à frapper le vulgaire, qu'il conservait comme un 
besoin de la grossière majorité des hommes, tandis que 
lui-même et les philosophes cultivés comme lui pouvaient 
s'en passer. Pourtant cette apparence est trompeuse, et 
Voltaire tenait la croyance en Dieu indispensable pour 
lui-même, non pratiquement, mais théoriquement. Pour 
lui-même, c'était une vérité qu'il ne faut pas rejeter la foi 
en même temps que la superstition , Dieu en même temps 
que les prêtres : 

Corrige le valet, mais respecte le maître. 
Dieu ne doit point souffrir des sottises du prêtre ; 
Reconnaissons ce Dieu, quoique très-mal servi. 
De lézards et de rats mon logis est rempli ; 
Mais l'architecte existe, et quiconque le nie 
Sous le manteau du sage est atteint de manie. 

L'argument cosmologique, et surtout l'argument physico- 
théologique , ont pour Voltaire une force entièrement pro- 
bante. Quelque chose existe , donc quelque chose a existé 
de toute éternité , autrement quelque chose serait sorti de 
rien, ce qui est absurde. Le monde est fait avec intelli- 
gence, donc il a été fait par une intelligence. Tout ouvrage 
qui nous montre des moyens et une fin annonce un ouvrier; 
le monde est une telle œuvre au plus haut sens du mot. Le 
mouvement des astres, la gravitation de notre terre autour 
du soleil s'accomplissent d'après les lois d'une mathéma- 
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tique profonde. Ou les astres sont de grands géomètres, 
ou c'est réternel géomètre, comme Platon appelle si excelr 
lement Dieu, qui a réglé leur course. Les corps animés 
sont formés de leviers qui obéissent aux lois de la méca- 
nique, d'humeurs qui circulent selon les règles de l'hydro- 
statique ; les êtres vivants ne se sont pas donnés eux-mêmes 
cette constitution, dont une petite partie seulement a l'idée; 
il y a donc un artisan éternel. Il est impossible que les 
êtres intelligents soient sortis de l'aveugle, de l'inintelli- 
gent ; l'intelligence d'un Newton vient d'une autre intelli- 
gence. Nous voyons, par un dialogue du Dictioymaire 
philosophique, entre la nature et un philosophe, jusqu'où 
va, pour Voltaire, cette observation téléologique du monde. 
Le philosophe demande à la nature comment, étant si 
brute dans ses montagnes et dans ses mers, elle parait 
pourtant si industrieuse dans ses animaux, dans ses végé- 
taux. « Mon pauvre enfant, lui répond-elle, veux-tu que je 
te dise la vérité? c'est qu'on m'a donné un nom qui ne me 
convient pas ; on m'appelle nature et je suis tout art. » 
Voltaire revient dans plusieurs écrits sur cette pensée et 
se félicite de lui avoir trouvé cette expression saisissante. 
Elle a , en effet , le mérite de faire toucher de la main le 
cercle où se meut toute cette argumentation, de montrer 
comment elle détruit elle-même ces preuves qu'elle s'efforce 
dejnettre au jour. La nature s'est-elle créée d'elle-même 
ou a-t-elle été créée? telle est la question. Elle a été créée, 
puisqu'elle est art^ telle est la réponse; mais la réelle 
valeur de cette réponse n'est pas autre que celle-ci : elle a 
été créée, parce que je me la figure créée. Car avec l'œuvre 
d'art est forcé supposer l'artiste ; (Concevoir la nature 
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comme art, c'est avoir décidé la question. On le voit, le 
fondement du théisme de Voltaire est son dualisme, la 
séparation de la force et de la matière. On le conçoit, si 
celle-ci est morte, n'ayant par elle-même nulle force et 
nulle vie, elle a besoin d'un être qui, placé en dehors 
d'elle-même , lui apporte le mouvement , Tordre et la fin; 
si elle ne porte pas en elle le principe de la forme, il faut 
nécessairement que cette dernière lui vienne du dehors. 
Mais d'où donc sait-on qu'elle ne le porte pas en effet? 
Nous apparaît-elle réellement sans forme en un point quel- 
conque? Nulle part elle n'apparaît ainsi; c'est notre seule 
pensée, notre préjugé qui lui enlève la vie pour la lui 
rendre par l'intermédiaire d'un Dieu. 

Ce dualisme une fois admis, Voltaire sait lui donner 
l'expression la plus philosophique. Il ne se montre pas 
éloigné d'admettre une matière éternelle, mais en même 
temps que celle-ci, l'action divine sur elle, la création, sont 
pour lui également éternelles. Comme les rayons du soleil 
sont aussi vieux que le soleil lui-même, l'éternel architecte 
a dû éternellement bâtir. La nature de Dieu est d'agir; 
donc il a toujours agi , donc le monde est une émanation 
éternelle de sa personne , et quiconque reconnaît Dieu 
comme éternel, doit reconnaître le monde comme égale- 
ment éternel. Et puisqu'il a toujours agi, il a produit 
toute l'action qu'il était en lui de produire. Dire qu'il aurait 
pu créer encore autre chose, c'est supposer une cause sans 
effet. La pensée que Dieu a choisi ce monde parmi tous les 
mondes possibles se comprendrait si elle exprimait qu'il 
a choisi parmi les mondes qui étaient impossibles; mais il, 
n'a nullement choisi. Voltaire n'accepte pas l'objection 
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qu'alors Dieu ne serait pas libre. Être libre, c'est pouvoir, 
dit-il. Dieu a pu faire et il a fait. Je ne connais pas d'autre 
liberté. Remarquez combien là il se tient près de Spinosa. 
Dieu est pour lui « l'Être suprême , éternel , intelligent, 
d'où découlent en tout temps tous les êtres et toutes les 
manières d'être dans l'étendue ; » ou, quand Malebranche 
prétend que nous voyons tout en Dieu , Voltaire dirait 
plutôt que Dien voit et fait tout en nous. Mais, proteste-t-il, 
des émanations ne sont pas des portions. Chez Spinosa, 
Dieu est l'ensemble de toutes choses; chez lui, au contraire, 
l'ensemble de toutes choses découle de Dieu. Et la notion 
de finalité le sépare catégoriquement de Spinosa, qui 
ne l'admet pas dans ses idées sur la nature , tandis 
que Voltaire en fait la base de sa conception du monde. 
Partout où apparaît une tentative pour expliquer la 
nature sans une finalité apportée en elle de l'extérieur, 
pour montrer en elle une puissance de vie et de dévelop- 
pement, nous le voyons la combattre avec décision, avec 
passion même. Longtemps déjà avant le Système de la 
nature. Voltaire s'était élevé contre l'Anglais Needham 
cherchant à prouver la génération spontanée, contre le 
Français de Maillet montrant dans les espèces animales 
une métamorphose évolutionnaire , et en les combattant 
avec autant d'inexorables railleries que chez nous Reima- 
rus les combattait avec son sérieux infatigable. Tous deux 
sentaient tout ce qui était en jeu. Etrange! Tandis que 
Goethe n'aurait pas eu de plus grande joie que d'assister au 
développement de la théorie de Darwin, Voltaire se sentait 
déjà inquiété par les premiers précurseurs encore quelque 
peu fantastiques de Lamarck et de Darwin. 
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II y a donc, d'après Voltaire, une intelligence créatrice, 
existant de toute éternité; car autrement quelque chose se- 
rait venu de rien, et cette intelligence est dans tout ce qui 
est. Mais est-elle aussi dans tout ce qui n'est pas ? ou n'y au- 
rait-il nul néant en dehors du monde, c'est-à-dire le monde 
est-il infini ? Newton, répond Voltaire , a prouvé le vide dans 
l'espace; mais si le vide existe dans le monde, pourquoi 
n'existerait-il pas en dehors de lui? L'infini de l'étendue 
est aussi inconcevable que l'infini du nombre , on peut tou- 
jours y ajouter quelque chose. De là résulte l'inconséquence 
étonnante, que Voltaire regarde bien le monde comme in- 
fini dans le temps, mais comme fini dans l'espace. Mais si 
le monde n'est pas infini, où prenons-nous le droit de re- 
garder comme infini Dieu, dont nous ne connaissons l'exis- 
tence et les propriétés que par le monde? Tout être est 
limité par les conditions de sa nature, et l'Etre suprême 
ne fait pas exception. C'est la puissance la plus haute, 
mais ce n'est pas une puissance sans limites. Elle n'a pu 
créer le monde que dans les conditions où il existe. La 
théodicéede Voltaire est tout entière dans ces propositions. 
Il a, comme nous l'avons vu par ses romans et son poëme 
sur Lisbonne, un très- vif sentiment du mal dans le monde. 
« Ceux, dit-il, qui ont crié : tout est bien, sont des char- 
latans. » Le mal existe, et il est absurde de le nier. La 
terre n'est qu'un vaste champ de carnage et de destruction. 
L'homme en particulier est un être très-misérable, « qui 
a quelques heures de relâche, quelques minutes de satis- 
faction et une longue suite de jours de douleur dans sa 
courte vie ». Voltaire tient pour inébranlable le mot d'Epi- 
cure : ou Dieu a voulu empêcher le mal et ne l'a pas pu, ou 
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il Ta pu et ne Ta pas voulu ; il se décide pour la première 
hypothèse. Le seul moyen, pense-t-il, d'excuser Dieu à 
l'égard du mal, c'est d'avouer qu'il ne fut pas assez puis- 
sant pour le vaincre : « J'aime mieux, dit- il, adorer un 
dieu fini qu'un dieu méchant ; je demeurerai toujours un 
peu embarrassé sur l'origine du mal, mais je supposerai 
que le bon Oromase, qui a tout fait, n'a pu faire mieux. » 
Quelquefois Voltaire est assez hardi pour affirmer que Dieu 
a pu créer le monde sans le mal, aussi peu qu'il a pu faire 
que les trois côtés d'un triangle n'égalent pas deux droits. 
En effet, comment aurait-il rendu indissoluble un corps 
composé, comme celui de l'homme et de l'animal, et com- 
ment aurait-il pu faire que la dissolution soit sans douleur? 
Et en ce qui touche le mal moral, comment aurait-il fait 
de l'homme un être capable de durer, vivant et agissant, 
sans lui donner l'amour de lui-même, qui nécessairement 
l'égaré parfois, et des passions, qui l'entraînent à la lutte, 
à la guerre sanglante? Néanmoins Voltaire n'était pas en- 
tièrement tranquille sur ces bornes imposées à la divinité. 
Il lui apparaît clairement qu'une intelligence agit dans la 
nature, et par les imperfections et les maux qui sont dans 
cette même nature, il lui apparaît que cette intelligence 
est bornée ; mais la sienne propre est si étonnamment 
bornée, qu'elle craint toujours de ne pas savoir ce qu'elle 
dit. Et dans un de ses dialogues philosophiques, il met cette 
réponse dans la bouche du représentant de ses idées, à qui 
l'on demande s'il est bien sûr de son système : « Moi ! je 
ne suis sur de rien ; je crois qu'il y a un être intelligent, 
une puissance formatrice, un Dieu. Je tâtonne dans l'obscu- 
rité sur tout le reste. J'affirme une idée aujourd'hui, j'en 
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doute demain, après-demain je la nie; et je puis me tromper 
tous les jours. Tous les philosophes de bonne foi que j'ai vus 
m'ont avoué, quand ils étaient un peu en pointe de vin, que 
le grand Être ne leur a p^ donné une portion d'évidence 
plus forte que la mienne. » 

Cette conclusion, tirée de l'existence et de la constitution 
du monde, et dont Voltaire s'est montré jusqu'ici persuadé, 
qu'il doit y avoir un être d'une puissance et d'une sagesse 
supérieures, créateur de ce monde, cette conclusion n'im- 
plique en nulle façon que ce créateur et ce soutien du monde 
soit aussi son gouverneur, qu'il soit pour les hommes le 
dispensateur des récompenses et des peines, selon leur con- 
duite morale. Et cependant c'est le point principal. Puisqu'il 
faudrait inventer Dieu s'il n'existait point , ce doit être 
le Dieu rémunérateur qui est si indispensable. Il s'agit 
beaucoup moins d'une question métaphysique que d'une 
question pratique. Est-il plus avantageux pour le bien 
général de nous autres êtres pensants et misérables, d'ad- 
mettre un Dieu qui récompense et qui punit, qui nous 
maintient et nous console, ou nous faut-il rejeter cette 
idée et nous abandonner à notre misère sans consola- 
tion et sans frein pour nos vices? « Toute la nature, 
écrit Voltaire dans le Fragment des instructions pour 
le prince royal de ***, toute la nature vous a démontré 
l'existence du Dieu suprême; c'est à votre cœur à sentir 
l'existence du Dieu juste. Comment pourriez -vous être 
juste, si Dieu ne l'était pas? et comment pourrait-il l'être 
s'il ne savait ni punir ni récompenser? » Dans les axiomes 
qui se trouvent à la fin du traité : Dieu et les hommes, 
jious lisons : « Nulle société ne peut subsister sans justice; 
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annonçons donc un Dieu juste. Si la loi de l'État punit les 
crimes connus, annonçons donc un Dieu qui punira les 
crimes inconnus. Qu'un philosophe soit spinosiste s'il veut, 
mais que l'homme d'Etat soit théiste. Vous ne savez pas 
ce que c'est que Dieu , comment il punit , comment il ré- 
compense; mais vous savez qu'il doit être la souveraine 
raison, la souveraine équité : c'en est assez. Nul mortel 
n'est en droit de vous contredire, puisque vous dites une 
chose probable et nécessaire au genre humain. » Voltaire 
n'est pas allé plus loin dans V Histoire de Jemii^ roman 
qu'il écrivit en 1769, spécialement contre l'athéisme et ses 
effets corrupteurs pour les mœurs. Personne ne pourra 
prouver, telle est ici la morale, qu'il soit impossible à 
Dieu de punir les méchants, c'est-à-dire qu'il n'ait pas 
pu donner au monde une constitution qui entraîne la pu- 
nition de ceux-ci; donc le meilleur conseil à donner à 
l'homme, c'est d'être juste dans tous les cas. Nous le voyons, 
au point de vue pratique, par conséquent pour lui au plus 
important, Voltaire ne s'appuie dans sa croyance en Dieu 
que sur la preuve utilitaire. Mais c'est là un soutien si 
précaire, si fragile, qu'on ne pourrait comprendre comment 
Voltaire aurait pu se maintenir dans cette foi en Dieu, s'il 
n'avait eu, au point de vue théorique, la base plus solide 
de la preuve physico-téléologique, ou du dualisme. Aussi 
longtemps qu'il resta dualiste, c'est-à-dire ne vit pas que 
le monde pouvait être le résultat de ses propriétés mêmes, 
— et il n'y parvint jamais, — aussi longtemps il resta 
théiste ; et puisqu'il avait besoin d'un Dieu comme archi- 
tecte du monde, il était tout naturel de l'utiliser comme 
guide des événements et rémunérateur. 
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Comme Voltaire, notre Reimarus fut dualiste en ce qui 
touche la notion de Dieu et du monde ; mais il le fut aussi 
en ce qui touche celle de l'àme et du corps. Quiconque croit 
Dieu nécessaire à l'explication de la finalité du monde, 
doit également, pour expliquer la pensée et la volonté de 
l'homme, supposer une âme distincte du corps. Là, Voltaire 
nous surprend par une étonnante anomalie. Si pour Reima- 
rus, disciple de Wolf, l'âme était une substance différente 
du corps, pour Voltaire, disciple de Locke, l'âme substance 
spéciale s'en était allée avec les idées innées de Descartes. 
Non pas qu'il crût avec les matérialistes que le corps a, 
en soi, la faculté de penser; mais il s'en tenait à la proposition 
de Locke, qu'il n'avait pas été impossible au Tout-Puissant 
de communiquer la faculté de penser à une particule de 
matière, — le cerveau humain. Ainsi l'idée de Dieu dans 
sa plus grande extension, par conséquent le dualisme dans 
un cas, devait, chose remarquable, détruire le dualisme 
dans l'autre cas. Dieu produit en nous des idées et des 
mouvements, mais il les produit au moyen de la consti- 
tution artistique de nos sens et de nos autres organes, 
sans qu'il y ait pour cela besoin d'un être spécial habitant 
notre corps. Les animaux ont comme nous des sensations, 
des idées, de la mémoire, et d'autre part des désirs et des 
mouvements, et pourtant nul ne songe à leur attribuer 
une âme immatérielle; pourquoi en aurions nous besoin 
pour expliquer notre petite supériorité de facultés et d'ac- 
tivité dont nous nous réjouissons ? Nous sommes étonnés 
par la pensée, dit une autre fois Voltaire; mais la sensa- 
tion est tout aussi merveilleuse. Une puissance divine se 
révèle dans les sensations du moindre des insectes comme 
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daus le cerveau d'un Newton. Mais ces sensations ne sont 
que des effets plus élevés des mêmes lois mécaniques qui, 
émanées de Dieu, agissent de toute part dans la nature. 
On dit bien qu'on ne peut concevoir comment la sensation 
et la pensée peuvent être données à un être étendu ; mais 
avons-nous l'idée, demande Voltaire, d'un être non étendu ? 
Matière et esprit ne sont que des mots ; nous avons une claire 
conception aussi peu de l'un que de l'autre. C'est pourquoi 
nous ne pouvons pas décider à priori de quoi l'un ou l'autre 
est ou non capable. Enlever au corps la faculté de penser 
n'est pas moins hardi que de la refuser à l'àme. Mais sur- 
tout : Qu'est-ce donc que l'âme? un être de raison, comme 
la volonté, la mémoire, la parole, etc. ; de tels êtres n'exis- 
tent pas; c'est toujours l'homme qui veut, se souvient, 
parle, etc. L'âme, qu'on se représente comme un être en 
soi, n'est en fait qu'une propriété accordée aux êtres supé- 
rieurs, « c'est une faculté qu'on a prise pour une substance » . 
Au fond cette idée est conforme à notre expérience intime, 
quand nous ne la laissons pas se fausser par les préjugés. 
Entre la digestion et la pensée il y a une si grande difie- 
rence, qu'on peut certainement se laisser aller à les ra- 
mener à deux substances différentes. Mais, puisqu'on ne 
peut penser sans nourriture et sans digestion, puisque, 
par conséquent, l'une est la condition de l'autre, pourquoi 
le même être qui digère ne pourrait-il penser? Quelque 
peine que se soit donnée Voltaire pour trouver qu'ils 
étaient deux, il a fini par trouver qu'il n'était qu'un. 
Ce qui serait tout à fait beau, si des conséquences très- 
sérieuses ne suivaient pas. Voltaire les a connues toiit d'a- 
bord et se les est représentées dans tout leur entier. Dans 
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le Traité de métaphysique composé pour la marquise, 
où il pouvait s'exprimer en toute franchise, puisqu'il ne 
le destinait pas au public, en déclarant que sa raison 
lui a appris que toutes nos idées nous viennent par les 
sens, il avoue qu'il ne peut s'empêcher de rire lorsqu'on 
lui dit que les hommes auront encore des idées quand ils 
n'auront plus de sens ; il aimerait autant croire que nous 
mangerons et boirons après notre mort, quand nous n'au- 
rons plus de bouche. Sans doute. Dieu ayant attaché à une 
partie du cerveau la faculté d'avoir des idées , il pourrait 
conserver cette partie avec sa faculté (car la conserver sans 
cet organe serait aussi impossible que de le faire pour le 
rire d'un homme ou le chant d'un oiseau après la mort de 
l'oiseau et de l'homme). Il aurait aussi pu donner aux 
hommes et aux animaux une âme immatérielle, et la con- 
server indépendamment de leur corps, tout aussi bien qu'il 
lui aurait été possible de donner aux hommes deux nez et 
quatre mains. Mais pour croire qu'il a fait en effet toutes 
ces choses possibles, il faut les voir. « Ne voyant donc 
point que l'entendement, la sensation de l'homme soit une 
chose immortelle, qui me prouvera qu'elle l'est? demande 
Voltaire. Qui? moi, qui ne sais point quelle est la nature 
de cette chose, j'affirmerai qu'elle est éternelle! moi, qui 
sais que l'homme n'était pas hier, j'affirmerai qu'il y a 
dans cet homme une partie éternelle par sa nature ! et tan- 
dis que je refuserai l'immortalité à ce qui anime ce chien, 
ce perroquet, cette grive, je l'accorderai à l'homme, par la 
raison que l'homme le désire! Il serait bien doux, en effet, 
de se survivre à soi-même, de conserver éternellement la plus 
excellente partie de son être dans la destruction de l'autre. 
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de vivre à jamais avec ses amis, etc. Cette chimère serait 
consolante dans des misères réelles. Je n'assure point que 
j aie des démonstrations contre la spiritualité et l'immor- 
talité de rame ; mais toutes les vraisemblances sont contre 
elles. » 

Telle fut la conviction de Voltaire, acquise de bonne heure 
et entièrement logique, conviction qu'il n'abandonna jamais, 
mais qui ne le mit pas peu dans l'embarras, devant le 
public tout d'abord, et parfois peut-être devant lui-même. 
Nous nous rappelons quelle importance il attachait, pour 
la conservation de la société humaine, à la croyance à 
un Dieu rémunérateur; mais, conformément à l'opinion 
commune, cette rémunération doit trouver sa place sur- 
tout au delà du tombeau. Il avait la ressource de se 
contenter d'affirmer le fait et de refuser toute explication 
sur les voies et moyens ; mais quand doit-elle s'opérer? 
pouvait-on lui demander. Comme lui-même ne prétendait 
pas que la justice divine se réalise entièrement dans cette 
vie, quand devait-elle donc se réaliser s'il fallait douter de 
la vie future? Et quel résultat édifiant n'avait pas obtenu 
son confrère Rousseau , en conservant , dans sa fameuse 
Profession de foi d'un vicaire savoyard, à côté de 
nombreuses hérésies, en même temps que la croyance en 
Dieu, la croyance à l'immortalité! On dit bien que Dieu ne 
nous doit rien. Dieu nous doit, dit Rousseau, tout ce qu'il 
nous promit en nous donnant l'être. Il a gravé dans le 
cœur de chacun de nous : « Sois juste et tu seras heureux. » 
Mais si nous regardons autour de nous sur la terre, le 
méchant prospère et le juste reste opprimé. Cela lui suffit 
comme preuve que l'àme est immatérielle et immortelle. 

w 
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Il fait très-bien de comprendre dans sa preuve Timmatéria- 
lité de rame ; il a entièrement raison quand il dit que toutes 
les difficultés disparaissent quand on admet deux substances 
dans l'homme. Mais c'est justement ce que Voltaire avait 
négligé d'admettre et pour d'excellentes raisons ; il en était 
d'autant plus embarrassé. Et cependant il aurait bien 
voulu, lui aussi, édifier, non-seulement par vanité, mais 
pour le bien général. Piqué d'émulation par le Vicaire 
savoyard de Rousseau, il écrivit vers l'âge de soixante- 
cinq à soixante-dix ans, une série d'homélies où il cherche 
à représenter ses idées comme aussi inoffensives qu'inno- 
centes. Là, il pense que pour justifier Dieu du mal existant 
dans le monde, il ne reste que la voie adoptée, après l'échec 
de toutes les autres tentatives, par tous les sages de l'an- 
tiquité, dans l'Inde et dans l'Egypte, dans la Chaldée et 
la Grèce : l'hypothèse d'une compensation dans une vie 
future. Et soit dit, en passant, en dehors du désir d'édifier, 
il y avait là pour Voltaire un autre intérêt, qui le ramena 
quelquefois dans cette voie. L'absence de toute croyance 
à l'immortalité dans V Ancien Testament avait été pour 
Morgan, en Angleterre, et pour Reimarus, en Allemagne, 
une raison fondamentale de refuser au judaïsme le carac- 
tère d'une religion révélée. Voltaire né négligeait pas 
volontiers une occasion de décrier VAncieyi Testament, 
et il ne pouvait le faire de ce côté qu'en se plaçant sur le 
terrain de la croyance à l'immortalité, et en jetant dès lors 
un regard méprisant sur cette horde barbare, qui, seule 
au milieu de ses voisins civilisés, était restée fermée à 
cette doctrine. Il faut donc nous placer ici au point de vue 
des meilleures nations de l'antiquité, d'autant plus, si nous 
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hésitons à le faire, que cette croyance est d'utilité générale. 
Très-bien, si cela était encore possible avec la manière 
de voir de Voltaire! Cette immortalité, il ne l'avait pas 
absolument niée dans la Métaphysique écrite pour la mar- 
quise ; mais il l'avait trouvée également contraire à toute 
vraisemblance. Maintenant, dans V Homélie, i\ dit : « Sans 
vouloir tromper les hommes , on peut dire que nous avons 
autant de raisons de croire que de nier l'immortalité de 
l'être qui pense. » Parmi ces raisons de croire à l'immorta- 
lité , est naturellement comprise son utilité ; mais cela ne 
prouve rien quand la question est : cela est-il concevable? 
Voltaire alors se réfugie dans les ténèbres de l'ignorance. 
« Nous ignorons ce qui pense en nous, et par conséquent nous 
ne pouvons savoir si cet être inconnu ne survivra pas à 
notre corps. Il se peut physiquement qu'il y ait en nous une 
monade indestructible, une flamme cachée, une particule 
du feu divin, qui subsiste éternellement sous des apparences 
diverses. » Ailleurs encore, dans un de ses dialogues, il 
fait dire à un lettré chinois s'entretenant avec son disciple, 
qu'une pensée n'est rien de matériel; pourquoi serait-il 
alors si difficile de croire que Dieu a mis en l'homme un 
principe divin, qui étant indissoluble serait au^si immortel ? 
Oserons-nous dire qu'il est impossible que nous ayons une 
âme? Certainement non; mais si c'est possible, n'est-ce 
pas alors très-vraisemblable? Pouvons-nous repousser un 
système qui est si beau et si utile à l'humanité? Toujours 
cette maudite utilité, au nom de laquelle notre philosophe 
tente de contredire ses premières conclusions, de détruire 
ses beaux arguments contre l'existence de l'âme, contre la 
dualité de substance dans l'homme. Mais par une aussi 
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piètre argumentation il ne réalise même pas l'utilité désirée : 
quiconque ne sait pas mieux prouver Texistence de rame 
édifie moins que s'il la niait. 

Et Voltaire l'a fait, en eifet, quand il a eu le courage de 
laisser de côté ces arrière-pensées d'utilité. Dans le dia- 
logue Sophronime et Adelos , le premier, incontesta- 
blement l'organe de la propre pensée de Voltaire, dit : « J'ai 
craint longtemps , comme vous , ces conséquences dange- 
reuses, et c'est ce qui m'a empêché d'enseigner mes prin- 
cipes ouvertement dans mes écoles; mais je crois qu'on 
peut aisément se tirer de ce labyrinthe. Il ne faut pas 
accuser Dieu d'injustice parce que les enfers des Egyptiens, 
d'Orphée et d'Homère n'existent pas, et que les trois gueules 
de Cerbère, les trois Furies, les trois Parques, les mauvais 
démons, la roue d'Ixion, le vautour de Prométhée sont des 
chimères absurdes. Il y a certes une punition plus vraie, 
plus inévitable dans ce monde pour les scélérats. Et quelle 
est-elle? C'est le remords, qui ne manque jamais , et la 
vengeance humaine, laquelle manque rarement. J'ai connu 
des hommes bien méchants, bien atroces, je n'en ai jamais 
vu un seul heureux. Je ne ferai pas ici la longue énumé- 
ration de leurs peines, de leurs horribles ressouvenirs, de 
leurs terreurs continuelles , de la défiance où ils étaient 
de leurs domestiques, de leurs femmes, de leurs enfants. 
Cicéron avait bien raison de dire : « Ce sont là les vrais 
« Cerbères, les vraies Furies, leurs fouets et leurs flam- 
« beaux. Si le crime est ainsi puni, la vertu est récom- 
« pensée, non par des Champs-Elysées où le corps se pro- 
« mène insipidement quand il n'est plus ; mais pendant sa 
« vie, par le sentiment intérieur d'avoir fait son devoir, 
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« par la paix du cœur, par rapplaudissement des peuples, 
« Tamitié des gens de bien. » C'est l'opinion de Cicéron, 
c'est celle de Caton, de Marc-Aurèle, d'Epictète; c'est la 
mienne. Ce n'est pas que ces hommes prétendent que la 
vertu rende parfaitement heureux. Cicéron avoue qu'un tel 
bonheur ne saurait être toujours pur, parce que rien ne 
peut l'être sur la terre. Mais remercions le maître de la 
nature humaine d'avoir mis à côté de la vertu la mesure 
de félicité dont cette nature est susceptible. » 

C'est réellement très-beau ; mais, encore une fois, presque 
trop beau pour Voltaire. Il s'est quelque peu couvert du 
manteau des stoïciens, comme auparavant du manteau du 
prédicateur. Son opinion était bien à peu près celle-là, 
mais non pas tout à fait son humeur. Nous trouverons 
plutôt cette dernière en fouillant une communication in- 
time qui appartient justement à cette dernière période de 
sa vie, comme le petit traité métaphysique écrit pour la 
marquise du Chàtelet appartenait à la précédente. En 1772, 
décrivit à une vieille aveugle, à demi seulement son amie, 
mais femme d'un très-grand esprit, à madame du Deffand : 
€ J'ai connu un homme qui était fortement persuadé 
qu'après la mort d'une abeille son bourdonnement ne sub- 
sistait plus. Il croyait, avec Epicure et Lucrèce, que rien 
n'était plus ridicule que de supposer un être inétendu, gou- 
vernant un être étendu, et le gouvernant très-mal. Il ajou- 
tait qu'il était très -impertinent de joindre le mortel à 
l'immortel. Il disait que nos sensations sont aussi diffi- 
ciles à concevoir que nos pensées , qu'il n'est pas plus 
difficile à la nature, ou à l'auteur de la nature, de donner 
des idées à un animal à deux pieds, appelé homme, que 
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du sentiment à un ver de terre. Il disait que la nature a 
tellement arrangé les choses, que nous pensons par la tête 
comme nous marchons par les pieds. Il nous comparait à 
un instrument de musique, qui ne rend plus de son quand 
il est brisé. Il prétendait qu'il est de la dernière évidence 
que rhomme est comme tous les animaux et tous les vé- 
gétaux, et peut-être comme toutes les autres choses de 
l'univers, fait pour être et pour n'être plus. Son opinion 
était que cette idée console de tous les chagrins de la vie, 
parce que tous ces prétendus chagrins ont été inévitables ; 
aussi cet homme, parvenu à l'âge de Démocrite, riait de 
tout comme lui. » Voilà le Voltaire vrai, sans fard, avec le 
mélange de pessimisme, de scepticisme et d'ironie, qui forme 
le caractère propre de son esprit et de ses sentiments. 

Tandis qu'en ce qui touche l'immortalité Voltaire reste 
attaché pour lui-même pendant toute sa vie à son idée 
première, et ne se plie parfois à l'opinion commune que 
pour l'apparence, nous voyons au contraire, en ce qui 
touche la liberté du vouloir humain, ses convictions subu* 
une entière transformation parle cours des années. Il com- 
mence indéterministe et finit déterministe décidé. J'ai déjà 
dit comment, dans la correspondance avec le prince Fré- 
déric, où cette question est longuement traitée. Voltaire 
se fait l'avocat de la liberté humaine. Il conserve ce rôle 
dans le Traité de métaphysique^ écrit à la même époque. 
La liberté, dit-il ici, est le pouvoir d'agir, de se mouvoir 
par son choix. Ce pouvoir, les pierres ne l'ont pas, mais 
seulement les animaux et les hommes. Vouloir et agir sans 
être contraint à vouloir, cela s'appelle être libre. Telle est 
la liberté de Dieu, telle est celle de l'homme. Mais « la li- 
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berté dans Dieu est le pouvoir de penser toujours tout ce 
qu'il veut et d'opérer toujours tout ce qu'il veut » ; la 
liberté dans rhomme est « le pouvoir faible, limité et pas- 
sager, de s'appliquer à quelques pensées et d'opérer certains 
mouvements ». L'opinion erronée que l'homme n'est pas 
libre vient du spectacle de ses passions, qui l'entraînent 
souvent contre sa volonté à certains actes ; ainsi la colère, 
l'amour, etc. Mais dire que l'homme n'est pas libre parce 
que parfois il ne l'est pas, c'est dire : les hommes sont 
malades quelquefois, donc ils n'ont jamais de santé. Il est 
bien certain que les hommes ne sont pas tous également 
libres, comme ils ne sont pas tous également sains. L'ob- 
jection contre la liberté humaine, qui plus tard aura raison 
de l'indéterminisme de Voltaire, commence déjà à poindre 
ici, mais n'est pas encore regardée comme invincible. Cette 
objection oppose qu'en effet nos sens obéissent parfois à 
notre volonté, mais que notre volonté obéit toujours à 
notre entendement. L'homme ne veut que ce qu'il tient 
pour bon et désirable, et son entendement n'est pas le 
maître de ne pas juger bon ce qui lui paraît bon. L'enten- 
dement agit nécessairement ; la volonté est déterminée par 
l'entendement ; la volonté est donc déterminée nécessaire- 
ment : donc l'homme n'est pas libre. Voltaire croit pouvoir 
détruire cette objection par cette remarque, qu'il ne faut 
pas se représenter l'entendement et la volonté comme deux 
êtres réels, dont l'un agit physiquement sur l'autre; c'est 
toujours le même homme qui, comme être voulant, se dé- 
termine à faire ce qui lui a paru bon comme être pensant. 
Et c'est là justement le point où l'opinion de Voltaire 
subit une révolution. Ce qu'il y a d'involontaire dans nos 
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idées prend pour lui de plus en plus d'importance. Nous ne 
nous donnons pas nos idées à nous-mêmes, dit -il; nul 
homme ne peut savoir quelle idée il aura dans la minute 
prochaine, ce qu'il fera, dira, où il ira. Ses idées entrent 
nécessairement dans son cerveau : comment sa volonté, qui 
en dépend , seraitrelle libre ? Une volonté humaine qui ne 
s'appuierait sur aucune raison lui devenait de moins en 
moins acceptable, surtout avec ses opinions sur l'enchaîne- 
ment constant des causes , et avec ses idées presque ana- 
logues à celles de Spinosa sur l'action toute-puissante dq 
l'Etre suprême. « Il n'y a rien sans cause, dit-il dans le 
Philosophe ignorant; un effet sans cause n'est qu'une 
parole absurde. Il serait bien singulier que toute la nature, 
tous les astres obéissent à des lois éternelles, et qu'il y eût 
un petit animal haut de cinq pieds qui, au mépris de ces 
lois, pût agir toujours comme il lui plairait, au seul gré 
de son caprice. » Etre libre, c'est pouvoir ce qu'on veut — 
ceci devient dès lors un principe souvent reproduit par Vol- 
taire — ce n'est pas pouvoir vouloir ce qu'on veut. « Quand 
je peux faire ce que je veux, voilà ma liberté ; mais je veux 
nécessairement ce que je veux, autrement je voudrais sans 
raison, sans cause, ce qui est impossible. » La liberté con- 
siste à aller quand on veut aller et qu'on n'a pasJa goutte. 
Elle consiste à ne point faire une mauvaise action quand 
l'esprit se la représente mauvaise, à subjuguer une passion 
quand l'esprit en fait sentir le danger. Notre action est 
ainsi toujours libre, non notre volonté; car celle-ci est 
toujours déterminée par nos idées, lesquelles nous ne pou- 
vons pas nous donner nous-mêmes. Il est étrange que 
les hommes ne soient pas contents de cette somme de li- 
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berté, c'est-à-dire du pouvoir de faire en plusieurs cas ce 
qu'ils veulent. Les astres ne l'ont pas, les hommes Tont et 
leur orgueil leur fait croire quelquefois qu'ils en possèdent 
encore davantage. 

Voltaire cependant ne croyait pas porter atteinte à la 
morale par ce déterminisme. « La crainte d'ôter à l'homme 
je ne sais quelle fausse liberté, dit -il en 1772 dans son 
Principe d'action, de dépouiller la vertu de son mérite, 
et le crime de son horreur, a quelquefois effrayé des âmes 
tendres ; mais dès qu'elles ont été éclairées, elles sont bien- 
tôt revenues à cette grande vérité, que tout est enchaîné, 
que tout est nécessaire. » Et plus loin : « Cette vérité ne 
peut jamais nuire à la morale. Le vice est toujours vice, 
comme la maladie est toujours maladie. Il faudra toujours 
réprimer les méchants ; car s'ils sont déterminés au mal, 
on leur répondra qu'ils sont prédestinés au châtiment. » 
D'ailleurs, si notre volonté est déterminée par nos idées, au 
nombre de celles-ci sont les prescriptions morales, et Vol- 
taire était bien éloigné de vouloir affaiblir la puissance de 
ces prescriptions. Locke ne l'avait pas voulu non plus; 
mais dans sa lutte contre les idées innées, il avait dû nier 
également qu'il y eût des idées morales innées, et comme 
preuve, il avait montré les différences qui se trouvent 
dans les idées morales des divers peuples. En traitant cette 
question Voltaire témoigne encore d'un sens philosophique 
très-délicat. Comme nous le savons depuis longtemps, il 
était d'accord avec le philosophe anglais dans la négation 
des idées innées. 11 ne reconnaissait aucune idée innée, pour 
la même raison qu'il n'y a pas un arbre qui sorte de terre 
avec ses feuilles et ses fruits. Il n'est rien qu'on puisse 
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appeler inné, c'est-à-dire qui soit développé dès la nais- 
sance; mais Dieu nous a mis au monde avec des organes 
capables de s'accroître et de nous donner des connaissances 
dans la mesure nécessaire à la conservation de notre espèce. 
A ces connaissances nécessaires appartient avant toutes 
celle du juste et de l'injuste. Privés de l'instinct, des armes 
naturelles qui ont été départies aux animaux, le petit 
nombre des hommes qui se seraient sauvés des ongles et 
de la dent des bêtes féroces, de la faim et de la misère, 
auraient péri dans la lutte qu'ils se seraient livrée pour la 
nourriture et l'abri, n'auraient tout au moins jamais fondé 
une société, sans l'idée du juste et de l'injuste, qui est le 
lien de toute société. Cette idée, qui n'a d'inné que le pou- 
voir de l'acquérir, se développe peu à peu dans l'homme, 
par l'usage et l'expérience, comme l'art de soulever les 
fardeaux ou de traverser un fleuve. Ce qui se développe 
ainsi dans Thomme est un, malgré toutes les différences 
de climat, de race on de toute autre circonstance extérieure. 
Selon Voltaire, plus on apprend à connaître d'hommes dif- 
férents par le climat, les mœurs, le langage, les lois, plus 
on remarque qu'ils ont tous le même fonds de morale. Ils 
ont tous une grossière notion du juste et de l'injuste, sans 
savoir un mot de notre théologie. On ne trouvera aucun 
peuple chez lequel il soit juste, beau, convenable, honnête, 
de refuser la nourriture à ses parents quand on peut leur 
en donner; aucun peuple n'a jamais regardé la calomnie 
comme une bonne action , ou comme juste de ne point 
rendre un dépôt qui a été confié. Sauvages ou civilisés, 
tous sont unanimes à reconnaître qu'il est mieux de donner 
son superflu au pauvre que de le rouer de coups. L'idée de 
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justice est tellement reconnue, que les plus grands crimes 
qui affligent la société humaine sont tous commis sous une 
fausse apparence de justice. Le plus grand , du moins le 
plus destructif de tous, est la guerre; mais il n'y a aucun 
agresseur qui ne colore ce forfait d'un prétexte de justice. 
Il est temps d'arriver enfin à ce côté de la pensée de 
Voltaire, qu'à la vérité il nous a déjà dévoilé jusqu'ici 
en passant, mais qui est d'autant plus digne d'une étude 
attentive, que c'est là qu'il a eu l'action la plus puissante, 
et qu'il a soulevé le plus de haines : je veux dire sa situa- 
tion en face du christianisme. Voltaire passe pour le mor- 
tel ennemi du christianisme, et nous pouvons accorder par 
avance que celui-ci lui était antipathique, non-seule- 
ment sous sa forme à cette époque, mais sous toutes les 
formes qu'il avait revêtues depuis sa première extension. 
Avant tout, cette aversion se manifestait pour la hiérarchie, * 
pour la domination abrutissante et persécutrice du clergé ; 
mais le dogme chrétien lui-même et la morale chrétienne, 
au moins par son côté ascétique, ont en lui un adversaire, 
et sa critique dissolvante s'étend jusqu'à la naissance du 
christianisme, jusqu'à son fondateur, jusqu'au judaïsme. 
L'impression que firent sur lui dès les premiers temps la 
doctrine chrétienne et sa conception du monde se dégage 
de YÉpître à Uranie , qui appartient, comme nous le 
savons déjà, à ses plus jeunes années, et dont nous don- 
nons ici les passages principaux. « Viens, dit-il à son amie. 

Viens, pénètre avec moi, d'un pas respectueux, 

Les profondeurs du sanctuaire 
Du Dieu qu'on nous annonce et qu'on cache à nos yeux. 
Je veux aimer ce Dieu, je cherche en lui mon père; 



220 ÉPITRE A URANIE. 

On me montre un tyran que nous devons haïr. 
11 créa des humains, à lui-même semblables, 

Afin de les mieux avilir; 

11 nous donna des cœurs coupables. 

Pour avoir droit de nous punir... 
Il venait de créer un homme à son image. 

On l'en voit soudain repentir, 
Comme si l'ouvrier n'avait pas dû sentir 

Les défauts de son propre ouvrage. 
Aveugle en ses bienfaits, aveugle en son courroux, 
A peine il nous fit naître, il va nous perdn3 tous. 
Il ordonne à la mer de submerger le monde, 
. Ce monde qu'en six jours il forma du néant. 
Peut-être qu'on verra sa sagesse profonde 
Faire un autre univers, plus pur, plus innocent : 

Non ; il tire de la poussière 

Une race d'affreux brigands, 
D'esclaves sans honneur et de cruels tyrans. 

Plus méchante que la première. 
Que fera-t-il enfin, quels foudres dévorants 
Vont sur ces malheureux lancer ses mains sévères? 
Va-t-il dans le chaos plonger les éléments? 
Ecoutez: ô prodige! ô tendresse! ô mystère! 

Il venait de noyer les pères, 

11 va mourir pour les enfants. 
Il est un peuple obscur, imbécile, volage. 
Amateur insensé des superstitions. 
Vaincu par ses voisins, rampant dans l'esclavage. 
Et l'éternel mépris des autres nations ; 
Le fils de Dieu, Dieu même, oubliant sa puissance. 
Se fait concitoyen de ce peuple odieux ; 
Dans les flancs d'une Juive il vient prendre naissance; 
Il rampe sous sa mère, il souffre sous ses yeux 

Les infirmités de Tenfance. 
Longtemps vil ouvrier, le rabot à la main. 
Ses beaux jours sont perdus dans ce lâche exercice; 
Il prêche enfin trois ans le peuple iduméen. 

Et périt du dernier supplice. 
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Son sang du moins, le sang d'un Dieu mourant pour nous, 
N'était-il pas d'un prix assez noble, assez rare. 

Pour suffire à parer les coups 

Que l'enfer jaloux nous prépare? 
Quoi ! Dieu voulut mourir pour le salut de tous. 

Et son trépas est inutile ! 
Quoi ! L'on me vantera sa clémence facile. 
Quand remontant au ciel il reprend son courroux. 
Quand sa main nous replonge aux étemels abîmes, 
Et quand, par sa fureur effaçant ses bienfaits, 
Ayant versé son sang pour expier nos crimes, 
11 nous punit de ceux que nous n'avons point faits! 
Ce Dieu poursuit encor, aveugle en sa colère. 
Sur ses derniers enfants l'erreur d'un premier père... 

Amérique, vastes contrées. 
Peuples que Dieu fit naître aux portes du soleil. 

Vous, nations hyperborées. 
Que l'erreur entretient dans un si long sommeil, 
Serez-vous pour jamais à sa fureur livrées. 

Pour n'avoir pas su qu'autrefois 
Dans un aultre hémisphère, au fond de la Syrie, 
Le fils d'un charpentier enfanté par Marie, 
Renié par Céphas, expira sur la croix? 
Je ne reconnais point à cette indigne image 

Le Dieu que je dois adorer: 

Je croirais le déshonorer 
Par une telle insulte et par un tel hommage. 

Entends,^Dieu que j'implore, entends du haut des cieiix 

Une voix plaintive et sincère ; 
Mon incrédulité ne doit pas te déplaire ; 

Mon cœur est ouvert à tes veux : 
L'insensé te blasphème, et moi je te révère; 
Je ne suis pas chrétien; mais c'est pour t'aimer mieux... 

Eh ! qu'importe en effet sous quel titre on l'implore? 
Tout honmiage est rerii, mais aucun ne l'honore. 
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Un Dieu n^a pas besoin de nos soins assidus ; 
Si Ton peut Toffenser, c'est par des injustices; 

Il nous juge sur nos vertus, 

Et non pas sur nos sacrifices. 

Telle était et telle resta Tidée de Voltaire touchant le 
christianisme et le judaïsme; c'est la même idée que nous 
retrouvons auparavant chez les déistes anglais, que nous 
retrouvons à la même époque en Allemagne chez Reimarus ; 
c'est ridée qui était naturelle et générale dans le siècle de 
la vulgarisation, jusqu'à ce qu'il se conclût, dans le ratio- 
nalisme allemand, un compromis avec le christianisme. 

Mais l'époque principale des travaux théologiques de 
Voltaire, comme de ses travaux philosophiques, commence 
seulement avec son établissement sur le lac de Genève. On 
sait déjà comment ils étaient favorisés par la maturité de 
son âge, l'indépendance de sa situation, les loisirs de sa vie 
à la campagne. D'autres raisons encore s'y ajoutaient. Les 
semaines passées en 1754 chez les bénédictins de Senones, 
qui possédaient une si riche bibliothèque, n'avaient pas 
été perdues. Bientôt il fallut pour V Encyclopédie des ar- 
ticles de théologie ; puis les lauriers conquis par Rousseau 
avec sa Profession de foi d'un vicaire savoyard, si 
dangereux qu'ils fussent (le livre fut brûlé par les mains 
du bourreau), ne laissaient pas dormir Voltaire. Il lui 
fallut nécessairement se montrer encore plus hardi que 
Jean-Jacques, s'il voulait se garder de se nommer. Telle 
fut l'origine du jeu auquel Voltaire se livra en empruntant 
de faux noms et de faux titres de livres, ce qu'il ne fit nulle 
part avec autant de variété que dans ses écrits théologiques. 
Tantôt c'est une traduction ou de l'anglais, ou de l'allemand, 
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OU du latin; tantôt Tauteur s'appelle docteur Obern ou l'abbé 
Tilladet ; un jour il emprunte le nom même de lord Broling- 
broke,qui, d'après lui, aurait adressé à un de ses amis, peu 
de temps avant sa mort, le résumé de ses doctrines; la 
Bible enfin expliquée, qui appartient à ses dernières 
années, fut donnée comme l'œuvre des aumôniers du roi 
de Pologne. 

On pourrait également croire tout d'abord à une mysti- 
fication en rencontrant dans la collection des œuvres de 
Voltaire un Extrait dit Testament du curé Meslier, 
Cette fois cependant la chose est réelle ; il s'agit bien d'un 
écrit laissé par le curé du village d'Etrépigny pn Cham- 
pagne, mort il y avait déjà trente ans. Le manuscrit avait 
mis longtemps à parvenir à Voltaire. Déjà, en 1735, son 
ami Thieriot lui en avait annoncé l'existence ; il lui avait 
alors répondu de Cirey : « Quel est donc ce curé de village 
dont vous me parlez? Comment! un curé, et un Français 
aussi philosophe que Locke? Ne pourriez-vous pas m'en- 
voyer le manuscrit? je vous le rendrais fidèlement. » Il ne 
parait pas que l'ami ait répondu à son désir, mais on ne 
voit pas bien ce qui a pu l'en empêcher ; en tout cas l'af- 
faire reposa pendant vingt -cinq ans et ne revint à flot 
qu'en 1762. Voltaire fit alors l'extrait, à propos duquel 
il écrivit à d'Alembert dans sa manière badine, qui ne 
pouvait tromper son ami, mais devait égarer ou persifler 
les violateurs du secret des lettres : « On a imprimé en 
Hollande le Testament de Jean Meslier; ce n'est qu'un 
petit extrait du ^^5tom^/^^dececuré. J'ai frémi d'horreur 
à la lecture. Le témoignage d'un curé qui, en mourant, 
demande pardon à Dieu d'avoir enseigné le christianisme, 
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peut mettre un grand poids dans la balance des libertins. 
Je vous enverrai un exemplaire de ce Testament de Tante- 
christ, puisque vous voulez le réfuter. Il est écrit avec une 
simplicité grossière qui , par malheur, ressemble à de la 
candeur. » Quelques mois plus tard, après avoir parlé de 
la Profession de foi d* un vicaire savoyard, il écrit 
plus sérieusement au même : « Il me parait que le Testa" 
ment de Jean Meslier fait un plus grand effet : tous ceux 
qui le lisent demeurent convaincus ; cet homme discute et 
prouve. Il parle au moment de la mort, au moment où les 
menteurs disent vrai : voilà le plus fort de tous les argu- 
ments. Jean Meslier doit convertir la terre. Pourquoi son 
évangile est-il en si peu de mains? » Voltaire prit soin de le 
répandre davantage, en faisant imprimer cette même année 
une seconde édition de son extrait à 5000 exemplaires, qu'il 
remit à ses amis pour être distribués gratuitement aux 
lecteurs qui voudraient bien l'accepter. « J'en reviens tou- 
jours à Jean Meslier, écrit-il en octobre à Damilaville. Son 
écrit est trop long, trop ennuyeux et même trop révoltant; 
mais Y Extrait est court et contient tout ce qui mérite 
d'être lu dans l'original. » Par là. Voltaire entendait sim- 
plement tout ce qui y était contenu contre le christianisme; 
par ce qui n'était pas digne d'être lu, il entendait tout ce 
qui était dirigé contre la croyance en Dieu ; et par le ré- 
. voltant, surtout les passages où le curé, aigri par les con- 
ditions politiques et sociales de son temps, s'était laissé 
entraîner jusqu'à conseiller le régicide. Du premier il était 
donné un extrait concis ; le reste était passé sous silence. 
Ce que Voltaire mit au jour sont les arguments du curé, 
que toutes les religions reposent sur le mensonge et l'ini- 
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posture; que les livres bibliques ne viennent pas de Dieu, 
et que, comme œuvres humaines, ils ne méritent ni foi ni 
considération; que la doctrine de l'Eglise chrétienne est 
un tissu des plus absurdes superstitions; que Jésus lui- 
même, loin de devoir être regardé comme un être supé- 
rieur, a été un homme méprisable et sans nulle importance. 
L'écrit du curé d'Etrépigny, qui nous a été donné com- 
plètement depuis peu d'années seulement, fut d'un puissant 
effet sur les travaux théologiques de Voltaire. Bien qu'il 
n'y ait pas appris de choses nouvelles en dehors de ce qu'il 
savait déjà par Bayle et les déistes anglais , il y puisa plus 
d'ardeur pour la lutte. Meslier agit sur Voltaire à peu près 
de même sorte qu'en Allemagne Lessing sur Reimarus. 

En ce qui concerne plus spécialement les idées de Voltaire 
sur la Bible et le christianisme, nous ne nous arrêterons 
pas à ses jugements touchant V Ancien Testament, son 
histoire et sa doctrine, ses miracles et ses prophéties, ses 
rois et ses prophètes, parce que là il n'a d'original, en 
face de ses prédécesseurs et de ses maîtres, que la forme 
qu'il sait donner à ses remarques et à ses saillies. Pour le 
Nouveau Testament c'est aussi le plus souvent le cas ; 
pourtant il nous importe davantage d'observer exactement 
la ligne suivie par Voltaire dans sa conception de la per- 
sonne de Jésus et de l'origine de la religion chrétienne. Il 

* 

ne fut d'ailleurs jamais fidèle à une ligne unique, et selon 
la disposition du moment, l'occasion, la forme, la destina- 
tion d'un écrit, il ne changeait pas seulement de ton, mais 
même de manière de voir. Dans V Examen important de 
lord Broliiigbroke , qu'il imputait à cet Anglais, il se 
permettait cette expression, que tout ce que nous racontent 
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les évangiles est digne de V Ancien Testament (qu'il nous 
avait représenté auparavant comme un tissu d'absurdités) 
et de Bedlam; dans le Sermon des cmqiiante, conférence 
soi-disant prononcée dans une assemblée de théistes, il dit, 
à propos des passages intercalés dans Josèphe, que ce der- 
nier est un historien trop grave pour avoir fait mention 
d'un tel homme; dans le Dictionnaire philosophiquey 
à l'article Religion^ une vision dans le goût de ses romans, 
nous trouvons Jésus dans la société honorable de Numa, de 
Pythagore,- de Zoroastre, de Zaleucus et de Socrate, repré- 
senté comme un homme d'environ trente-cinq ans, d'une 
figure douce et simple, dont il nous dit le sort et les idées. 
Dans un dialogue de l'année 1767, le Dîner du comte 
de Boulainv illier s , résumé charmant des opinions reli- 
gieuses de Voltaire, et pour cela même il ne voulait pas 
s'avouer l'auteur, à côté de plaisanteries de toute sorte 
sur le judaïsme et le christianisme, il parle de Jésus sur 
un ton assez convenable. Ce sujet se trouve bien à sa 
place dans le traité : Dieu et les hommes, par le docteur 
Obern, œuvre théologiqiie, mais raisonnable. Voltaire 
pose en principe qu'il n'y a qu'un fanatique ou un sot fripon 
qui puisse dire qu'on ne doit jamais examiner l'histoire de 
Jésus par les lumières de la raison. Avec quoi jugera-t-on 
un livre quel qu'il soit? est-ce par la folie? Si nous re- 
montons d'abord aux sources pour nous procurer des docu- 
ments sur la vie de Jésus, nous trouvons qu'aucun auteur 
grec ou romain de son temps ne parle de lui ; parmi les 
Juifs, ni Philon, son contemporain, ni Josèphe, l'historien 
de son peuple, venu un peu plus tard, n'en font mention; 
seuls les évangiles d'une part et certains écrits hébreux 
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diffamatoires, d'autre part, traitent de lui, pleins de par- 
tialité pour ou contre lui, et également pleins de contra- 
dictions. Il n'en résulte pas cependant, comme certains dis- 
■ciples de Brolingbroke l'ont cru, que Jésus n'a pas existé. 
Il a certainement vécu, mais d'une vie bien ignorée, autre- 
ment les écrivains de sa nation n'auraient pas gardé sur 
lui le silence. 

Alors, qui était cet homme ? Les témoignages juifs et 
chrétiens s'accordent à lui donner pour mère la femme 
d'un charpentier de village. Mais les uns disent qu'elle eut 
ce fils, hors mariage, d'un certain Panther; les autres, 
d'une union supérieure au mariage, avec l'esprit de Dieu. 
Le troisième sentiment, le plus naturel, serait, d'après 
Voltaire, que Joseph, dont Marie eut d'autres enfants, 
fût aussi le père de celui-ci ; « mais l'esprit de parti n'a 
jamais de sentiments modérés. » Il apparaît en tout cas 
« que Jésus était inconnu, né dans la lie du peuple, et il ré- 
sulte qu'il s'est donné pour prophète comme tant d'autres », 
Il n'a rien écrit, peut-être parce qu'il ne savait pas écrire. 
Néanmoins il put fonder une secte tout aussi bien que Fox, 
cordonnier de village dans le comté de Leicester, a fondé la 
secte des quakers. Fox courait les champs, vêtu d'un habit 
de cuir; c'était un homme d'imagination forte, qui parlait 
avec enthousiasme à des imaginations faibles ; il était igno- 
rant, mais des savants lui succédèrent. En matière de re- 
ligion. Voltaire avait déjà dit ailleurs que l'enthousiasme 
pose les bases de l'édifice, mais que la prudence l'achève. 
Les ennemis même de Jésus doivent convenir qu'il avait 
la qualité très-rare de s'attacher des disciples. On n'ac- 
quiert point cette domination sur les esprits — cette re- 
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marque est sans doute dirigée contre le curé d'Etrépigny, 
qui avait méconnu les qualités personnelles de Jésus — sans 
des talents, sans des mœurs exemptes de vices honteux. 11 
faut se rendre respectable à ceux qu'on veut conduire ; il 
•est impossible de se faire croire quand on est méprisé. 
Jésus doit par conséquent avoir été un homme plein de 
force et d'activité, il doit avoir possédé l'art de plaire et 
surtout de bonnes mœurs. « J'oserais, dit Voltaire, l'ap- 
peler un Socrate rustique. » Tous deux prêchèrent la morale 
sans aucune mission apparente ; tous deux eurent des dis- 
ciples et des ennemis; tous deux , dirent des injures aux 
prêtres et tous deux furent suppliciés. 

Il est très-probable que Jésus prêcha dans les villages 
une bonne morale, puisqu'il eut des disciples. Un homme 
qui fait le prophète peut dire et faire des extravagances 
qui méritent qu'on l'enferme; cela ne lui nuit en rien, 
comme on l'a assez vu par les méthodistes et les quakers; 
mais il ne peut prêcher le vice et le crime. Pour réussir il 
lui faut toujours exhorter à la vertu. Jésus comme Socrate 
ne put prêcher qu'une morale honnête, et la morale hon- 
nête est partout et toujours la même. On objecte que Jésus 
a trop dérogé à cette morale universelle par des, déclara- 
tions comme celles-ci : Il faut haïr son père et sa mère à 
cause de moi ; je suis venu pour apporter le glaive et non 
la paix, etc., par des comparaisons basses et ridicules, 
que déjà Mahier avait reléguées bien au-dessous des fables 
d'Esope. Mais, répond Voltaire, sommes-nous bien sûrs 
que Jésus ait dit ce que les évangiles lui font dire? Savons- 
nous d'ailleurs quel sens il attachait à des paroles que nous 
ne possédons plus dans leur idiome original et qui peu- 
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vent s'expliquer de cent façons différentes, puisque c'étaient 
des paraboles, des énigmes. Voltaire déclare à plusieurs 
endroits inventions pures ces paroles selon lesquelles 
Jésus serait venu apporter le glaive, non la paix; mais 
en examinant les sentences qu'on lui attribue et qui sont le 
moins susceptibles d'un sens équivoque, nous y verrons 
l'amour de Dieu et du prochain, la morale universelle. 

Parmi les actions de Jésus il y en a plusieurs qui pour- 
raient parler contre lui de diverses manières : tout d'abord 
les nombreux miracles que les évangiles et les écrits juifs 
sont d'accord à lui attribuer, ceux-ci comme des actes de 
sorcier, ceux-là comme des actes divins ; mais les histo- 
riens grecs et romains du temps, avec Josèphe et Philon-, 
sont également unanimes pour n'en pas parler. Et pourtant 
le bruit de tant de prodiges, de la résurrection de Lazare 
par exemple, devait se répandre dans tout le monde et 
attirer sur eux l'attention du gouvernement romain, de 
l'empereur lui-même. La foi aux miracles était, en effet, 
répandue également parmi les Juifs et les païens tout 
comme nous refusons aujourd'hui au miracle toute place 
dans la nature et dans l'histoire. Une partie de ceux que 
racontent les évangiles sont probablement des inventions 
postérieures; l'autre, des erreurs d'un peuple supersti- 
tieux, dont il se servit pour le gagner à sa doctrine salu- 
taire. C'est à quoi il est fait allusion dans ces deux vers de 
VÊpitre à Uranie : 

Et si sur rimposture il fonde sa doctrine, 
C'est un bonheur encor d'être trompé par lui. 

D'ailleurs Voltaire trouve Confucius de beaucoup supé- 
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rieur à Jésus. Celui-là ne se donna pas pour inspiré, pour 
prophète ; mais ne parla qu'en homme sage, en moraliste. 
Quant à la vie publique de Jésus, on a voulu y chercher la 
preuve qu'il fut un perturbateur et qu'ainsi la punition qui 
lui fut infligée n'eut en somme rien d'injuste. Sauf une 
seule exception, la violence exercée à l'égard des mar- 
chands du temple, tout le reste de son existence est entiè- 
rement paisible. Il n'excite point ses disciples à se dé- 
fendre quand on vient pour se saisir de sa personne. 
Qu'on dise tant qu'on voudra que Simon Barjone coupant 
l'oreille au valet du grand-prêtre, et Jésus rendant à ce 
valet son oreille est un conte impertinent, il prouve 
au moins que l'auteur regardait Jésus comme un homme pa- 
cifique. Comme Voltaire le remarque à plusieurs reprises, 
nous n'en pouvons juger que par ce qui a été écrit sur 
sa personne. Il est possible que les choses se soient passées 
tout autrement ; mais là-dessus nous ne pouvons rien dire 
parce que nous ne savons rien. On le voit, Voltaire avait 
en profonde défiance les récits des évangiles, ce qui l'em- 
pêche d'avancer d'un pied ferme sur ce terrain. 

En ce qui regarde la fin malheureuse de Jésus, Voltaire 
croit pouvoir l'expliquer sans aucune supposition d'actes 
séditieux, car ses discours seuls suffisaient pour le perdre. 
Si ce qu'on nous rapporte est vrai, qu'il ait appelé les pha- 
risiens et les docteurs race de vipères^ sépulcres blan- 
chis, fripons, intéressés, noms que les prêtres de tous 
les temps ont quelquefois mérités, ce fut une témérité 
très-dangereuse et qui coûta plus d'une fois la vie à des 
imprudents véridiques. Mais on peut être très -honnête 
homme et dire qu'il y a des prêtres fripons. Tout bien 



MORT DE JÉSUS. 231 

pesé, nous n'avons aucun document digne de foi qui nous 
montre que Jésus méritait le supplice dont il mourut. Au 
contraire, plus nous considérons sa conduite, plus nous 
sommes persuadés qu'il fut enthousiaste de bonne foi et 
un bon homme qui avait la faiblesse de vouloir faire parler 
de lui, et qui n'aimait pas les prêtres de son temps. Vol- 
taire portait d'autant plus volontiers ce jugement sur le 
prophète galiléen, qu'il le regardait comme un précurseur 
et un compagnon de lutte, pour lequel il avait la même 
compassion que pour toutes les victimes du pouvoir sacer- 
dotal. C'était d'ailleurs le seul côté par lequel Voltaire se 
sentait rapproché de Jésus ; tout le reste lui paraissait trop 
entaché d'enthousiasme et sorti d'imaginations trop basses 
pour lui inspirer aucune sympathie. 

Mais pourquoi le plaindre? est l'objection que se laisse 
poser Voltaire. N'a-t-il pas fondé une religion qui, pendant 
les siècles de sa puissance, a fait couler plus de sang que 
les guerres les plus cruelles n'en ont jamais répandu? Non, 
répond Voltaire, j'ose prétendre, et cela avec les hommes 
les plus instruits et les plus sages, que Jésus n'a jamais 
pensé à fonder une nouvelle religion. Le christianisme, tel 
qu'il a été dès le temps de Constantin, est plus éloigné de 
i Jésus que de Zoroastre ou de Brama. Jésus est devenu le 
prétexte de nos doctrines fantasques, de nos persécutions 
religieuses; mais il n'en a pas été l'auteur. Je me flatte 
de démontrer que Jésus n'était pas chrétien, qu'au contraire 
il aurait condamné avec horreur notre christianisme tel 
que Rome Ta fait. Il n'y a pas un passage des Évangiles 
ou des Actes des Apôtres où il soit dit que lui ou ses dis- 
ciples aient renoncé à la religion dans laquelle ils naqui- 
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rent, pas un seul d'où Ton puisse inférer qu'il voulût éta- 
blir un culte nouveau sur les ruines du judaïsme. Il est 
très-certain que les premiers disciples de Jésus n'étaient 
autre chose qu'une secte particulière de Juifs, comme les 
wicléflstes parmi les chrétiens. Jésus lui-même est regardé 
dans le commencement comme un Juif pieux, comme un 
prophète à qui Dieu s'est communiqué , mais qui n'a 
jamais cessé d'être un homme ; ce qui, à la vérité, arriva 
bientôt. Si les premiers chrétiens n'avaient enseigné de 
leur Jésus que ce que les premiers évangiles en disent, ils 
n'auraient pas, d'après Voltaire, fait beaucoup de prosé- 
lytes; mais ils s'enveloppèrent dans la doctrine platoni- 
cienne, et les demi-penseurs les tinrent pour philosophes. 
Voltaire a une notion très-claire de l'influence de la philo- 
sophie d'Alexandrie sur le christianisme, de l'origine exo- 
tique du quatrième évangile, qu'il regardait en outre, ce 
qui était totalement superflu , comme falsifié. Il dit une 
fois nettement que le platonisme est le père du christia- 
nisme, dont la religion juive est la mère. 

Avant qu'on fût arrivé à ces hauteurs il a fallu traverser 
toute une série d'erreurs et d'inventions. Au début, les disci- 
ples de Jésus, trop faibles pour se venger, déchargèrent 
leur colère produite par l'exécution de leur maître en criant 
qu'il avait été injustement crucifié. Puis ils s'enhardirent 
et prétendirent que Dieu l'avait ressuscité. C'était là, il est 
vrai, une jonglerie bien grossière; mais les hommes à qui . 
l'on eut d'abord affaire étaient également grossiers et, en 
tant que Juifs, habitués à croire les choses les plus ab- 
surdes. Dès lors on commença à établir sa légende avec 
accompagnement de miracles dans plus de cinquante évan- 
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giles, dont pas un ne concordait avec les autres, et dont 
on finit par choisir et conserver les quatre plus incroyables. 
On forgea de faux Actes de Pilate, de faux voyages de 
Pierre; on inventa une correspondance entre Jésus et 
Abgarus, entre Senèque et Paul ; on fit prédire en acros- 
tiches le sauveur juif aux sibylles; bref, les quatre pre- 
miers siècles du christianisme forment une suite ininter- 
rompue de falsifications et de fraudes pieuses. Voltaire, 
comme ses prédécesseurs et ses successeurs, a sans cesse 
poursuivi un personnage principal du début même de cette 
religion, l'apôtre Paul. Son ambition, son humeur diffi- 
cile, l'obscurité et le désordre de ses lettres sont tantôt 
blâmés, tantôt bafoués, et il a encore à supporter les 
inconséquences dont le chargent les Actes des Apôtres ^ 
qui, pour Voltaire comm^ pour Reimarus, possèdent le 
caractère historique. Il est à remarquer, pour l'intelligence 
des vues de Voltaire sur l'histoire, qu'il regardait comme 
une légende absurde la conversion de Paul, telle que la 
racontent les Actes des Apôtres , tandis qu'il trouvait très- 
vraisemblable ce que rapportent les Juifs, que ce Paul ne 
se jeta dans le christianisme qu'après le refus de lui donner 
comme épouse une fille de Gamaliel. 
• Dans tout le cours de l'histoire de l'Eglise chrétienne, 
Voltaire voit une suite d'aberrations de l'esprit humain. 
Les conciles avec leurs décisions pointilleuses lui paraissent 
ridicules; il déteste les évêques et les papes avec leurs 
fraudes et leurs prétentions; le monachisme lui est anti- 
pathique et il regarde comme des abominations les persé- 
cutions religieuses de toute espèce que le christianisme 
traîna après lui. Nulle religion n'est comparable sous ce 
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rapporta la religion chrétienne : celles de Tantiquité ont 
été tolérantes; Tislamisme lui-même s'est toujours montré 
plus doux que le christianisme. Voltaire fait le compte 
détaillé de tous les massacres qui ont été commis au nom 
de ce dernier pendant les quinze siècles de sa domination ; 
il établit un chiffre approximatif pour les anciennes que- 
relles des ariens et des donatistes, pour les croisades et la 
guerre des albigeois, pour les luttes avec les hussites et 
les protestants, pour les massacres des Américains par les 
Espagnols, des protestants dlrlande parles catholiques, etc. 
et parvient ainsi à un total de 9,468,800 hommes, qui. 
périrent à cause du christianisme. La Réforme elle-même 
ne mit pas fin à ces horreurs, mais attisa au contraire 
le feu des persécutions et des guerres religieuses en 
Europe. 

Si nous avions supposé trouver Voltaire, dans sa lutte 
contre le clergé catholique, mieux disposé à l'égard du 
protestantisme, en raison de son principe pluslibre, nous 
serions détrompés par un examen plus attentif de ses 
écrits. Il dit bien une fois que le protestantisme accepte la 
même erreur fondamentale, mais est sujet à moins d'er- 
reurs dans les conséquences, c'est-à-dire qu'il s'est débar- 
rassé de maints abus et de maintes opinions trop ridicules: 
Mais déjà dans son Essai sur les mœurs ^ etc., où est 
traitée l'histoire de la réforme, nous ne voyons pas que 
Voltaire ait eu l'entière intelligence de sa nécessité. Il 
n'abandonne à aucun prix sa manière de faire sortir les 
grands effets des petites causes, ni son amour de la paix. 
D'une querelle de moines entre les augustins et les domi- 
nicains dans un petit coin de la Saxe, à l'occasion des in- 
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dulgences, est sorti d'après lui un siècle de discorde, de 
fureur guerrière et de misère chez trente nations de la terre. 
Dans ce grand conflit de ce temps l'homme de Voltaire n'est 
ni Luther, ni Zwingle, mais Léon X. Il était pape, à la 
vérité ; mais c'était aussi un esprit cultivé, un Médicis 
amant de la littérature et des arts. Le luxe de sa brillante 
cour pouvait scandaliser, mais on devait aussi considérer 
que cette cour adoucissait les mœurs de l'Europe et ren- 
dait les hommes plus sociables. La conduite du clergé don- 
nait certes lieu à bien des griefs ; mais ce n'était pas une 
raison suffisante pour entreprendre tant de guerres san- 
glantes. Il trouve réellement honteux le trafic des indul- 
gences ; malgré tout, il donne raison à ceux qui prétendent 
qu'il ne faut pas jeter à bas l'édifice, mais l'améliorer. Vol- 
taire a d'ailleurs beaucoup de ressemblance avec Érasme ; 
dans leur jugement du protestantisme ils se rencontrent 
parfois mot pour mot. Voltaire est froissé par la langue 
rustique de Luther , par la grossièreté avec laquelle il 
combat ses adversaires et parmi eux des tètes couronnées ; 
il faut ici se rappeler ses critiques de Shakespeare; chez 
l'un comme chez l'autre, le geriûain primitif est antipa- 
thique au Français. Calvin s'était tout à fait perdu dans 
l'esprit de Voltaire par l'exécution de Servet; mais d'au- 
tres raisons y contribuèrent encore. Voltaire dit que ces 
novateurs ne se sont pas fait aimer des hommes en allé- 
geant le joug qui pesait sur eux ; mais qu'au contraire ils 
étaient de mœurs dures et que leurs discours étaient pleins 
de fiel. S'ils abolirent le célibat des prêtres, s'ils ouvrirent 
les portes des couvents, ce ne fut que pour changer la 
société humaine tout entière en un vaste couvent. Le jeu, 
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le théâtre furent bannis , une gravité sombre et triste 
s'appesantit sur toute Texistence des réformés. 

Et là gît réellement la raison intime de l'antipathie de 
Voltaire pour le protestantisme. Un motif semblable l'éloi- 
gnait du jansénisme, secte catholique qui, dans sa patrie, 
avait les tendances du protestantisme ; et dans la querelle 
entre les jansénistes et les jésuites il ne se mit pas du côté 
des premiers. Il ne méconnaissait pas ce que les derniers 
avaient de dangereux ; mais ils ne possédaient pas de con- 
vulsionnaires comme leurs adversaires ; ils n'étaient pas 
ennemis de la devise : Vivre et laisser vivre. Quand les 
jésuites furent expulsés de France Voltaire répéta souvent 
qu'on avait chassé les renards, mais pour livrer les phi- 
losophes aux loups. On conçoit tout cela de lui, et on 
conçoit de même qu'il ait trouvé le dogme protestant 
tout aussi absurde et ridicule que le dogme catholique. En 
ce qui touche la communion, il distingue les catholiques 
qui mangent Dieu sans pain, les calvinistes qui mangent le 
pain sans Dieu et les luthériens, les mieux partagés, qui 
mangent Dieu et le pain. A ses yeux les protestants ont 
failli à leur vocation. Ils auraient dû laisser de côté tout 
dogme et faire de la pratique de la morale l'objet principal 
de leur religion. Ils auraient dû s'en tenir à la doctrine 
d'un Dieu juste qui récompense les bons et punit les mé- 
chants ; ils auraient ainsi mis fin aux luttes, aux persécu- 
tions, aux guerres dont le prétexte est la religion. Au 
lieu de cela ils conservèrent les vieux dogmes et en ajou- 
tèrent de nouveaux, ouvrant ainsi une fois de plus la porte 
à toutes ces horreurs et à tous ces maux. Il est étonnant 
que Voltaire n'ait pas mieux reconnu l'avantage résul- 
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tant du protestantisme, qui avait brisé la hiérarchie catho- 
lique, ce reptile dont la tête était à Rome et qui enlaçait 
de ses anneaux tout le monde chrétien. A la vérité, des 
tronçons avaient subsisté dans les pays protestants même, 
s'agitant sans cesse et causant encore de grands dom- 
mages. Cependant il est plus facile de se défendre contre 
chacun d'eux que contre l'énorme Léviathan non entamé. 
Je ne veux pas quitter ce sujet sans appeler l'attention 
sur une devise qu'on a si souvent reprochée à Voltaire ; 
je veux dire le fameux : Écrasez Vinfâme , qui était 
comme son ceteriim censeo, et qu'il écrivait le plus souvent 
sous une forme abrégée et secrète : écr. Vinf..., comme 
conclusion de ses lettres à ses intimes, d'Alembert, Dami- 
laville, etc. Dans Xinfâme on a voulu voir rien moins que 
le Christ et on y trouvait ainsi un blasphème. Mais il ne 
peut être ici question du Christ, car le refrain de Voltaire 
n'est pas un, mais une infâme; ce qui résulte de tous 
les cas où la proposition se poursuit et où le mot infâme 
est sans exception rappelé par un pronom féminin. Ainsi 
à d'Alembert : « Adieu, mon cher philosophe ; si vous pou- 
vez écraser l'infâme, écrasez-la et aimez-moi. » Frédéric, 
qui était au nombre des initiés, écrit à Voltaii*e : « J'ap- 
prouve fort la méthode de donner des nasardes à l'infâme 
en la comblant de politesse. » Bon ; mais quelle est cette 
infâme féminine dont Voltaire et ses amis ont juré la 
ruine? « Je voudrais que vous écrasassiez rùz/«m^, écrit 
Voltaire à d'Alembert ; c'est là le grand point. Vous pensez 
bien que je ne parle que de la superstition, car pour la 
religion je l'aime et la respecte comme vous. » Et d'Alem- 
bert à Voltaire : « Cet infâme fanatisme que vous vou- 
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driez voir écrasé et qui fait le refrain de toutes vos let- 
tres. » Il s'agit donc de la superstition, du fanatisme; 
mais ce ne sont là que des conceptions abstraites ; où se 
trouvent - elles dans la réalité ? Quand Voltaire écrit à 
d'Alembert qu'il désirerait voir \ infâme réduite enFrance 
à l'état où elle se trouve en Angleterre, et quand Frédéric 
émet l'opinion que les Grecs et les Romains ont laissé 
libre carrière aux philosophes, parce que leur religion ne 
possédait pas de dogmes, « mais les dogmes de notre in- 
fâme gâtent tout » , il est clair que cette infâme dont 
l'anéantissement est devenu le mot d'ordre du cercle vol- 
tairien, c'est l'Eglise chrétienne, sans distinction de confes- 
sions, parce qu'elle est le soutien de la superstition et du 
fanatisme. 

« Je suis las, aurait dit une fois Voltaire, d'entendre 
répéter que douze hommes ont suffi pour établir le chris- 
tianisme ; j'ai envie de leur prouver qu'il n'en faut qu'un 
pour le détruire. » C'est là une parole hardie, comme on 
en lance parfois sans les prendre au pied de la lettre ; 
en fait, Voltaire savait très-bien que les choses n'iraient 
pas aussi vite : « Swift, dit-il dans sa conclusion de son 
traité Dieu et les hommes, a fait un bel écrit par lequel 
il croit avoir prouvé qu'il n'est pas encore temps d'abolir 
la religion chrétienne. Nous sommes de son avis : c'est un 
arbre qui, de l'aveu de toute la terre, n'a porté jusqu'ici 
que des fruits de mort ; cependant nous ne voulons pas 
qu'on le coupe, mais qu'on le greflfe. Nous proposons de 
conserver dans la morale de Jésus tout ce qui est conforme 
à la raison universelle, à celle de tous les grands philoso- 
phes de l'antiquité, à celle de tous les temps et de tous les 
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lieux, à celle qui doit être réternel lien de toutes les so- 
ciéiés. Adorons TEtre suprême par Jéâus, puisque la chose 
est établie ainsi parmi nous. Les cinq lettres qui composent 
son nom ne sont certainement pas un crime. Qu'importe 
que nous rendions des hommages à l'Etre suprême par 
Confucius, par Marc-Aurèle, par Jésus ou par un autre, 
pourvu que nous soyons justes? La religion consiste assu- 
rément dans Içi vertu et non dans le fatras impertinent de 
la théologie. La morale vient de Dieu, elle est uniforme 
partout ; la théologie vient des hommes, elle est partout 
différente et ridicule. L'adoration d'un Dieu qui punit et 
qui récompense réunit tous les hommes ; la détestable et 
méprisable théologie raisonneuse les divise. Chassez les 
théologiens, l'univers est tranquille (du moins en fait de 
religion). Admettez-les, donnez-leur l'autorité, la terre est 
inondée de sang. Religion chrétienne, voilà tes effets ! Tu 
es née dans un coin de la Syrie d'où tu es chassée, tu as 
passé les mers pour venir porter ton inconcevable rage aux 
extrémités du continent; et cependant je propose qu'on 
te conserve, pourvu qu'on te coupe les ongles dont tu as 
déchiré ma patrie (c'est un Anglais qui parle), et les dents 
dont tu as dévoré mes pères. Encore une fois, adorons 
Dieu par Jésus, s'il le faut, si l'ignorance a tellement pré- 
valu que ce mot juif doive être encore prononcé; mais 
qu'il ne soit plus le mot du guet pour lu rapine et le car- 
nage. » 

Nous ne devons jamais oublier que ce sont les Erin- 
nyes de la Saint-Barthélémy, des dragonnades et de la 
guerre des Albigeois qui en Voltaire agitent leurs torches 
contre le christianisme. Et quand dans son homélie, soi- 
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disant prononcée à Londres, il établit la proposition : « Qui- 
conque me dit : Pense comme moi ou Dieu te damnera, 
me dira bientôt : Pense comme moi ou je t'assassinerai, » 
cette proposition a peut-être perdu quelque chose de sa 
terrible vérité, parce que cent ans se sont passés depuis 
que récrivit Voltaire. 



VI. 



Le touriste qui quitte Genève en se dirigeant vers le 
nord-ouest arrive au bout d'une heure à un village nommé 
Ferney. La route monte peu à peu, et de loin Ton aper- 
çoit les' murs blancs du château dans lequel Voltaire a 
passé, sans beaucoup d'interruption, les dernières années 
de sa vie. Le village peut être en grande partie consi- 
déré comme sa création; car en 1758, lorsqu'il acheta 
la seigneurie, c'était un véritable hameau comptant une 
cinquantaine de paysans nécessiteux ; et lorsqu'il mourut, 
vingt ans plus tard, c'était un joli petit pays de 1,200 ha- 
bitants, horlogers en grande partie ou exerçant d'autres 
industries, qu'il y avait attirés, auxquels il avait fait bâ- 
tir des maisons, qu'il leur avait cédées moyennant une 
rente qui devait être réduite de moitié à sa mort, et com- 
plètement éteinte à celle de sa nièce. Il les soutenait, leur 
donnait des facilités de paiement, leur avançait un capital 
pour leur industrie, et faisait servir ses relations avec des 
hommes d'Etat à la prospérité de sa colonie. L'impératrice 
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de Russie faisait venir des montres de Ferney , et le ministre 
français Choiseul comblait de faveurs ce centre de fabri- 
cation. Cette colonie de Ferney était pour Voltaire le Ben- 
jamin de ses vieux jours, qui lui coûta certes des soins et 
des peines, mais qui les compensait non-seulement par le 
contentement qu'il en éprouvait, mais encore par l'élévation 
morale résultant pour lui de son rôle de père adoptif d'une 
florissante société d'hommes. De la terrasse du château on 
jouissait d'une vue étendue sur les prairies et les champs, 
auxquels succédaient quelques collines avancées des Alpes, 
et dans le fond les Alpes elles-mêmes. Non loin, d'un autre 
côté, était le Jura, dont la neige devenait l'hiver la cause de 
tant de plaintes du vieux seigneur. Derrière le château 
s'étendaient des jardins, dont l'amélioration et l'entretien 
étaient pour Voltaire un si digne élassement ; et tout au- 
tour un important domaine à la culture duquel cinquante 
hommes se trouvaient employés. 

Si l'on monte la rue principale du village, l'on voit au 
bout de l'allée qui conduit au château, à gauche, l'église, 
qui porte cette inscription fameuse : Deo ereocit Voltaire^ 
avec le millésime 1761. Aussitôt après son acquisition, 
celui-ci s'était ainsi occupé de la construction d'une église. 
Ce n'était certainement pas par pur zèle pour la religion 
qu'il y avait mis tant de hâte ; mais l'ancienne église était 
tellement située qu'elle masquait la vue du château. Il la 
fit donc abattre et en fit construire une nouvelle. Confiant 
sans doute dans la sainteté de son projet, il se mit à l'œuvre 
sans beaucoup de façons : deux tombeaux, un vieux cruci- 
fix furent déplacés sans cérémonie. « Otez-moi cette po- 
tence! » aurait-il dit à propos de ce dernier. Il y eut des 
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plaintes et des justifications. Enfin tout se termina heureu- 
sement, et le pape envoya des reliques pour le nouveau 
sanctuaire. Quand il venait des étrangers chez Voltaire 
et qu'il leur faisait visiter le pays, il leur montrait avec 
orgueil non-seulement l'église, mais aussi l'inscription, et 
leur disait alors : « Vous voyez donc une fois une église 
consacrée à celui à qui l'on devrait bâtir toutes les églises, 
à Dieu, le père commun de tous les humains; ailleurs- elles 
ne sont jamais consacrées qu'à des hommes, à Pierre, à 
Paul, à Geneviève ou à Ursule. » 

Toutefois Voltaire s'était occupé , avant l'église , 
d'une autre construction, qui lui paraissait également 
utile et dont il sentait le besoin personnel. « Bien per- 
suadé, dit- il dans son Commentaire historique, où 
il parle de lui à la troisième personne, que les spectacles 
des jeux d'esprit amollissent la férocité autant que les 
spectacles des gladiateurs l'endurcissaient autrefois, il fit 
bâtir à Ferney un joli théâtre. Il y joua quelquefois lui- 
même, malgré sa mauvaise santé; et madame Denis, sa 
nièce, qui possédait supérieurement le talent de la déclama- 
tion comme celui de la musique, y joua plusieurs rôles. 
Mademoiselle Clairon et le célèbre Lekain y vinrent repré- 
senter quelques pièces. On accourait de vingt lieues à la 
ronde pour les entendre. » D'ailleurs Voltaire n'avait pas 
attendu l'acquisition de Ferney pour avoir un théâtre; 
mais déjà aux Délices, près de Genève, et à Lausanne, plus 
tard encore au château de Tournay,il avait su se procurer 
ce plaisir indispensable à lui-même et à son entourage. Pour 
les habitants de Genève, d'où tout spectacle était banni 
depuis Calvin, comme œuvre du démon, ce théâtre d'ama- 
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teurs aux portes de leur ville était une séduction à laquelle 
jeunes et vieux ne pouvaient résister. Dames et hommes pre- 
naient part aux représentations des Délices, non-seulement 
comme spectateurs, mais comme acteurs. Mais la réactionne 
tarda pas du côté des représentants des vieilles mœurs, sur- 
tout du clergé. La populace fut ameutée contre cette abomi- 
nation; on voulut mettre le feu à la maison et chasser du pays 
le propriétaire. Dans le tome VII de V Encyclopédie parut 
en 1757 l'article sur Genève, dont Fauteur, d*Alembert, 
exhortait les Genevois à établir un théâtre dans leur ville. 
Ce fut de l'huile sur du feu ; surtout quand Jean-Jacques 
Rousseau en prit texte pour une lettre à d'Alembert 
contre les théâtres, corrupteurs des mœurs, et incompati- 
bles avec la nature d'une petite république. 

Voltaire ne pardonna pas à Rousseau, qui lui-même 
avait écrit des pièces de théâtre — mauvaises selon Voltaire 
— et en touchait encore les honoraires, de venir le trou- 
bler dans ses goûts favoris. Sans cela d'ailleurs il fût resté 
difficilement en paix avec lui. La nature hypocondriaque, 
misanthropique de l'un , son orgueil sombre et envieux , 
ses soupçons d'halluciné enfin, formaient avec l'humeur 
railleuse de l'autre, la hardiesse de ses vues, un contraste 
si complet, que le premier ne pouvait paraître à l'autre 
que ridicule et antipathique, et le second au premier 
qu'horrible et haïssable. Deux natures si contraires, non- 
seulement voient et comprennent les choses d'une façon 
tout opposée , mais alors qu'elles partagent les mêmes 
idées sur les mêmes objets, il est dans leur sort de mé- 
connaître cet accord, ou dans leur volonté de ne pas 
l'avouer. Quand donc elles se rencontrent sur un même ter- 
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rain, comme dans le cas présent sur celui de la littérature po- 
pulaire, un conflit ne peut tarder à naître. Déjà la première 
rencontre de ces deux hommes avait montré le danger. Rous- 
seau, moins âgé que Voltaire de diic-huit ans, avait été chargé 
de remanier pour une seconde représentation, à la place de 
Fauteur occupé à un autre divertissement, celui qui avait 
été composé par ce dernier pour les noces du Dauphin en 
février 1745 : néanmoins, à la demande de Rousseau, Vol- 
taire avait donné son adhésion par une lettre gracieuse. 
Quelques années plus tard, Rousseau écrivit, pour le con- 
cours, son célèbre Traité sur Tinfluence des sciences et des 
arts, où il soutenait le paradoxe que cette influence avait 
été funeste. Ces vues heurtaient directement la conviction 
de Voltaire, telle qu'il l'avait exprimée dans le Mondain. 
Rousseau le savait, comme Voltaire sut dès lors qu'il avait 
un antipode. Pourtant Rousseau envoya au maître plus 
âgé son nouvel écrit, comme une marque de respect. Son 
Traité sur Vorigine de V inégalité parmi les hommes 
fut appelé par Voltaire, en plaisantant, dans sa réponse de 
l'été 1755, un « nouveau livre contre le genre humain ». 
Il invitait d'ailleurs l'auteur à venir rétablir sa santé chan- 
celante près de lui, dans l'air natal, à boire avec lui le lait 
de ses vaches et brouter ses herbes. L'année suivante il lui 
écrivit encore que sa retraite ne mériterait le nom de Dé- 
lices que si elle pouvait le posséder quelquefois. Voltaire 
dit lui avoir fait une invitation plus pressante en 1759, et 
lui avoir offert une campagne nommée V Hermitage ; mais 
cela fut contesté par Rousseau. 

Alors, sans parler des affaires de théâtre, s'était encore 
manifestée une autre cause plus grave de scission entre 
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ces deux hommes. Si Voltaire avait trouvé l'ouvrage de 
Rousseau sur l'inégalité parmi les hommes un livre contre 
le genre humain, Rousseau trouvait dans le poëme sur 
le tremblement de terre de Lisbonne une attaque à la 
divinité. Au fond tous deux étaient d'accord sur la ques- 
tion du mal dans le monde. Voltaire en particulier, nous 
le savons, sans être pessimiste dans le sens réellement 
dogmatique, pensait, quand il était sous l'impression ré- 
cente d'événements terribles, que les optimistes en pre- 
naient trop à leur aise avec leur théodicée. Et quand 
Rousseau, dans ses Confessions, dit de Voltaire que sous 
l'apparence de croire à un Dieu il a, au fond, cru seule- 
ment à un diable, car son Dieu est un être méchant, ma- 
licieux, il y a là de l'exagération. La lettre que Rousseau 
avait envoyée à Voltaire, en 1758, à ce sujet, après avoir 
lu ce poëme, avait été imprimée sans son aveu, et dans 
celle qu'il lui écrivit en 1760 pour s'en justifier, il se laissa 
entraîner â cette déclaration : < Je ne vous aime point, 
monsieur ; vous m'avez fait les maux qui pouvaient m'être 
les plus sensibles, à moi votre disciple et votre enthou- 
siaste. Vous avez perdu Genève pour le prix de l'asile que 
vous avez reçu ; vous avez aliéné de moi mes concitoyens 
pour le prix des applaudissements que je vous ai prodi- 
gués parmi eux. C'est vous qui me ferez mourir en terre 
étrangère, privé de toutes les consolations des mourants, 
et jeté pour tout honneur dans une voirie. Je vous hais 
enfin, puisque vous l'avez voulu; mais je vous hais comme 
un homme encore plus digne de vous aimer si vous l'aviez 
voulu. » On peut s'imaginer l'impression produite sur Vol- 
taire par une telle déclaration. Comme par sa Lettre à 
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d'Alembert Rousseau s'était détaché de V Encyclopédie, 
par conséqueut du parti philosophique, Voltaire lui en 
voulait de cette défection. Il écrivait en 1761 à d'Alem- 
bert, qui s'intéressait à Rousseau en raison des services 
qu'il avait rendus : « C'est contre votre Jean -Jacques 
que je suis le plus en colère. Cet archi-fou, qui aurait 
pu être quelque chose s'il s'était laissé conduire par 
vous, s'avise de faire bande à part : il écrit contre les 
spectacles après avoir fait une mauvaise comédie ; il 
abandonne ses amis; il m'écrit à moi la plus impertinente 
lettre que jamais fanatique ait griilfonnée. ^. Lorsque l'année 
suivante V Emile fut brûlé à Genève et qu'un ordre d'ar- 
restation fut lancé contre l'auteur. Voltaire ressentit 
quelque joie de voir le clergé de ce pays récompenser si 
mal son zèle contre les spectacles. On sait que Rousseau 
écrivit contre *ce jugement ses Lettres de la Montagne, 
où il reprochait au gouvernement de Genève de poursuivre 
ses écrits et d'en souffrir tant d'autres plus dangereux dé 
Voltaire. Ce dernier alors se crut délié de tout égard par 
une telle dénonciation, et. se mit à attaquer Rousseau, 
comme homme et comme écrivain, de tous les côtés et 
sous toutes les formes. Comme il était totalement insen- 
sible à cette surabondance de sentiments, à cet amour 
profond de la nature, qui faisaient la force de celui-ci 
comme écrivain et qui firent époque dans la littérature, 
il avait un coup d'œil d'autant plus vif pour découvrir ses 
nombreuses faiblesses, celles même de langage ; il déchira 
la Nouvelle Héloïse et plaisanta sur les singularités de 
V Emile, dont il voulait conserver seulement l'épisode du 
vicaire savoyard, qu'il disait être la seule chose que l'au- 
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teur eût fait de bon. En tant qu'homme il appelait Rous- 
seau non-seulement un fou, mais, tandis que les fous ont 
coutume d'être bons, lui était un fou méchant, un petit 
monstre, un bâtard de Diogène, qui avait retrouvé quel- 
ques douves pourries du tonneau de celui-ci et se mettait 
dedans pour aboyer. Et lorsqu'en 1766 la conduite de Rous- 
seau à l'égard de David Hume eut paru justifier toutes les 
critiques de Voltaire sur son caractère, ce dernier se crut 
autorisé, dans son épopée sur la Guerre civile de Genève, 
à le livrer aux sarcasmes et à l'horreur du public comme un 
composé de contradiction, de noirceur et d'ingratitude. 
Selon sa manière, Voltaire se manifestait plus hautement 
que Rousseau ; mais la haine et l'injustice étaient égales 
des deux côtés. Pour fondre ensemble dans une union 
amicale et compléter l'une par l'autre leurs deux natures 
contraires , il leur eût fallu la noblesse d'un Goethe et 
d'un Schiller ; et ni l'un ni l'autre ne la possédait. 

Voltaire, du reste, ne se laissait nullement troubler dans 
sa passion du théâtre par ces tracasseries. Si les Genevois 
pouvaient lui créer des difficultés aux Délices, ils étaient 
sans pouvoir dans ses autres résidences. « S'ils osaient, 
écrit-il en 1759 à d'Alembert, vos sociniens (c'est sous ce 
nom que ce dernier les avait désignés dans son article sur 
Genève) reconnaîtraient Jésus-Christ pour Dieu, s'ils pou- 
vaient à ce prix assister à mes spectacles et être admis au 
petit théâtre que j'ai fait àTournay, tout près des Délices. 
Les Genevois se battent pour avoir des rôles. » Et deux 
ans plus tard de Ferney il écrivait qu'il avait le plus beau 
théâtre de France, qu'ils y avaient joué Mérope dans la- 
que W^^ Corneille avait été applaudie et où M"*® Denis 
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avait touché les Anglaises jusqu'aux larmes. ^ Les minis- 
tres, écrit-il une autre fois, n'ont pas osé y venir, mais 
ils ont envoyé leurs filles. » 

Cette demoiselle Corneille n'était pas venue fort à propos 
seulement accroître le personnel théâtral, mais aussi ani- 
mer la vie domestique de Voltaire. En 1760, d'abord un 
certain Titon du Tillet, puis un monsieur Le Brun, ce der- 
nier en vers, avaient attiré l'attention de Voltaire sur une 
petite-fille du grand Corneille, âgée de seize ans, qui se 
trouvait dans une situation difficile en un couvent de Paris ; 
ils ajoutaient que ce serait une bonne œuvre à lui de se 
charger de cette enfant. Voltaire, après informations, ré- 
pondit qu'il convenait assez qu'un vieux soldat du grand 
Corneille tâchât d'être utile à la petite-fille de son général ; 
mais un homme qui bâtissait des châteaux et des églises 
et qui avait des parents pauvres à soutenir ne pouvait 
pas faire tout ce qu'il aurait voulu. Si cependant la petite 
Corneille voulait accepter près de sa nièce l'éducation la 
plus honnête, elle en aurait soin comme de sa fille; lui- 
même chercherait à lui servir de père, et le sien n'aurait 
absolument rien à* dépenser pour elle; on lui paierait son 
voyage. Après que son offre eut été acceptée. Voltaire 
apprit que la jeune fille n'était pas descendante du grand 
Pierre, mais appartenait à une branche collatérale; il en fut 
fâché, mais pensa que le nom de Corneille suffisait et que la 
chose paraîtrait « décente ». On voit qu'il se plaisait dans 
le rôle de patron de la jeune fille pour le nom du poêle, 
et cette arrière-pensée ne fut pas sans influence sur son 
empressement; mais écoutez ce qu'il fit ensuite. 

La petite vint et se montra comme une bonne et naïve 
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enfant, qui eut bientôt conquis le cœur du vieillard. Il se 
chargea lui-même de Tinstruction dont elle avait grand 
besoin, et il y trouvait plaisir. En décembre 1760, peu de 
temps après l'arrivée de celle-là,' il écrivait à M^^ du Def- 
fand : « Pour moi, qui touche à ce bel âge de la maturité, je 
me trouve très-bien d'avoir à gouverner les dix-sept ans de 
mademoiselle Corneille. Elle est gaie, vive et douce, Tesprit 
tout naturel. Je lui apprends l'orthographe, mais je n'en 
ferai point une savante ; je veux qu'elle apprenne à vivre 
dans le monde et à y être heureuse. » Et avant la fin de cette 
même année, au comte d'Argeiital : « La petite Corneille 
contribue beaucoup à la douceur de notre vie : elle plaît 
à tout le monde; elle se forme, non pas d'un jour à l'autre, 
mais d'un moment à l'autre. » Comment ne l'eùt-elle pas 
fait avec îin pareil précepteur! « J'ai de terribles affaires 
sur les bras, écril-il une autre fois au comte, et ma be- 
sogne la plus difficile est d'enseigner la grammaire à 
mademoiselle Corneille, qui n'a aucune disposition pour 
cette sublime science. » Une autre fois la comtesse lui 
avait écrit, à la place de son mari ; alors il montre ce char- 
mant billet à son élève : « Tenez, petite flUe, voilà comme 
les dames écrivent à Paris. Voyez que cela est droit; et 
ce style, qu'en dites- vous? quand écrirez-vous de même, 
descendante de Corneille? » Et en rapportant ces paroles à 
la comtesse, il ajoute : « Cela donne de l'émulation ; elle 
va vite m'écrire un petit billet dans sa chambre; c'est, je 
vous l'assure, une plaisante éducation. » 

Et quand le père nourricier découvrit qu'il pourrait faire 
paraître sa fille adoptive sur son théâtre ! 11 allait avec elle 
pas à pas ; il ne lui mit en maih que petit à petit. les pièces 
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de son glorieux parent. « Enfin, écrit-il en décembre 1761 
à Cideville, enfin mademoiselle Corneille a lu le Cid; c'est 
déjà quelque chose. Vous savez que nous l'avons prise au 
berceau. Nous comptons qu'elle jouera au printemps Chi- 
mène sur notre théâtre de Ferfiey ; elle se tire déjà très- 
bien du comique ; elle joue des endroits à faire mourir de 
rire, et malgré cela elle ne déparera pas le tragique. Sa 
voix est flexible, harmonieuse et tendre ; il est juste qu'il 
y ait une actrice dans la maison de Corneille. » Elle ne 
joua pas, il est vrai, Chimène au printemps, mais un rôle 
de la comédie de Voltaire, le Droit du Seigneur^ dont 
elle se tira avec bonheur. « Croiriez- vous , dit Voltaire 
en en donnant la nouvelle à d'Argental, que mademoiselle 
Corneille a enlevé tous les suffrages? Comme elle était 
naturelle, vive, gaie! Comme elle était maîtresse du 
théâtre, tapant du pied quand on la soufflait mal à propos! 
Il y a un endroit où le public l'a forcée de répéter. J'ai fait 
le bailli, ajoute-t-il, et, ne vous en déplaise, à faire pouffer 
de rire. » C'était une brillante représentation avec trois 
cents hôtes pour spectateurs, et qui fut suivie d'un souper, 
d'un bal, le tout à la satisfaction de Voltaire. 

Pour une enfant si aimable et si pleine d'espérances les 
soins devaient s'étendre plus loin. Voltaire lui constitua 
une rente de 1 ,400 livres sur son propre bien ; mais bientôt 
il saisit l'occasion de faire davantage. L'Académie française 
avait en vue de publier avec commentaires une collection 
des classiques français ; Voltaire se chargea de Corneille et 
destina le produit de cette édition à la jeune fille. Dans 
ses annotations il fut plus sévère que maint lecteur n'au- 
rait désiré ; l'homme qu'il admirait avant tout était Racine, 
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et surtout il ne pouvait souffrir les dernières tragédies de 
Corneille. Mais, comme il l'avait fait en faveur de tous ses 
protégés, il mit à contribution les puissances qui lui étaient 
bienveillantes ; des rois et des reines souscrivirent pour 
des centaines d'exemplaires, et il en résulta en fin de 
compte un produit de 40,000 livres, ce qui formait une 
dot convenable pour da petite Marie. Bientôt un préten- 
dant parut sur la scène, un officier de vingt-quatre ans 
que Voltaire annonce comme philosophe, et qui ne lui dé- 
plaît pas personnellement. Il a l'intention de céder au couple 
une maison. « Que le philosophe, écrit-il à d'Argental, ne 
croie pas épouser une philosophe formée. Nous commençons 
à écrire un peu, nous lisons avec quelque peine, nous 
apprenons aisément des vers par cœur, et nous ne les ré- 
citons pas mal; la santé est très-faible, le caractère est 
doux, gai, caressant : le mot de bonne enfant semble avoir 
été fait pour elle. J'ai rendu un compte fidèle du spirituel 
et du temporel, du physique et du moral ; et je m'en tiens 
là, en m'en remettant à la Providence. » « Car, dit-il 
ailleurs, il y a une Providence pour les filles. » Mais celle-ci 
n'avait pas décidé le mariage de la jeune Corneille avec son 
premier prétendant. Le lieutenant philosophe non-seule- 
ment n'avait aucune fortune, mais il avait des dettes ; son 
père ne voulait ou ne pouvait rien faire pour lui. On ne 
put obtenir la situation avantageuse que Voltaire lui cher- 
cha. Lui-même laissa voir clairement que la personne de 
la débutante en philosophie lui était parfaitement indifie- 
rente, et que la dot seule lui importait. Comme elle-même 
ne se sentait non plus rien pour cet homme peu aimable 
et intéressé, Voltaire cher<?ha à rompre ; mais il eut du 
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mal à se débarrasser de ce prétendant affamé, qui trou- 
vait très-agréable d'avoir gratis le vivre et le couvert. 

A peine fut-on délivré de celui-là, que la Providence des 
filles en envoya un meilleur. 4( Voici bien autre chose, 
écrit Voltaire tout triomphant en 1763 àd'Argental,après 
avoir parlé d'autres affaires ; je marie mademoiselle Cor- 
neille, non pas à un demi-philosophe dégoûté du service, 
mal avec ses parents, avec lui-même et chargé de dettes, 
mais à un jeunedragon,gentilhomme très-aimable, de mœurs 
charmantes, d'une très-jolie figure, amoureux, aimé, assez 
riche. Nous sommes d'accord, et en un moment et sans 
discussion, comme on arrange une partie de souper; je 
garderai chez moi futur et future; je serai patriarche si 
vous nous approuvez. Je pense qu'il conviendrait que Sa 
Majesté permît qu'on mît dans le contrat qu'elle donne 
8,000 livres à Marie en forme de dot et pour paiement de 
ses souscriptions (de trois cents exemplaires des œuvres 
de Corneille). Je tournerai cette clause; elle me paraît 
agréable; cela fait un effet terrible en province : le nom 
du roi dans un contrat de mariage au mont Jura ! figurez 
vous ! La petite est charmée et le dit tout naïvement ; elle 
ne pouvait soufirir notre demi-philosophe. » Et le lende- 
main à Damilaville : « Nous marions mademoiselle Cor- 
neille à un gentilhomme du voisinage, officier des dragons, 
possédant 10,000 livres de rente à peu près à la porte de 
Ferney. Je les loge tous deux. Je finis en patriarche. » 

Le mariage eut lieu le 13 février. « Il y a delà destinée 
dans tout ceci, et où n'y en a-t-il point? écrit le lendemain 
Voltaire au marquis de Chauvelin. J'arrive au pied des 
Alpes, je m'y établis. Dieu m'envoie mademoiselle Cor- 
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neille, je la marie à un gentilhomme qui se trouve tout 
juste mon plus proche voisin. Je me fais deux enfants que 
la nature ne m'avait point donnés; ma famille, loin d'en 
murmurer, en est charmée : tout cela tient un peu du 
roman. » Et presque aussitôt un vrai petit-fils de Corneille, 
un homme usé, misérable, se présenta à Voltaire, qui dut 
lui donner quelque argent. C'est à ce propos qu'il annonce 
à d'Argental qu'on le « menace d'une douzaine d'autres 
petits coro liions, qui viendront l'un après l'autre demander 
la becquée. Mais Marie Corneille est comme Marie, sœur 
de Marthe, celle-ci a la meilleure part. Je reviens toujours 
à la destinée. L'arrière -petit -fils de Corneille demande 
l'aumône; Marie Corneille, qui est à peine sa parente, a 
fait fortune sans le savoir. L'empereur Iwan est enfermé 
chez des moines, et la fille de cette princesse de Zerbst, 
que vous avez vue à Paris (Catherine II), gouverne gaie- 
ment 2,000 lieues de pays. Ne voilà-t-il pas un monde 
bien arrangé ! » Dans l'été de l'année suivante, Marie Du- 
puits mit au monde une petite fille, et Voltaire put se con- 
sidérer comme grand-papa. Dans la suite, l'enfant montra 
surtout pour la musique des facultés que M"^« Denis cher- 
cha à développer. Voltaire resta toujours dans les meil- 
leurs termes avec les époux Dupuits. Dans ses lettres il 
continua à appeler la jeune femme « l'enfant ». Il parla 
toujours avec affection de son fils adoptif Dupuits. En 
1771 il écrivait encore à d'Argental : « Je m'applaudis 
tous les jours de l'avoir marié avec notre Corneille ; ils font 
tous deux un petit ménage charmant. » 

Je me suis longtemps arrêté à cette petite histoire de 
famille, mais je ne crois pas qu'aucun de mes auditeurs 
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OU de mes lecteurs veuille m'en blâmer. Et moins encore 
les mânes du vieillard de Ferney pourront-ils en être 
mécontents. Il ne s'est jamais montré plus aimable, plus 
affectueux que dans cet épisode, et le monde ne sait pas 
ou ne veut pas savoir que lui aussi pouvait être affec- 
tueux. Certes il ne le fut pas toujours, il ne fut que trop 
souvent le contraire ; mais celui qui, même dans un seul 
cas, se montra si constamment aimable, celui-là, nous ne 
pouvons pas nous empêcher tout à fait de l'aimer. 

Comme il résulte du récit précédent, la vie était très- 
active dans cette retraite de Ferney. La gleire de Voltaire 
et la grâce avec laquelle il recelait et hébergeait ceux qui 
lui faisaient visite, y attiraient les hôtes en foule, comme 
auparavant aux Délices. Comme d'habitude, la plupart 
étaient indifférents, d'autres à charge ; mais il y en avait 
aussi qui étaient les bienvenus. Aces derniers appartenaient 
les acteurs et les actrices, dont il a déjà été question ; mais 
avant tout les amis et les admirateurs parisiens, qui vin- 
rent là ou aux Délices : d'Alembert, Damilaville, Grimm, 
Marmontel, Morellet, etc. ; puis des femmes spirituelles ou 
aimables, comme la marquise d'Épinay, la seconde nièce 
de Voltaire; madame de Fontaine, plus tard de Florian; 
madame de Saint- Julien, que nous retrouverons au lit de 
mort de Voltaire, lui donnant ses soins. Mais de hauts sei- 
gneurs se rappelaient également au souvenir de Ferney, 
soit par des visites, soit par des lettres ou des dons. Parmi 
les premiers, entre autres, le prince Ferdinand de Bruns- 
wick, à qui Voltaire a'^dressé différents écrits. Le prince 
du trône Gustave de Suède, fils de cette sœur de Frédéric 
le Grand pour laquelle il avait composé le fameux madri- 
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gai du rêve, ne fut détourné de son projet de visite à Fer- 
ney que par la nouvelle subite de la mort de son père, 
qu'il reçut à Paris, de même que l'empereur Joseph, visi- 
tant Paris sous le nom du comte de Falkenstein et dési- 
rant à son tour passer par Ferney , n'en fut détourné que 
par sa dévote mère. Voltaire entretint pendant ces années 
un commerce épistolaire avec toute une série de princes et 
de princesses, avec Frédéric de Prusse et, tant qu'elle 
vécut, avec sa sœur de Bayreuth, surtout avec la princesse 
de Saxe -Gotha, et bientôt avec l'impératrice Catherine II 
de Russie. Sa liaison avec la cour russe avait été commen- 
cée d'étrange façon sous la reine Elisabeth, peu amante 
des lettres cependant. Le favori de cette dernière, Scho- 
walow, lui avait persuadué de faire écrire l'histoire de son 
père, Pierre le (Srand, par l'historien de Charles XII de 
Suède. Ce travail rapporta à Voltaire beaucoup d'argent 
et de merveilleuses fourrures, et le prédicateur allemand 
Buching faillit se repentir d'avoir osé dire à Pétersbourg 
que jamais dans le monde un si mauvais livre n'avait été 
si magnifiquement récompensé. Voltaire d'ailleurs sut être 
reconnaissant, et lorsqu'Elisabeth mourut, au commence- 
ment de 1762, il écrivit à d'Alembert : « J'ai fait très-sé- 
rieusement une très- grande perte dans l'impératrice de 
toutes les Russies. » Cependant, non-seulement celle qui 
vint après, Catherine II, fut assez avisée pour marcher sur 
ses traces dans ses rapports avec Voltaire ; mais pour s'atta- 
cher également les maîtres de l'art littéraire français, outre 
Voltaire, d'Alembert et Diderot; par toutes sortes de 
marques de faveur. Ceux-ci ne manquèrent pas de faire 
preuve de leur gratitude par des louanges sincères, car ils 
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étaient enchantés de l'esprit et de la culture de cette 
femme, de son zèle pour la civilisation, de sa tolérance et 
de l'éclat de son règne ; et quant à l'acte par lequel elle 
s'était frayé la voie au trône. Voltaire jugeait que son mari 
défunt aurait tort devant la postérité. Il la nommait la 
Sémiramis du nord; savait-elle qu'iPavait donné le^même 
titre à la sauvage qui l'avait précédée ? 

Si Voltaire regardait la mort de cette dernière comme 
une très-grande perte pour lui, ce n'est pas qu'il eût d'ail- 
leurs à la pensée de vouloir le mal de Frédéric de Prusse, 
auquel cette mort de sa plus terrible ennemie avait sauvé 
la vie, et avec qui il était réconcilié, au moins par lettres. 
Car Frédéric était depuis bien longtemps réconcilié avec 
Voltaire, quand Voltaire ne l'était pas encore avec Fré'déric. 
Il ne pouvait lui pardonner l'ailfaire de Francfort, et il ne 
la lui pardonna jamais en effet. Il avait versé tout son fiel 
contre le roi en 1759, dans àe^ Mémoires qu'il laissa ina- 
chevés, mais qui parurent après sa mort, alors que celui-ci 
vivait encore, en 1784, sous le titre : La vie privée du roi 
de Prusse, ou Mémoires pour servir à la vie de M. de 
Voltaire, écrits par lui-mêm^, et furent immédiate- 
ment ajoutés à la collection de ses œuvres. Le caractère de 
Frédéric y est montré sous le plus mauvais jour, et les 
plus misérables soupçons y sont manifestés contre la pureté 
de ses mœurs. Lorsque Voltaire avait tenté de renouer, 
comme nous nous en souvenons , presque aussitôt après la 
rupture de son commerce avec le roi, la vanité seule était 
en jeu, non l'affection. Par cette brusque rupture de rela- 
tiens qui avaient élevé si haut l'éclat de son nom, il se 
sentait sans défense en face du monde. Ce qu'il voulait avoir, 
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c'était d'abord une lettre dti roi, où celui-ci lui aurait mar- 
qué ses regrets de l'affaire de Francfort, et que Voltaire 
n'eût pas tardé alors à rendre publique. Mais Frédéric ne 
lui donna cette réparation d'honneur ni alors ni plus tard. 
Déclinant d'ailleurs toute responsabilité de la maladresse 
de ses agents, il étail et resta persuadé qu'il avait eu plei- 
nement droit de prendre ces mesures, et que Voltaire n'avait 
eu que ce qu'il méritait. Au surplus, il s'était, comme il nous 
l'avoue, totalement refusé alors aux tentatives de rappro- 
chement de la part de Voltaire. 

Il est remarquable que ce fut seulement la gravité de la 
guerre qui poussa Frédéric à renouer les rapports inter- 
rompus. Comme bn sait, la journée malheureuse de KoUin 
avait fait naître en lui des pensées de suicide, qu'il mit 
au jour dans la célèbre épître à son ami, le marquis d'Ar- 
gens. Voltaire, qui posséda l'épitre avant que le roi la lui 
ait communiquée, chercha à le détourner de ses noires idées. 
On voudrait croire à un sentiment d'humaine sympathie ; 
mais comment le peut-on quand on lit dans une lettre à 
d'Argental, qu'il a joui de la vengeance de consoler un roi 
qui l'avait maltraité, et qu'il n'a tenu qu'à M. de Soubise 
qu'il n'ait eu à le consoler davantage? Ce général inca- 
pable avait en eilfet perdu la bataille de Rosbach, où 
Frédéric avait relevé si brillamment la fortune de ses 
armes. Celui-ci était redevenu plein de cordialité pour 
Voltaire; la preuve, c'est qu'il lui avait écrit du camp 
de Buttstadt une lettre mêlée de vers, comme jadis. Cela 
n'était pas arrivé depuis la fin des beaux jours de Potsdam. 
Mais Voltaire était resté irrité et se tenait sur la réserve. 
Il écrivait à d'Argental qu'il ne fallait pas s'imdiginer qu'il 
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s'intéressât au roi de Prusse. Il en était en effet bien éloi- 
gné. Personne ne désirait davantage le succès des mesures 
prises contre lui. Ainsi en 1759 encore, après que les 
troupes françaises eurent occupé Francfort, sa soif de ven- 
geance se réveilla et il tenta d'exciter CoUini à déposer 
une plainte en dédommagement contre Schmidt et Freytag; 
Plus d'une fois pendant ces années de fortume inconstante, 
il souhaita à Frédéric chance et succès, tandis qu'à d'au- 
tres il exprimait le désir de le voir humilié et puni. Quand 
dans ses lettres il désignait celui qu'il appelait jadis le Sa- 
lomon du nord par le sobriquet de Luc — nom d'un singe 
qu'il avait aux Délices et qui mordait quand on le car- 
ressait — Luc, ce n'était pas le roi, mais lui-même. Il 
s'excusa d'avoir adressé directement au ministre Choiseul 
la facétie en vers sur les Français, le roi et sa maîtresse, 
que Frédéric avait composée après la bataille de Crevelt 
et qu'il lui avait communiquée, en alléguant que le paquet 
lui était arrivj3 ouvert, et qu'il aurait pu en résulter pour 
lui une grave responsabilité. Ce fut en tout cas un vilain 
manque de foi envers Frédéric, plus répréhensible encore 
que l'acte que s'était permis ce dernier en faisant connaître 
une lettre de Voltaire où était attaqué un homme influent. 
Depuis Kollin jusqu'à Rosbach — et comme souvent 
encore pendant cette guerre — la situation de Frédéric 
fut compromise; il ne pouvait résister à la formidable 
alliance de ses ennemis qu'en employant toutes ses forces 
disponibles avec une suprême énergie; ses pays marchaient 
à la ruine. Alors sa sœur Wilhelmine chercha à éloigner 
de la coalition, par des négociations diplomatiques, au moins 
la France, et demanda dans ce but l'aide de son vieil ami 



260 VOLTAIRE ET FREDERIC PENDANT LA GUERRE DE 7 ANS. 

Voltaire. Celui-ei s'y prêta et fit parvenir les lettres de la 
margrave au cardinal de Tencin, qui s'était montré, quatre 
ans auparavant, aussi gracieux envers elle qu'il l'était 
peu envers Voltaire, et qui avait conservé quelque in- 
fluence sur Louis XV, en souvenir du ministère qu'il 
avait occupé. Les négociations traînèrent en longueur; 
Frédéric, cette fois presque gaiement, écrivit à Voltaire 
que s'il réussissait à rendre la paix possible, il s'élèverait 
au-dessus de Virgile, qui avait fait d'aussi beaux vers que 
lui, mais n'avait jamais fondé aucune paix. Naturellement 
les choses prirent un tel cours que notre poëte ne put non 
plus la fonder. L'empêchement fut que Frédéric voulait 
aussi peu céder de son territoire qu'abandonner ses alliés, 
qu'il voulait ou périr ou se retirer de la lutte l'honneur 
sauf. Voltaire, au contraire, était pour la paix à tout prix; 
il avait toujours vu avec mécontentement Frédéric se lancer 
dans la carrière guerrière. Selon lui, ce dernier avait manqué 
une belle vocation : il était destiné à être le prince paisible 
de la civilisation, et au lieu de cela il se faisait le perturba- 
teur de l'Europe. Dans ces déclamations. Voltaire ne s'élève 
pas, il reste dans le ton purement pédantesque. La guerre 
est certainement un grand mal, et il ne faut pas oublier, 
en faveur de Voltaire, qu'il avait devant lui dans un passé 
bien près encore des guerres entreprises pour la plupart par 
l'ambition et l'orgueil des princes. Ainsi notamment de 
Louis XIV, son idole. Mais l'invasion de Frédéric en Silésie, 
qui eut pour suite inévitable la guerre de sept ans, appar- 
tenait à un tout autre ordre d'idées. Frédéric y était poussé 
par le besoin d'extension de la jeune nationalité à la tête de 
laquelle il se trouvait placé, ou pour mieux dire, poussé par 
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le besoin d'extension de la nation allemande, cherchant 
un centre de gravité plus stable que TAutriche, qui avait 
perdu le caractère allemand et était restée ennemie de 
rémancipation spirituelle. 

» 

La fidèle Wilhelmine mourut au cours de ces efforts 
pour amener la paix, le 14 octobre 1758, le jour de la 
surprise de Hochkirch, où l'armée de Frédéric fut presque 
anéantie. Ce fut un coup terrible pour le frère; cette sœur 
était pour lui ce qu'il avait de plus cher au monde, et bien 
que le ton aigri avec lequel elle parle dans ses Mémoires de 
son père et de sa mère froisse souvent nos sentiments, elle fut 
pour Frédéric tout ce qu'une sœur aimante peut être pour 
son frère, et elle mérita certainement le Temple à l'amitié, 
que celui-ci lui fit élever après la paix, dans un bosquet de 
Potsdam. Il voulut aussi pour elle un monument poétique 
qui fût l'œuvre de Voltaire, et ce dernier, qui avait lui- 
même beaucoup apprécié la défunte, envoya avec sa pre- 
mière lettre une élégie de huit strophes. Mais cela était 
loin de satisfaire la douleur du royal afiligé. Apparemment, 
écrit-il à Voltaire , qu'il ne s'est pas bien expliqué. Il dé- 
sire quelque chose de plus éclatant et de public ; il faut que 
toute l'Europe pleure avec lui ; il convient à Voltaire de 
donner à la défunte l'immortalité qu'elle mérite : lui-même 
ne mourra content que quand Voltaire se sera surpassé 
dans ce triste devoir. Il se surpassa en effet, du moins au 
goût de celui qui la lui avait demandée, dans l'ode qu'on 
connaît ; Frédéric en fut content et reconnaissant ; Voltaire 
donna alors à entendre qu'il était temps de lui rendre les 
« brimborions » — la croix et la clef qui lui avaient été 
enlevées à Francfort; — Frédéric pensa qu'il fallait au pa- 
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ravant laisser mourir en paix Maupertuis, qui était très- 
malade et qui mourut en effet pendant l'été. Mais Voltaire 
ne reçut jamais ensuite les brimborions. 

Souvent il manifeste son désir. Frédéric lui a fait assez 
de mal, lui écrit-il en 1760; il l'a brouillé pour jamais 
avec le roi de France, lui a fait perdre ses emplois et 
ses pensions. Ta maltraité à Francfort, lui et une dame 
— que nous connaissons. Celui-ci lui répond qu'il n'entre 
point dans les recherches du passé, que Voltaire a eu les 
plus grands torts envers lui, que cependant il lui a tout 
pardonné, et veut tout oublier. « Mais,continue-t-il, si vous 
n'aviez pas eu affaire à un fou amoureux de votre beau génie, 
vous ne vous en seriez pas tiré aussi bien chez tout autre. 
Tenez-vous cela pour dit, et que je n'entende plus parler 
de cette nièce qui m'ennuie, et qui n'a pas autant de mé- 
rite que son oncle pour couvrir ses défauts. » D'ailleurs 
Frédéric donnait quelquefois de bonnes leçons à son cor- 
respondant. La vanité avec laquelle celui-ci aimait à se 
vanter de son titre et de sa seigneurie, donnait à celui-là 
occasion de lui dire dans la conclusion d'une de ses lettres : 
« Je souhaite paix et salut, non pas au gentilhomiine or- 
dinaire , non pas à Vhistoriographe du Bien-ai7né 
(Louis XV) , non pas au seigneur de vingt seigneureries 
dans la Suisserie ; mais à l'auteur de la Henriade, de la 
Piœelle, àeBrictîis, de Mérope, etc. » Mais comme il 
-v-savait bien guérir les blessures qu'il lui faisait ainsi! 
« Après tout, lui écrit-il dans l'été de 1759, vous m'avez 
fait plus de plaisir que de mal. Je m'amuse davantage avec 
vos ouvrages que je ne me ressens de vos égratignures. 
Si vous n'aviez point de défauts, vous rabaisseriez trop 
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l'espèce humaine, et l'univers aurait raison d'être jaloux 
et envieux de vos avantages. A présent on dit : Voltaire 
est le plus beau génie de tous les siècles ; mais du moins 
je suis plus doux, plus tranquille, plus sociable que lui. 
Et cela console le vulgaire de votre élévation. » Parfois 
ces éloges de Frédéric à Voltaire affectent le ton d'une 
réelle déclaration d'amour : « Vous faut-il des douceurs? 
lui écrit-il l'été suivant de Silésie, à la bonne heure. Je 
vous dirai des vérités. J'estime en vous le plus beau génie 
que les siècles aient porté; j'admire vos vers, j'aime votre 
prose, surtout ces petites pièces détachées de vos mélanges 
de littérature. Jamais aucun auteur avant vous n'a eu le 
tact aussi fin, ni le goût aussi sûr, aussi délicat que vous 
l'avez. Vous êtes charmant dans la conversation, vous 
savez instruire et amuser en même temps. Vous êtes la 
créature la plus séduisante que je connaisse , capable de 
vous faire aimer de tout le monde quand vous le voulez. 
Vous avez tant de grâces dans l'esprit que vous pouvez 
offenser et mériter en même temps l'indulgence de ceux qui 
vous connaissent. Enfin vous seriez parfait si vous n'étiez 
pas homme. » 

Enfin la paix fut conclue ; non par suite des efforts du 
poëte , mais par suite de la persévérance et du bonheur du 
roi; et justement à cette époque un nuage passe sur les 
relations de ces deux hommes. De novembre 1761 à janvier 
et même novembre 1765 il y a une lacune dans leur cor- 
respondance. Peut-être les lettres sont-elles perdues, et 
pour quelques-unes, c'est une certitude. Cependant, quand 
dans l'été de 1763 d'Alembert passa deux mois à Potsdam, 
Voltaire lui parla d'une visite de Platon à Denys de Syra- 
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cuse; ce n'est pas, dit-il, qu'il ne le crût au-dessus de 
Platon, et l'autre au-dessus de Denys. A cela d'Alembert 
répond que le roi rend entière justice à Voltaire, et il 
ajoute qu'il est plus affligé qu'il ne peut dire que le pro- 
tecteur et le soutien de la philosophie ne soit pas bien avec 
tous les philosophes. Frédéric, de son côté, se plaignait à 
d'Alembert de l'abus que Voltaire faisait de ses lettres, un 
point où, comme nous le savons depuis longtemps, chacune 
des deux parties avait peu de reproches à faire à l'autre. 
Le nuage se dissipa , et avec l'année 1765 la correspon- 
dance reprit son cours , pour s'arrêter de nouveau , mais 
moins longtemps, en 1768, selon toute apparence par la 
faute de Voltaire. 

Mais le plaisir que trouvait Frédéric à la lecture des 
ouvrages de ce dernier se soutint toujours. Tandis qu'il 
lit les anciens il brûle d'avoir les nouveaux. Ils l'acœm- 
pagnent dans ses voyages, ils sont sa consolation dans ses 
mauvais jours. Revenu à Potsdam, il écrit : « Il faut avouer 
que vous êtes de bonne compagnie et qu'on s'instruit en 
s'amusant avec vous. Voltaire et moi nous avons fait tout 
le tour de la Silésie et nous sommes revenus ensemble. » 
Et une autre fois : « J'avais un très-violent accès de goutte 
quand vos livres sont arrivés (deux volumes des Ques- 
tions sur V encyclopédie)^ les pieds et les bras garottés, 
enchaînés et perclus : ces livres m'ont été d'une grande 
ressource. En les lisant j'ai béni mille fois le ciel de vous 
avoir mis au monde. » Cela est touchant, et combien 
n'est-ce pas aimable, quand le roi écrit à Voltaire qu'il sait 
par coeur une bonne partie de ses pièces, et que s'il ne fai- 
sait pas autrement fortune en ce monde, le métier de souf- 
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fleur des pièces de Voltaire serait sa dernière ressource. 
Et le poétique hommage que Frédéric rend aux fruits de 
la vieillesse du poëte est aussi gracieux^ que juste : 

Quels agréments, quel feu tu possèdes encore ! 
Le coucliant de tes jours surpasse leur aurore. 
Quand Tâge injurieux mine et glace nos sens, 
Nous perdons les plaisirs, les grâces, les talents. 
Mais rage a respecté ta voix douce et légère ; 
Pour le malheur des sols il fit grâce à Voltaire. 

Mais la personne même du poëte n'était au roi rien 
moins qu'indifférente. S'il avait occasion de voir des gens 
qui eussent auparavant été à Ferney, il s'informait près 
d'eux de la santé de Voltaire. Ainsi, lorsqu'en 1775 l'acteur 
Lekain donna des représentations à Berlin, Frédéric écrivit 
au poëte : « Je viens de voir Lekain. Il a été obligé de me 
dire comme il vous a trouvé, et j'ai été bien aise d'apprendre 
de lui que vous vous promenez dans votre jardin, que votre 
santé est assez bonne, et que vous avez encore plus de gaieté 
dans votre conversation que dans vos ouvrages. » Et dans 
l'automne de cette même année, attendant le protégé de 
Voltaire, d'Etallonde-Morival, dont il sera question plus 
tard, il écrivait : « La meilleure recommandation de Mo- 
rival sera s'il m'apprend qu'il a laissé le patriarche de 
Ferney en bonne santé. Morival sera longuement inter- 
rogé sur ce sujet, car il y a des êtres privilégiés de la 
nature dont les moindres détails deviennent intéressants. » 

Et tandis que Voltaire devait se décider à reconnaître, 
quoique à regret, une nature supérieure dans son ingrat 
élève , comme il l'avait nommé si sauvé , échappé sain et 
sauf de l'épreuve du feu de la guerre de sept ans, Frédéric, 
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d'un autre côté, voyait avec plaisir celui-là s'élever, au 
moins de temps en temps, pour la poursuite de buts plus 
nobles, au-dessus des petites vanités et des petites querelles 
qui ne l'occupaient que trop. Le zèle avec lequel Voltaire 
avait pris en main les intérêts des Calas, des Sirven, des de 
La Barre et des d'Etallonde, avait toute son admiration. 
Il doutait, en vérité, du succès de ses efforts en France en 
faveur du dernier, et avec raison, comme l'événement le 
prouva; « cependant, lui écrit-il, l'entreprise vous fera 
honneur, et la postérité dira qu'un philosophe, retiré à 
Ferney, du fond de sa retraite, a su élever la voix contre 
l'iniquité de son siècle ; qu'il a fait briller la vérité auprès 
du trône et contraint les puissants de la terre à réformer 
les abus. Continuez à protéger la veuve et l'orphelin, l'in- 
nocence opprimée, la nature humaine foulée sous les pieds 
impérieux de l'arrogance titrée, et soyez persuadé que 
personne ne vous souhaite plus de prospérité que le philo- 
sophe de Sans-Souci. » C'est ainsi, ou encore le solitaire 
de Sans -Souci, que signe en général Frédéric, saluant 
comme tel le patriarche de Ferney, qui de son côté se 
nomme Termite des Alpes , le malade du Jura , le vieux 
malade de Ferney. 

Il nous faut maintenant revenir où nous appelle l'affaire 
d'Etallonde, à laquelle nous venons de faire allusion, au 
jugement d'Abbeville. D'Etallonde, comme nous nous en sou- 
venons, avait échappé par la fuite au sort de son infortuné 
compagnon de La Barre, était entré au service de la Prusse 
sous le nom de Morival, et avait le grade d'enseigne à Wesel 
quand, en 1767, Voltaire le recommanda au roi, 'qui le fit 
officier. Quelques années plus tard Voltaire obtint pour lui 
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un congé pour travailler en commun à la révocation de 
larrêt de mort prononcé contre lui. Il le garda un an et 
demi à Ferney et finit par l'aimer de la même façon que dix 
ans auparavant la jeune Corneille.il le fit instruire dans la 
géométrie et Tart des fortifications, et envoya des preuves 
de son zèle et de son habileté au roi, qui lui fit un accueil 
amical à son retour en 1775, et le nomma capitaine dans le 
corps du génie. 

Ferney, au temps ou Morival l'habita, n'était plus aussi 
animé que dix ans auparavant. Voltaire approchait de sa 
quatre-vingtième année et les maux de la vieillesse com- 
mençaient à se faire sentir davantage. Puis des contrariétés 
domestiques datant du commencement de 1768 y ajoutèrent 
encore. En tout temps. Voltaire avait dans son secrétaire 
des travaux qu'il y conservait, soit parce qu'il voulait 
les améliorer, soit parce qu'il ne les destinait pas à la 
publicité, au moins pour l'instant. Son défaut de précau- 
tions d'un côté et l'appât du gain d'un autre, faisaient 
que souvent de ces manuscrits lui étaient dérobés , ce 
qui toujours l'irritait au plus haut degré. Cette fois, un 
jeune écrivain parisien, sur le talent duquel Voltaire comp- 
tait beaucoup, et qui, littérairement parlant, était un de ses 
fervents disciples, de La Harpe, était resté longtemps à 
Ferney ,' lorsqu'on s'aperçut de l'absence de manuscrits 
que celui-ci seul avait pu soustraire , et encore avec le 
secours de la charmante lîièce, qui auparavant déjà avait 
prêté la main à de semblables infidélités. Voltaire fut 
d'autant plus courroucé que parmi ces manuscrits se trou- 
vaient les vilains mémoires contre le roi de Prusse, qu'il ne 
pouvait plus alors désirer porter à la connaissance du pu- 
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blic. Les deux coupables durent aussitôt quitter la maison, 
ce que Voltaire explique d'ailleurs dans ses lettres par des 
. raisons d'économie et de santé. Son souci de l'honneur de 
sa famille, qui cette fois se trouvait compromis par ce mé- 
fait littéraire, fut toujours un des côtés nobles de son ca- 
ractère. La nièce dut restera Paris, où son généreux oncle 
lui servit une pension de 20,000 livres. Elle y serait bien 
demeurée, mais elle ne voulait pas perdre l'héritage de cet 
oncle; elle supplia donc, et il lui fut permis de revenir à 
Ferney dans l'automne de 1769. Pendant l'intervalle, indis- 
posé d'une part par le mauvais usage qu'on faisait de son 
hospitalité, sentant de l'autre le besoin de repos. Voltaire 
avait considérablement réduit son domestique. 11 ne tint 
plus maison ouverte, comme il l'avait fait jusque-là, avec 
l'aide et pour l'amusement de madame Denis. 

C'est pendant ce temps même où l'absence de sa nièce 
et de tant d'hôtes divers laissait dans le calme sa résidence, 
que le vieillard fit une équipée qui aurait paru trop folâtre 
même chez un jeune homme. D'une nature sociable et d'un 
commerce facile. Voltaire n'était pas dans de mauvais rap- 
ports avec les membres du clergé. Il augmenta les revenus 
de la cure de Ferney. Quand des moines y venaient, ils 
étaient les hôtes du château. Il prit chez lui et garda treize 
ans un jésuite qu'il avait connu en Alsace, et qui était venu 
dans le voisinage de Ferney. Le père Adam n'était pas le 
premier homme du monde, comme Voltaire l'avouait en 
plaisantant; mais il était bon joueur d'échecs, le seul jeu que 
celui-ci aimât. Notre patriarche se montrait si obligeant et si 
charitable pour les capucins du voisinage, que le général, ré- 
sidant à Rome, l'appelait le père temporel des capucins dans 
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le pays de Gex^Dans la semaine sainte de 1768 il se fit don- 
ner l'absolution par un moine qui dînait au château , afin 
de pouvoir communier le dimanche, ce à quoi il se croyait 
obligé par sa situation de seigneur. Cette fois d'ailleurs il 
avait encore une autre intention. Dans les derniers temps 
on avait commis beaucoup de vols dans le village, et il 
voulait relever la conscience de ses paroissiens dans l'église 
même. Et en efiet, après qu'il eut communié, il commença 
un vif discours où il les détournait du vol et les exhortait 
à la vertu. Il se croyait bien le droit de dire un mot dans 
l'église qu'il avait bâtie. Mais le curé ne fut pas de cet avis 
et transmit le fait à l'évêque d'Annecy, dans le ressort du- 

4 

quel se trouvait Ferney; et celui-ci défendit à tout prêtre 
ou moine de son diocèse de recevoir en confession le sei- 
gneur de Ferney, et de lui donner l'absolution ou la com- 
muniou sans sa permission expresse, et cela sous peine 
d'interdiction. « Cela pourra être fort plaisant, dit Voltaire, 
et nous verrons qui de l'évêque ou de moi l'emportera. » 
Pendant la semaine sainte de Tannée suivante, il aper- 
çut de son lit, d'où selon sa coutume il dictait à son secré- 
taire, un capucin qui se promenait dans son jardin ; il le 
fit venir, et pensa, avec un écu d'argent qu'il lui fit voir, 
l'amener facilement à confesser le* malade dans son lit. Mais 
le capucin, se souvenant de la défense épiscopale, prit Técu 
et sut trouver un prétexte pour s'en aller. Voltaire alors 
resta au lit et fit appeler lé médecin. Celui-ci le trouva d'a- 
bord fort bien portant; mais bien qu'ensuite il se fût décidé 
à le reconnaître malade, et, selon sa mission, à se rendre 
tous les jours chez le curé, pour l'exhorter à ne pas refuser 
plus longtemps au mourant les consolations de la religion. 
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le curé ne bougea point. 'Enfin , après avoir gardé le lit 
huit jours, Voltaire fit rassembler un matin ses serviteurs 
par son secrétaire, et leur fit annoncer qu'il était empêché 
par la fièvre de communier à l'église, comme il l'aurait dé- 
siré ; que par conséquent le curé devait faire ce qui était 
prescrit en ce cas par les lois du royaume. Le malade 
s'ofirait à toute déclaration qu'on lui demanderait. Ce fui 
également en vain , et tout autant l'envoi d'un avoué qui 
menaça le curé d'une plainte au parlement, en cas de 
persistance dans son refus. Le curé, quoique cette fois il 
tremblât de peur, ne se dérangea pas avant d'avoir reçu les 
ordres de son supérieur spirituel. Alors il fit venir le moine 
et l'envoya au château entendre la confession , en lui re- 
mettant une profession de foi que Voltaire devait signer. 
Me bornant à deux observations, je renvoie pour les détails 
lelecteur à Wagnière, chez qui il trouvera comment Voltaire 
se fit lire par le moine le Confiteor et le Credo, et le 
répéta après lui de telle façon que le secrétaire, qui écoutait 
par la porte entr'ouverte, pensa mourir de rire ; comment 
il sut se soustraire à la signature de la profession de foi, 
et déconcerter si bien le bon moine par sa faconde qu'il 
finit par en obtenir l'absolution ; comment le curé, ayant 
été appelé et supposant que la profession était signée, le 
reçut au sacrement devant témoins; comment enfin le ma- 
lade, après que tous furent éloignés, sauta à bas de son lit 
et fit un tour dans son jardin, joyeux d'avoir remporté la 
victoire. Mes deux observations sont les suivantes : La 
position que prend Voltaire à l'égard des cérémonies de son 
Eglise est tout à fait contraire à ce que font de nos jours 
les hommes qui partagent sa façon de penser. Ceux-ci ne 
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prennent part à ces cérémonies qu'autant qu'ils ne peuvent 
l'éviter sans dommages pour eux-mêmes ou les leurs; 
Voltaire, au contraire, regardait comme un point d'hon- 
neur de ne pas se laisser enlever par le clergé la partici- 
pation à ces rites, quelque ridicules qu'ils lui parussent au 
fond. Et il ne le faisait pas seulement pour échapper 
aux tracasseries extérieures qui s'attachaient à cette 
exclusion, et bien plus graves alors qu'elles ne le sont 
aujourd'hui, même dans l'église catholique; mais il éprou- 
vait un plaisir indicible en obligeant ainsi le clergé à lui 
distribuer ses sacrements, quand ce clergé savait très- 
bien qu'il se moquait de lui. Cela nous amène au se- 
cond point que je voulais signaler. Lorsqu'il jouait cette 
farce. Voltaire avait dépassé soixante-quatorze ans. Qu'on 
juge la chose comme on voudra au point de vue moral, 
mais, physiquement parlant, un naturel qui à cet âge se 
sent disposé à une comédie aussi incommode est une 
étrange rareté. 

Aussi n'était-ce là que des plaisanteries accidentelles, au 
milieu de jours passés dans un travail des plus assidus.Vol- 
taire travaillait, comme son secrétaire nous l'apprend pour 
ces dernières années, en général jusqu'à 18 et 20 heures 
par jour. 11 dormait peu, et souvent éveillait son secrétaire 
pendant la nuit. Aussi il passait au lit la plus grande par- 
tie du jour, ne dormant pas, mais lisant ou dictant, et il 
dictait si vite qu'on avait peine à le suivre. S'il s'agissait 
d'une pièce de théâtre, il était comme fiévreux. « J'ai le 
diable dans le corps, disait-il; il est vrai qu'il faut l'avoir 
pour faire des vers. » 11 était très-impatient à l'égard de ses 
ouvrages. A peine étaient-ils commencés qu'il aurait voulu 
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les voir achevés ; à peine achevés, il fallait qu'ils fussent 
recopiés, et, si des raisons spéciales ne s'y opposaient, im- 
primés. 

Son tempérament était vif, bien qu'enjoué et affable. 
Il pouvait avoir de violentes colères, surtout en face 
d'une contradiction opiniâtre, et cependant Wagnière 
dit de lui qu'il n'a jamais connu personne à qui on put 
mieux faire entendre la raison. S'il s'était emporté contre 
ses serviteurs, il pouvait, après quelques heures, s'ex- 
cuser sur ses souffrances physiques. 11 était surtout par- 
ticulièrement aimable avec les dames. Les innombrables 
poésies fugitives que nous trouvons dans l'ensemble de ses 
œuvres sont en grande partie autant de bouquets qu'il 
leur offrait pendant la conversation. Et nous savons qu'il 
était un causeur charmant. Il contait avec une vivacité 
extraordinaire, et ses réponses étaient spirituelles et incisi- 
ves. Si des questions importantes étaient agitées,' il écoutait 
d'abord longtemps en silence, la tête inclinée, et laissait la 
personne qui parlait épuiser ses arguments ; puis il semblait 
sç réveiller, reprenait en les ordonnant les idées exprimées 
et finissait par donner les siennes propres. Il s'animait par 
degrés, puis bientôt semblait n'être plus le même homme, et 
entraînait par son discours tout ce qui l'entourait. Il était 
de même au théâtre. Spectateur, il était tranquille au dé- 
but; mais, peu à peu, selon qu'il était agréablement ou dé- 
sagréablement affecté, il commençait à s'agiter. Alors les 
mains, les pieds, la canne même marchaient; il se levait 
à moitié ou tout à fait, et on l'entendait dire à demi-voix : 
Beau, admirable! ou, ah! le malheureux! le bourreau! Il 
était un voisin de théâtre désagréable, et parfois même 
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il troublait les acteurs. Quand lui-même était en scène , 
sa vivacité lui jouait plus d'un tour. Un jour, dans le rôle 
de Lusignan (celui qu'il préférait, avec Cicéron), au mo- 
ment où celui-là reconnaît ses enfants, il fut si ému et 
pleura si violemment que la mémoire lui manqua; et par 
malheur le souffleur ne put venir immédiatement à son se- 
cours. Il fut obligé d'improviser une demi- douzaine de 
vers. 

Dans le manger et le boire il était extrêmement sobre, 
excepté pour le café, qu'il prenait en grande quantité. 11 
n'avait pas d'heures fixes pour ses repas et pas davantage 
pour son coucher ou son lever. Quand il était à un travail 
attachant il fallait l'avertir de manger. S'il y avait de la 
société, il demeurait après le dîner une heure, parfois 
deux, au salon, puis se retirait dans sa chambre pour tra- 
vailler jusqu'au souper. Si le temps était beau, il faisait 
volontiers une petite promenade, prenant avec lui quelques- 
uns des hommes ou des dames. Nous avons déjà parlé 
de sa santé ; il n'avait pas grande confiance aux médecins, 
mais cherchait à se secourir lui-même par la diète ou des 
remèdes de bonne femme. Il avait grand soin de ses yeux, 
qu'il lavait assidûment à Feau froide, et bien que pendant 
l'hiver les neiges du Jura lui fussent défavorables, il les 
conserva dans tout leur éclat et ne mit jamais de lunettes. 
Jusqu'à sa mort Voltaire fut de la plus grande propreté et 
très-soigneux également dans ses habits , ce qui ne l'em- 
pêchait pas d'être souvent en retard sur la mode de Paris. 

Depuis qu'il s'était fait propriétaire foncier , il avait 
un grand train de maison. L'aménagement intérieur 
de ses châteaux et de ses campagnes était commode et 

18 
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convenable, sans être luxueux. Mais l'entretien et le salaire 
des nombreux serviteurs et ouvriers, et dans les premiers 
temps surtout, les nombreux visiteurs, toujours richement 
traités, exigeaient un revenu considérable. En outre, il 
entrait peu avec ses gens dans le détail des frais ; personne, 
assure GoUini, n'était plus facile à tromper. Ses revenus 
étaient élevés, Q est vrai ; il les tirait en partie de ses pro- 
priétés, en partie de capitaux placés; car dans ces derniers 
temps il ne touchait plus rien de ses écrits, mais avait 
coutume d'abandonner les pièces de théâtre aux acteurs ou 
actrices, les autres, aux jeunes écrivains dans la gêne. 
Il exerçait une discrète bienfaisance, surtout dans sa 
seigneurerie et dans son voisinage. Wagnière nous a con- 
servé le souvenir d'une suite de dons qui passèrent par sos 
mains. Où ces bienfaits furent le plus sensibles, c'est dans 
la colonie de Ferney. Elle était déjà florissante, lorsqu'en 
1770 des troubles sanglants, qui eurent lieu dans les envi- 
rons de Genève, obligèrent des familles d'ouvriers à changer 
de contrée. Voltaire en appela vingt et quelques-unes, leur 
bâtit des maisons et les soutint par des avances. Mais au 
moment même où sa colonie nécessitait la bienveillance du 
pouvoir, et où lui-même avait le plus pressant besoin d'ar- 
gent disponible, son protecteur, qui était en même temps 
celui de Ferney, fut éloigné du ministère, et ses revenus 
lui firent défaut. Le coup de force financier du contrô- 
leur général du Terray lui fit perdre 200,000 livres, dé- 
posées à la banque royale, et sur lesquelles il comptait; et 
bientôt après il ne reçut plus les rentes que devaient lui 
payer, en retour de sommes prêtées, le duc de Richelieu 
et le duc Charles de Wurtemberg. On éprouve une fâcheuse 
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impression de voir que ce duc wurtembergeois, déjà mêlé 
pour sa honte éternelle à la vie de deux poëtes allemands, 
Schubart et Schiller, tint, comme si cela ne suffisait pas, 
une conduite également mauvaise avec un poëte français. 
Voltaire demanda l'assistance de son royal protecteur Fré- 
déric, et celui-ci lui donna alors une preuve de sa magnani- 
mité. Il ne pouvait ignorer que ces 100,000 livres prêtées 
par Voltaire à ce duc ne l'avaient été que pour les sauver 
de lui, roi. Cela avait eu lieu en 1752, quand, après ses dé- 
mêlés avec Frédéric, le poëte, craignant de se voir arrêté 
et ses biens confisqués, s'était occupé en toute hâte de 
mettre son argent en sûreté. Immédiatement, le roi en- 
voya au duc une lettre émue, où il lui représentait comme 
une question d'honneur de ne point troubler par des soucis 
le soir d'un homme comme Voltaire. Mais il faisait remar- 
quer à ce dernier que son Altesse avait l'ouïe bien dure et 
que la menace du tribunal le rendrait plus attentif qu'un 
appel à l'honneur. Une partie des sommes en retard furent 
cependant payées à la fin. Mais ces difiicultés économiques, 
entremêlées de procès et des soufirances corporelles, — il 
eut plusieurs évanouissements et plusieurs attaques de na- 
ture apoplectique, tandis qu'un asthme l'incommodait et 
l'inquiétait de plus en plus, — troublèrent ses dernières an- 
nées et enlevèrent à ses lettres un peu de cette gaieté 
d'autrefois. 

Il ne faut pas mettre au nombre de ces causes de tristesse 
les querelles littéraires que Voltaire soutint pendant cette 
de"rnière période; elles appartiennent, au contraire, à ces 
émotions de l'esprit qui pour lui étaient un besoin. A ses 
anciens ennemis, Fréron, La Beaumelle, etc., qui dispa- 
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rurent de la scène, le premier seulement deux ans, Tautre 
cinq ans avant lui, étaient venus se joindre toute une série 
de nouveaux,* les Nonotte et les Patouillet, les Larcher et 
les Sabatier, les Ribalier et les Cogé , et il ne fut pas en 
reste avec eux plus qu'avec les premiers. C'est seulement 
à cette époque qu'il régla son compte principal avec son 
adversaire juré, Fréron. Il le peignit dans VÉcossaise 
(1760) sous le nom de Frelon. Cette pièce a été traduite 
en allemand, et c'est pourquoi Lessing en a touché un mot 
dans sa Dramaturgie de Hambourg. Il ne doute pas 
que l'auteur n'ait ainsi porté un coup sensible à ce haineux 
journaliste, et ajoute que les Allemands, désintéressés de 
la question de personne, trouvent néanmoins dans ce Frelon 
la peinture fidèle d'une sorte de gens qui ne leur est pas 
étrangère ; car ils ont leurs Frelons tout comme les Fran- 
çais et les Anglais. Ce même mérite de représenter une 
classe .d'hommes qui ne meurt pas , se retrouve dans la 
satire de Voltaire datant de 1758 : le pauvre Diable, 
où il se fait conter toute sa carrière par un aventurier de 
la littérature engagé dans cette honteuse voie, et qui entre 
autres s'est trouvé un jour à la solde de Fréron. Il finit, 
pour lui procurer un pain honorable, en le faisant sou 
portier. Quelques années plus tard, en 1764, Voltaire fit 
ujae véritable battue parmi toute une troupe de ses adver- 
saires littéraires, cette fois en leur conservant leurs vrais 
noms, dans un chant supplémentaire de la Pucelle. Nous 
rencontrons là Fréron, La Beaumelle, Chaumeix, Saba- 
tier, etc., criminels qui avaient été enchaînés et trans- 
portés sur les galères, et qui, mis en liberté par le roi 
Charles, désireux de les employer comme soldats, profl- 
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tèrent de la nuit pour dévaliser les caisses et les coffres du 
roi et de sa suite, et là-dessus déguerpir. Un des combats 
les plus inoifensifs qu'eut à livrer Voltaire fut celui qui est 
désigné sous le nom de Pompigyiades. Simon Le Franc 
de Pompignan, également fier de ses productions littéraires 
et de sa noblesse, avait pris prétexte de son admission à 
l'Académie française pour déclamer, dans son discours de 
réception, en 1760, contre la voie nouvelle que prenait la 
littérature, surtout quant à la philosophie. Voltaire alors 
fît tomber sur lui, en peu de temps, une grêle de petits 
écrits, les Quand, les Si, les Quoi, particules par les- 
quelles il en commençait chaque alinéa, et le rendit ainsi la 
risée de la capitale et de tout le public. 

Le poëte reçut de son temps un honneur qu'on a 
coutume de ne décerner aux grands hommes qu'après leur 
mort. En 1770, un certain nombre de ses admirateurs et 
de ses admiratrices de Paris eurent l'idée de faire exécuter 
par le plus célèbre sculpteur du temps, Pigalle, la statue 
en marbre de Voltaire. Ce devait être d'abord une pensée 
nationale et les seuls Français devaient être invités à sous- 
crire; mais Voltaire, lorsque ses amis lui communiquèrent 
leur projet, trouva plus de contentement pour sa vanité à 
voir y contribuer les princes étrangers qui s'étaient mon- 
trés ses protecteurs. Il déclara très- vertement que Fré- 
déric en particulier lui devait cette satisfaction, — naturel- 
lement toujours pour l'affaire de Francfort. Celui-ci écrivit 
à ce sujet à d'Alembert une lettre d'approbation, où il ex- 
primait tout son penchant et toute son admiration pour 
Voltaire, lequel en fut si joyeux que le discret d'Alembert 
eut de la peine à l'empêcher de l'imprimer sur-le-champ ; 
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mais il l'inséra dans l'esquisse de sa vie, composée en 1776, 
et qui, en ce qui concerne le caractère de Frédéric et ses 
rapports avec lui, peut être considérée comme un désaveu 
de la vilaine peinture qu'il en avait faite dans ses Mémoires 
non encore imprimés, mais qui lui avaient été dérobés de- 
puis peu de temps. Rousseau souscrivit également au mo- 
nument de Voltaire. Celui-là seul aura droit de blâmer 
absolument Voltaire de la passion avec laquelle il demanda 
à ses amis de renvoyer à Jean-Jacques sa cotisation, qui 
osera prouver que celui-ci avait agi ainsi dans une inten- 
tion absolument louable. On sait que la "statue fut exécutée 
et qu'elle orne aujourd'hui une salle de l'Institut. 

Une joie pour la vieillesse de Voltaire fut l'apparition des 
temps meilleurs qui semblèrent luire pour la France, quatre 
ans avant sa mort, à l'avènement de Louis XVI. Il applaudit 
au ministère choisi par le jeune souverain, quoique le ré- 
tablissement des anciens parlements ne lui plût pas et que 
la dévotion exagérée du roi lui inspirât des craintes. Il le 
célébra dans un poëme allégorique : Sésostris ; il chercha 
à se concilier son frère , le comte de Provence , par un 
divertissement ; mais l'homme qu'il aimait surtout, c'était 
l'économiste réformateur Turgot, et il utilisa la bienveil- 
lance de celui-ci pour délivrer le petit pays de Gex de la 
plaie des collecteurs d'impôt, moyennant une redevance 
annuelle. « Nous sommes dans l'âge d'or jusqu'au cou, » 
s'écrie-t-il ; mais il ne devait avoir que trop tôt l'occasion de 
témoigner de son inaltérable estime au réformateur Turgot, 
éloigné du ministère, dans son poëme intitulé : Épltre à 
tcn homme. 

Par ses efforts et par ceux de ses amis, Voltaire croyait 
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avoir fondé un âge d'or capable de durer. « Bénissons, 
écrit-il à d'Alembert en 1767, cette heureuse révolution 
qui s'est faite dans l'esprit de tous les honnêtes gens depuis 
quinze ou vingt années; elle a passé mes espérances. » Et 
une autre fois, au même, dans la même année : « Pardieu ! 
le temps de la raison est venu. nature ! grâces immortelles 
vous en soient rendues. » Presque chaque fois cependant que 
Voltaire manifeste sa joie de cette transformation, il pose 
à* celle-ci des bornes bien déterminées. Nous devons être 
contents, écrit-il à la même époque, « du mépris où l'infâme 
est tombée chez tous les honnêtes gens de l'Europe. C'était 
tout ce qu'on voulait et tout ce qui était nécessaire. On n'a 
jamais prétendu éclairer les cordonniers et les servantes ; 
c'est le partage des apôtres. » Ou, comme il le dit ailleurs, 
il ne s'agissait pas d'empêcher les laquais d'aller à la 
messe ou au sermon ; il s'agissait d'arracher les pères de 
famille à la tyrannie des imposteurs, et d'étendre l'esprit 
de tolérance. En 1769, il dit encore qu'on aura bientôt un 
nouveau ciel et une nouvelle terre ; il entend pour les hon- 
nêtes gens ; car, pour la canaille, le ciel et la terre les plus 
bêtes sont ce qui lui convient. Les « honnêtes gens » et 
la « canaille » sont les deux classes d'hommes entre les- 
quelles, selon Voltaire, fidèle ici encore à son dualisme, est 
creusé un abîme infranchissable, de sorte que les uns sont 
appelés à jouir de la lumière, et que les autres sont con- 
damnés à une nuit sans fin. Il exprime bien quelque part, 
darïs son Sermon des cinquante, que le peuple n'est pas 
si imbécile qu'on le pense ; qu'il suffit d'avoir le courage de 
faire encore quelques pas ; qu'il s'est déjà accoutumé à la 
privation des aliments de la superstition, et qu'il recevra 



280 VUES POLITIQUES DE VOLTAIRE. 

sans peine un culte simple d'un Dieu unique. Mais il est 
incontestablement entraîné par l'élan de la parole au delà 
de sa pensée réelle. Et quand il dit ailleurs que la raison 
est d'abord le partage des. meilleures têtes, puis que, des- 
cendant par degrés, elle domine à la fin le peuple lui-même, 
qui à la vérité ne la reconnaît pas, mais devient égale- 
ment modéré quand il voit la modération chez ses supé- 
rieurs ; quand il s'exprime ainsi , on voit facilement qu'il 
n'accorde qu'en apparence la possibilité de la culture in- 
tellectuelle pour la classe inférieure. Celle-ci ne peut se 
former que par l'imitation, non par sa propre impulsion. 
A cela répondait totalement la pensée politique de Vol- 
taire. Bien que reconnaissant les vices du régime féodal 
et de l'organisation ecclésiastique, il était loin des idées 
démocratiques. Il rappelle dans son Essai sur les mœurs 
qu'il n'y a ni grandes villes, ni commerce, ni beaux-arts 
sous le régime purement féodal. Ce qu'il reprochait à la 
hiérarchie catholique, c'était d'aller chercher son mot 
d'ordre à l'étranger. L'égalité, si elle prétendait faire dis- 
paraître toutes les différences de conditions, si elle vou- 
lait être plus que l'égalité de tous les citoyens devant la 
loi, lui paraissait quelque chose d'absurde et d'impossible; 
et des républiques, il jugeait qu'il en existait* bien peu dans 
le monde, et qu'elles étaient redevables de leur existence 
à la protection de la mer ou des montagnes, les hommes 
n'étant que rarement dignes de se gouverner eux-mêmes. 
Il croyait trouver dans le principe monarchique, surtout 
en France, la puissance la plus efficace contre le reste de 
la féodalité et le danger toujours croissant de l'organisa- 
tion du clergé ; il regrettait seulement l'aveuglement des 
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princes, qui ne comprenaient pas que leur intérêt était de 
s'appuyer sur les philosophes et non sur les prêtres. « On 
ne s'était pas douté, écrit-il en 1765 à d'Alembert, que la 
cause des rois fût celle des philosophes ; cependant il est 
évident que des sages, qui n'admettent pas deux puis- 
sances, sont les premiers soutiens de l'autorité royale. » 
Et plus tard il lui dit que les philosophes rendront aux 
princes tout ce que les prêtres leur ont dérobé, mais que 
les princes n'en mettront pas moins les philosophes à la 
Bastille, comme nous égorgeons les bœufs qui ont labouré 
nos champs. C'est en ce sens que Voltaire avait vu avec 
plaisir l'abolition des anciens parlements, qui lui parais- 
saient également un obstacle à une royauté réformatrice. 
Si la puissance monarchique en France n'était rien moins 
que désireuse de réformes, cela ne le troublait point ; car 
elle rétait ailleurs, en Prusse, en Russie, en Suède ; elle 
pouvait tout au moins le devenir, et l'était partout où elle 
connaissait ses intérêts, tandis que la puissance ecclésias- 
tique était obligée, par essence, à une conduite toute con- 
traire. Voltaire avait en réalité un loyal attachement pour 
la famille qui régnait héréditairement sur la France, la 
dynastie des Bourbons. Abstraction faite de son enthou- 
siasme pour Henri IV, de sa prédilection pour Louis XIV, 
il prit sous sa .protection, non-seulement pendant la durée 
de son règne, mais en un temps où il était complètement 
sans danger d'en dire du mal, un membre indigne de cette 
famille, et qui lui était personnellement antipathique, 
Louis XV. Toujours Voltaire s'en tint là, qu'il ne fallait 
attendre nul salut d'en bas, de la masse. Un temps meil- 
leur ne pouvait être amené que par l'alliance des princes. 
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des philosphes et des personnes cultivées ; les peuples de- 
vaient toujours rester imbéciles et barbares, c'étaient des 
bœufs qui avaient besoin d'un joug, d'un aiguillon et de 
foin. On voit ainsi clairement que Voltaire, un des prin- 
cipaux fondateurs des temps nouveaux, conserve encore 
un pied sur le sol de l'époque ancienne, et que, sous ce rap- 
port, Rousseau est fort en avance sur lui. Comme obser- 
vation du moment, le premier a raison jusqu'à un certain 
point; mais, selon l'autre, notre but doit être que tous les 
hommes parviennent à la faculté et à la prétention d'être 
véritablement hommes. 

Le vieillard de Ferney ne perdait pas de vue non plus 
les événements du monde. Nous avons vu comment il avait 
suivi les guerres de Frédéric et de Louis XV. Maintenant 
la paix était autour de lui, et les bruits de guerre n'ar- 
rivaient plus que de la Pologne et de la Turquie. Il ap- 
prouva le partage de la Pologne, en 1772, dans l'intérêt 
de la civilisation ; mais il prit surtout un intérêt très- 
vif à l'entreprise de son impériale protectrice, Catherine, 
contre les Turcs. Il désirait, écrivait-il à Frédéric, voir ces 
Turcs barbares chassés san$ retard du pays des Xénophon, 
des Socrate, des Platon, des Sophocle et des Euripide. 11 
fallait entreprendre-contre eux une croisade générale ; au 
lieu de cela, on laissait tout le fardeau à l'impératrice. 
Sur quoi Frédéric ne manqua pas de lui faire remarquer 
la contradiction qui existait entre ces cris de guerre et les 
sermons d'autrefois en faveur de la paix ; mais Voltaire ne 
se déconcertait pas et continuait à désirer les Turcs hors 
de TEurope. 

Déjà en 1775 Frédéric avait écrit en plaisantant à Vol- 
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taire qu'on entendait dire qu'il irait bientôt à Paris et à 
Versailles, pour y être couronné de lauriers par Louis XVI. 
Et, en effet, l'on racontait des choses favorables de la 
reine et des princes à l'égard du poëte ; le bruit en arrivait 
jusqu'à Ferney, et tandis que Voltaire y prêtait une oreille 
attentive, M"»« Denis cherchait à renforcer le son séduc- 
teur. Depuis que la solitude s'était faite au château de 
Ferney, cette femme frivole s'ennuyait à la mort. Elle 
avait espéré retourner à Paris aussitôt après le trépas de 
l'oncle et, en riche héritière, y jouir de son automne. 
Mais l'oncle ne faisait nul préparatif de départ, et pour 
elle l'automne était devenu le commencement de l'hiver. 
Il ne restait plus d'autre moyen que de le décider lui-même 
à se rendre à Paris. Deux alliés adroits s'offrirent à elle 
dans cette tentative. Avec le consentement de son oncle 
elle avait retiré près d'elle une demoiselle Varicourt, 
fille d'un officier sans fortune, et celle-ci s'était mariée 
en décembre 1777 avec un marquis de Villette, homme 
vicieux, mais qui s'était fait agréer de Voltaire comme bel 
esprit. Le jeune couple était resté au château et travail- 
lait avec la nièce à décider le vieillard à cet important 
voyage. On se fit écrire de Paris des lettres où il n'était 
question que des excellentes dispositions de personnes con- 
sidérables. Cela ne fut pas sans effet sur Voltaire, mais ne 
le décida pas. Bientôt après il envoya à Paris une nouvelle 
tragédie, Irène, le fruit de sa quatre-vingt-troisième année; 
et on sut lui faire croire qu'elle ne serait pas bien inter- 
prétée s'il n'était présent. Sa tendresse pour ce dernier-né 
dramatique l'emporta. Le voyage de Paris fut arrêté ; 
mais il ne devait durer que six semaines. La colonie de 
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Ferney, elle aussi, était un enfant chéri, et elle ne pou- 
vait se passer de son père. 

Le 5 février 1778, deux jours après le départ de la 
nièce et des VUlette, Voltaire quitta Ferney, en compagnie 
de son secrétaire. Les adieux aux colons furent tristes; 
il y eut des larmes des deux côtés. Pendant le trajet, 
qui dura -six jours, le vieillard fut d'excellente humeur ; 
il causait et se faisait faire la lecture, ou lisait lui-même 
et dormait de temps en temps, et aux stations il eût très- 
volontiers poussé la. jovialité jusqu'à enivrer son compa- 
gnon. Lorsqu'à la barrière de Paris on lui demanda s'il 
n'avait pas de contrebande, il répondit qu'il n'y en avait 
d'autre que lui-même. C'était le 8 février, à trois heures et 
demie ; on se rendit à l'hôtel du marquis de Villette, et 
Voltaire était si bien portant qu'une heure après il était sur 
pied pour faire visite à son ami d'Argental. La première 
chose qu'il' apprit de celui-ci fut la mort de son ancien 
élève, l'acteur Lekain. Il je'ta un grand cri, et cette nou- 
velle lui parut comme un mauvais présage à son entrée à 
Paris. 

Dès que le bruit de l'arrivée de Voltaire se fût répandu 
dans la ville, son salon ne cessa plus d'être rempli. Des 
poésies et des adresses lui furent envoyées, des députa- 
tions se présentèrent, les acteurs vinrent conférer de la 
répartition de leurs rôles pour Irène, Voltaire se montrait 
aimable avec tout le monde ; il disait à tous des choses char- 
mantes et pleines d'esprit; ils étaient ravis, lui, enivré. 
S'il se montrait dans la rue, il était acclamé par le public. 
Les pères le désignaient à leurs enfants ; on se souvenait 
surtout de ce qu'il avait fait pour la famille Calas. Outre 
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le mérite et la gloire de ce vieillard fameux, Tattention 
était encore attirée par Tétrangeté de son costume, appar- 
tenant à une époque disparue, et composé d'un habit rouge, 
doublé d'hermine, d'une perruque bouclée, noire et sans 
poudre, et, comme coiffure, d'un bonnet carré, rouge éga- 
lement et garni de fourrure. Ajoutez à cçla le vieux car- 
rosse amené de Ferney, avec des étoiles d'or sur un fond 
d'azur. Les malins de Paris l'appelaient la voiture de l'em- 
pyrée. 

Mais tandis que la capitale offrait ainsi ses hommages 
à celui dont elle avait été si longtemps privée, les nouvelles 
de Versailles n'étaient pas telles que l'avaient fait prévoir 
les lettres dont nous avons parlé. On y était surpris de 
l'arrivée de Voltaire. Elle était désagréable aux uns et 
mettait les autres dans l'embarras. La faveur de ces der- 
niers n'avait rien de solide. Chez Marie- Antoinette c'était 
l'aspiration d'une fille d'Eve au fruit défendu, ou plutôt 
elle cherchait l'occasion de voir en personne ce vieil arbre 
de la science. Le pauvre d'Artois, alors adolescent, croyait 
trouver dans Voltaire le modèle des hommes, comme cin- 
quante ans plus tard, roi, épuisé de vieillesse, il s'ac- 
crocha aux cléricaux; le comte de Provence restait froid, 
comme toujours; il faut compter aussi la résistance du 
roi : il y avait en lui du sentiment ; mais que pouvait-il 
contre la nature, qui ne lui avait pas donné plus d'intelli- 
gence, et contre l'éducation, qui l'avait laissé sans lumières ? 
.11 fit rechercher si dans les arrêtés de son prédécesseur il 
n'y en avait pas un interdisant expressément à Voltaire 
le séjour de Paris. On n'en trouva point. Naturellement 
aussi le clergé s'émut; le curé de Saint- Sulpice, dans la 
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paroisse duquel se trouvait l'hôtel Villette, chercha à pé- 
nétrer près de Voltaire, mais fut tenu à l'écart. Un fana- 
tique très-suspect, qui arriva jusqu'à lui et voulut l'obliger 
à la confession, dut être éloigné par la force. Un abbé Gau- 
thier, ancien jésuite et chapelain des Incurables, lui offrit 
ses services spirituels et fut introduit. Voltaire l'appela 
un bon imbécile* 

Benjamin Franklin était alors à Paris, en qualité d'am- 
bassadeur de la jeune République américaine. Il vint aussi 
rendre témoignage à Voltaire de son admiration ; il avait 
avec lui son petit-flls, et demanda pour lui au patriarche 
sa bénédiction. Celui-ci posa sa main sur la tète de l'enfant 
agenouillé et prononça ces mots : « Dieu, liberté, tolérance. » 
La du Barry elle-même vint lui faire sa cour. Et pourquoi 
non? N'y avait-il pas cinq ans à peine que le poëte l'avait 
chantée comme l'Égérie du Numa maintenant défunt (aupa- 
ravant Trajan)? Puis, au milieu de tout cela, il était pris par 
les acteurs venant répéter leurs rôles, et par des remanie- 
ments de toutes sortes à Irène, et dans ses heures libres, 
à d'autres pièces qu'il voulait achever pour la représenta- 
tion. Ce qui eût été très-bien si Voltaire n'eût pas été près 
d'atteindre quatre-vingt-quatre ans, maladif et depuis de 
longues années habitué à un tout autre régime. « On ne 
transplante pas un arbre de quatre-vingt-quatre ans, à 
moins qu'on ne veuille le faire périr, » disait Tronchin, 
son excellent médecin. Jeté de la solitude de la campagne 
dans le tumulte de la capitale, d'une retraite paisible dans - 
l'agitation incessante du monde. Voltaire commença bientôt 
à en sentir les conséquences. La station trop prolongée 
amena l'enflure des jambes, et, une quinzaine de jours 
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après son arrivée, il fut pris en dictant de son lit d'une 
violente hémorrhagie. Une saignée lui fît du bien; cepen- 
dant il continua à cracher le sang pendant quelques se- 
maines. Il fut défendu au malade de parler, de recevoir 
aucune visite ; mais on tint peu de compte de cette inter- 
diction. Il lui eût fallu la plus grande tranquillité, et au lieu 
de cela on se querellait et on criait dans sa chambre, parce 
que son entourage ne pouvait s'accorder sur le choix du 
médecin auquel on devait le confier. 

En même temps que le médecin. Voltaire avait demandé 

l'abbé Gauthier, car il ne voulait pas, disait-il, que l'on 
jetât son corps à la voirie, comme celui de la pauvre Le- 
couvreur. « Il y a quelques jours, dit-il à l'abbé lorsque 
celui-ci eut été introduit, que je vous ai fait prier de venir 
me voir pour ce que vous savez. Si vous voulez, nous fe- 
rons tout à l'heure cette petite affaire. » L'abbé entendit 
sa confession, mais lui demanda une profession de foi écrite ; 
Voltaire la donna sans hésitation. Il y déclarait, ce qu'il 
avait souvent déclaré déjà, qu'il voulait mourir dans la 
religion catholique, où il était né ; qu'il demandait pardon 
à Dieu et à l'Église, s'il avait pu les offenser. Là dessus 
l'abbé lui donna l'absolution, et Voltaire lui remit un billet 
de 600 livres pour les pauvres de la paroisse. Le bon Wa- 
gnière, qui nous rapporte ces faits comme témoin oculaire, 
était hors de lui-même à la vue de cette faiblesse de son 
maître, et ne comprenait pas les amis philosophiques de 
Voltaire, qui l'approuvaient, qui, comme d'Alembert, la 
lui avaient même conseillée. Wagnière était protestant, 
franc-maçon et fervent disciple de son maître en ce qui 
touchait la libre pensée dans les choses religieuses ; mais il 
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avait une tout autre idée que ce dernier de ce qu'un homme 
doit à ses convictions et à sa dignité. Quelques jours aupa- 
ravant, il l'avait prié de lui dire expressément quelle était 
réellement sa pensée dans ces circonstances sérieuses. Vol- 
• taire s'était fait donner ce qu'il fallait pour écrire et avait 
tracé ces mots, qu'on peut lire encore aujourd'hui à la 
Bibliothèque nationale : 

« Je meurs en adorant Dieu, en aimant mes amis, en ne 
haïssant pas mes ennemis, et en détestant la superstition. 

« 28 février 1778. 

« Signé : Voltaire. » 

C'étaient d'ailleurs certainement, en exceptant seulement 
ce qui a trait au pardon des ennemis, à quoi il ne faut 
pas trop avoir confiance, les réels sentiments de Voltaire, 
avec lesquels la profession de foi donnée à l'abbé n'a rien 
à voir ; et il n'est rien de plus absurde que la prétention 
du clergé donnant cette déclaration comme une preuve que 
Voltaire abandonna ses opinions dans sa dernière maladie. 
Ceux qui ajoutent foi à cette idée s'appuient sur ce fait, 
qu'il n'est pas rare de voir ceux qui se sont le plus répandus - 
en railleries sur la religion, ramper au pied de la croix à 
leurs derniers moments. Mais Voltaire n'avait pas seule- 
ment raillé la religion chrétienne, il l'avait scrutée, et ses . 
railleries étaient, d'un côté, le produit de cette étude ; de 
l'autre, celui d'un naturel enjoué. Il ne croyait pas d'ail- 
leurs, en se détachant du christianisme, abandonner toute 
religion. Il n'est rien de plus assuré que la constance des 
convictions religieuses de Voltaire, soit par leur coté né- 
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gatif, soit par leur côté afiirmatif. Cela résulte clairement 
de ce qui suivit la scène de confession. Après l'absolution, 
l'abbé voulut encore donner au malade la communion ; 
mais celui-ci lui fit remarquer qu'il crachait encore du 
sang, « et il faut bien se donner de garde, dit-il, de mêler 
celui du bon Dieu avec le mien, » et quelques jours après 
il répondit à un ami qui lui demandait s'il s'était réelle- 
ment confessé, qu'il fallait un peu hurler avec les loups, 
et que, s'il habitait au bord du Gange, il voudrait mourir 
avec une queue de vache dans la main. 

Voltaire se rétablit et se rendit le 30 mars à l'Académie, 
qui le reçut avec les plus grands honneurs et l'élut direc- 
teur; puis au théâtre, pour assister à la représentation 
Hi' Irène, Dans les deux cas l'affluence fut énorme; on 
poussait des hourras, on montait sur sa voiture, et, des- 
cendu devant le théâtre au bras du marquis de Villette, il put 
à peine en gagner l'entrée, malgré la garde qui s'efforçait 
de lui frayer un chemin. A l'intérieur la foule se pressait 
également, surtout les dames, ou pour le voir de près, ou 
pour toucher ses habits. La reine, alors à l'Opéra, voulait 
venir à la représentation ; mais on raconta qu'elle en avait 
été détournée par un billet du roi. Sur ces entrefaites le 
public et les acteurs préparèrent une apothéose à Voltaire. 
Lui-même dans sa loge et son buste sur la scène furent 
couronnés, et on le célébra dans une pièce de vers, tandis 
que les vivat et les bis ne finissaient point. « On veut m'é- 
toufler sous des roses, » s'écria le vieillard profondément 
ému. 

A Versailles, où l'on prêchait contre Voltaire devant le 
roi, dans la chapelle du château, ce triomphe excita un 
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vif mécontentement, et Voltaire, qui voyait alors claire- 
ment comment y étaient les choses, pensa d'autant plus 
sérieusement à retourner àFerney. Son secrétaire, qui à la 
vérité y avait sa femme et ses enfants, l'affermissait dans 
cette idée ; mais il le faisait également par un loyal souci 
de la vie de son maître. Tronchin, le médecin genevois 
alors établi à Paris, y poussait également, ainsi que le brave 
Dupuits, aussi à Paris en ce moment. Mais la nièce était 
hors d'elle-même. « Est-il possible ! s'écria-t-elle une fois, 
il va s'en retourner à Ferney et je serai forcée encore de le 
suivre. » Les Villette étaient de son côté ; mais aussi des 
amis de Voltaire bien intentionnés, qui ne prenaient pas assez 
en considération son état de santé : ainsi d'Alembert, quand 
il détermina l'Académie à nommer le grand homme direc- 
teur pour un trimestre ; ainsi les francs-maçons de la loge 
des Neuf-Sœurs, qui lui préparaient une réception solen- 
nelle. Il se laissa aller à acheter dans la rue Richelieu une 
maison alors en construction ; néanmoins il voulait retour- 
ner sous peu de temps à Ferney, pour y mettre ordre à 
ses affaires. Mais on devait s'en garder; car qui pouvait 
savoir si un séjour où il avait vécu si longtemps ne le re- 
tiendrait pas ? 

Aux excitations du clergé contre Voltaire, le roi avait 
répondu que puisque ce vieillard devait s'en retourner 
bientôt, il fallait lui laisser tranquillement finir ses jours 
dans sa retraite. Mais la nièce se fit au contraire écrire par 
un courtisan que si Voltaire s'en retournait à Ferney, on 
allait lui faire défense expresse d'en sortir et de revenir 
jamais à Paris, et qu'il fallait absolument qu'il ne partît 
pas, pour éviter la persécution. Ce à quoi il se décida alors; 
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et, afin qu'il ne revînt pas sur cette décision, Wagnière, 
dont on craignait l'influence, fut envoyé à Ferney, pour 
en rapporter les papiers les plus importants. On veiUa éga- 
lement à ce qu'il ne fût pas de retour de sitôt ni même du 
vivant àe son maître. Depuis ce moment donc, c'est-à-dire 
depuis le 1«^ mai , il nous manque ses notes circonstan- 
ciées ; nous savons seulement ce que lui-même apprit plus 
tard, après son retour à Paris, et ce que nous pouvons em- 
prunter aux lettres et aux indications d'autres personnes. 
Voltaire se livra avec zèle à ses fonctions de directeur 
de l'Académie française ; il proposa à celle-ci, dans une allo- 
cution animée, de remanier son dictionnaire, en prenant 
pour lui la lettre A. Quand les forces lui manquaient pour un 
travail aussi assidu, il cherchait à y remédier par une con- 
sommation exagérée de café, et comme il sentait s'aggra- 
ver son ancien asthme, il pensait apaiser la douleur par 
des remèdes qu'il choisissait lui-même, surtout par l'opium, 
et ne parvint ainsi qu'à ruiner complètement son orga- 
nisme. En ce qui concerne le cours ultérieur de la maladie, 
et les derniers jours de Voltaire, les récits de d'Alembert 
et de Tronchin, appelé trop tard, semblent se contredire. 
Dans des lettres détaillées du premier au roi de Prusse 
sur la mort de Voltaire, ce dernier serait resté, après avoir 
pris l'opium, dans un assoupissement constant, interrompu 
seulement par quelques moments lucides, pendant lesquels 
il se serait plaint, bien que tranquillement et doucement, 
d'être venu à Paris pour y mourir, et, selon ce que rap- 
porte plus tard Wagnière, d'être délaissé de tout le monde, 
d'avoir été séparé de son fidèle serviteur, et de ne point 
voir son notaire, qu'il avait demandé. Tronchin, au con- 



292 MORT DE VOLTAIRE. 

traire, dans une lettre à Bonnet, parle d'une agitation 
terrible chez le mourant ; il compare sa fin à une tempête, 
il se rappelle les furies d'Oreste. Mais si l'on peut soup- 
çonner d'Alembert d'avoir adouci en vue d'une apologie, 
en qualité d'ami partageant les idées de Voltaire, Tronchin, 
assurant que la fin de celui-ci l'eût encore affermi dans ses 
principes si cela eût été nécessaire, se montre comme un 
homme qui regarde les opinions de son malade comme fu- 
nestes et parle sous l'influence de cette idée. Tous deux du 
reste s'accordent à reconnaître, ce que d'Alembert dit expres- 
sément, que Voltaire est mort à regret. Mais quand Tronchin 
lui-même nous montre le mourant agité par l'idée du dic- 
tionnaire de l'Académie, et non par des reproches de sa 
conscience, nous reconnaissons clairement que c'était la 
douce habitude d'agir et de produire qui retenait davantage 
à la vie le plus laborieux de tous les hommes, et dont il pou- 
vait le moins se détacher. Dans ses derniers moments, Goethe 
donne lieu à la même observation ; seulement ce qui en 
celui-ci, dont tout l'être formait un ensemble harmonique, 
lui donnait résignation et espérance, semble être devenu 
en Voltaire, chez qui cette harmonie manquait, une impa- 
tience, une précipitation qui laisse une pénible impression. 
Lorsqu'on vit que la fin était proche , on envoya cher- 
cher l'abbé et le curé. Le premier se contenta de quelques 
exhortations à la patience ; mais l'autre demanda d'une voix 
rude au mourant s'il croyait à la divinité du Sauveur, sur 
quoi Voltaire, se retournant brusquement de l'autre côté, 
s'écria : « Laissez-moi mourir en paix! » La mort vint en 
effet deux jours plus tard, le 30 mai, à onze heures un 
quart du soir. Sept ans auparavant. Voltaire avait écrit 
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à Frédéric : « Je ne crains point la mort, qui s^approche 
de moi à grands pas; mais j'ai une aversion invincible 
pour la manière dont on meurt dans notre sainte reli- 
ligion catholique, apostolique et romaine. Il me parait ex- 
trêmement ridicule de se faire huiler pour aller dans 
Tautre monde, comme on fait graisser l'essieu de son car- 
rosse en voyage. Cette sottise et tout ce qui s'ensuit me 
répugne si fort que je suis tenté de me faire porter à Neuf- 
châtel, pour avoir le plaisir de mourir chez vous. » Et peu 
de mois encore avant sa fin, en novembre 1777, il avait 
écrit au même : « J'ai aujourd'hui quatre-vingt-quatre ans. 
J'ai plus d'aversion que jamais pour l'extrême-onction et 
pour ceux qui la donnent. » Elle lui fut en efiet épargnée. 
Voltaire s'était fait bâtir à Ferney un tombeau attenant 
à l'église; néanmoins il avait recommandé plus tard de 
l'enterrer dans sa chambre de bains. Pour des raisons que 
nous ne connaissons pas, les parents ne prirent pas en 
considération cette volonté dernière, et à Paris le curé, 
certainement par ordre supérieur, refusa de l'inhumer. La 
famille ne pouvait s'en remettre à un appel au parlement ; 
elle préféra diriger en toute hâte, après l'avoir fait em- 
baumer, le corps vers l'abbaye de Scellières, non loin de 
Troyes, en Champagne, qui avait pour abbé commenda- 
taire le conseiller Mignot, neveu de Voltaire. Il y fut in- 
humé dans l'église du couvent, après un service solennel, 
le 2 juin. On vit bientôt qu'on avait eu raison de se hâter; 
car à peine le corps était-il descendu dans la tombe, qu'il 
arriva un ordre de l'évêque de Troyes interdisant l'inhuma- 
tion. La défense venait trop tard; Voltaire, même après 
sa mort, avait joué un nouveau tour au clergé. 
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Lorsque retentit la nouvelle de cette mort, le roi Fré- 
déric était occupé aux préparatifs de la guerre de la succes- 
sion bavaroise ; ce qui ne l'empêcha pas de faire de Vol- 
taire, d'abord au camp de Schatzlar et ensuite à Breslau, 
un éloge qui fut présenté à l'académie de Berlin le 26 no- 
vembre de la même année. Quand six ans plus tard paru- 
rent les méchantes insinuations sur la vie privée du roi, que 
Voltaire n'avait pas publiées, à la vérité, mais qu'il avait 
écrites, Frédéric dut y rester fort indifférent. Il put se sou- 
venir de la lettre où il avait dit bien des années auparavant 
à Voltaire parlant de mort, que celui-ci aurait le plaisir 
d'écrire sur sa tombe une épitaphe malicieuse, mais qu'il ne 
s'en fâcherait pas et lui en donnait par avance l'absolution. 

Dans son testament Voltaire avait institué sa nièce sa 
légataire universelle, et pourvu ses autres parents de legs 
particuliers. Madame Denis vendit au bout de trois mois 
ce Ferney si détesté au marquis de Villette, qui lui non 
plus ne le conserva pas longtemps. Le village, privé du sou- 
tien de son fondateur, retomba bientôt dans sa pauvreté 
première. L'héritière, alors âgée de soixante-huit ans, se 
maria l'année suivante à un certain Duvivier. L'impéra- 
trice Catherine acheta la bibliothèque de Voltaire et la fit 
transporter à Pétersbourg par Wagnière, auquel elle pro- 
cura, par une pension viagère, ce que Voltaire avait négligé 
ou avait été empêché d'assurer. 

Son corps était depuis treize ans dans l'abbaye de Scel- 
lières, lorsqu'éclata la révolution , et deux ans plus tard, 
en mai 1791, l'Assemblée nationale décida le transfert des 
restes de Voltaire, en même temps que celui des restes de 
son adversaire Rousseau, à l'église Sainte-Geneviève, deve- 



CE QUE DEVINRENT LES CENDRES DE VOLTAIRE. 295 

nue le Panthéon. Mais vingt-neuf ans plus tard rincons- 
tance des temps refit du Panthéon l'église Sainte-Geneviève, 
et les cendres profanes de ces deux hommes furent enlevées 
des cryptes et reléguées dans un caveau sous le porche. 
Bientôt après, la révolution de Juillet rendit à ces ossements 
tant de fois dérangés leur ancienne placé. Au reste, les 
journaux racontèrent plus tard que cette fois on n'avait 
plus rien trouvé; sous la Restauration, lors du dernier 
transport, le clergé avait fait répandre sur eux de la chaux, 
afin de les anéantir complètement. Par les soins et contre 
la volonté de ce clergé, l'Antéchrist devenait ainsi semblable 
au Christ, dont nul reste terrestre n'a été, parait-il, con- 
servé sur notre globe. 



De cet homme qui s'appela Voltaire, il ne nous apparaît 
plus, si nous jetons sur sa vie un rapide regard rétros- 
pectif, que des restes puissants , mais dont nous devons 
dire, avec les anges dans la seconde partie de Faust : « Cela 
n'est pas pur. » Et non pas seulement parce que nous trou- 
vons dans les plus nobles natures certains défauts qui font 
souvenir de la faiblesse de l'humanité. Chez Voltaire, à 
côté des choses qui manquent, il y a aussi des choses mau- 
vaises, et ces taches , bien loin de disparaître sous l'éclat 
de sa supériorité, n'en ressortent que mieux, procurant à 
tout l'ensemble une teinte inégale et suspecte. Quand nous 
lisons dans l'Epitre de Jude la description du combat 
soutenu par l'archange Michel contre le diable pour le 
corps de Moïse, la victoire se décide bientôt en faveur du 
premier; mais si une semblable querelle s'était élevée à 
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propos du corps de Voltaire, il est à présumer qu'elle ne 
serait pas vidée aujourd'hui. Si son image est encore mal 
assurée devant l'histoire, il faut un peu s'en prendre, il est 
vrai, à l'engouement ou à la haine des partis, qui ont tout 
dénaturé; mais, au fond, la cause en est surtout dans les 
contradictions qui composèrent la nature de l'homme, et 
qui, à notre grand déplaisir, se sont sans cesse heurtées à 
nos yeux dans tout le cours de son existence. 

Le mot de l'énigme ne se trouve pas non plus dans le 
jugement auquel semble s'être enfin arrêté le roi Frédéric, 
séparant le talent du caractère, mettant tout ce qui est lu- 
mière au compte du premier, tout ce qui est ombre au 
compte du second, et regrettant qu'un si grand esprit ait 
été un si petit homme. C'est accorder trop au talent, trop 
peu au caractère. Le talent de Voltaire a aussi ses lacunes, 
comme son caractère a son bon côté, et les défauts et les 
mérites dans le premier cas coïncident d'une façon remar- 
quable avec les défauts et les mérites dans le second. De la 
longue liste des qualités que Goethe énumère dans l'art 
de l'écrivain, il n'en voit que deux qui soient absentes 
chez Voltaire : la profondeur et l'achèvement ; Schiller 
pensait qu'il aurait pu encore ajouter le sentiment. Mais 
le sentiment appartient au caractère, et, ici, répond à peu 
près à ce qui est la profondeur sous le rapport du talent. 
Comparé à ces deux Allemands, il manque au Français, 
en tant qu'écrivain, la profondeur; en tant qu'homme, le 
sentiment. Et l'achèvement des productions, dont Goethe 
remarquait l'absence chez l'écrivain, répond à la pureté 
du caractère, qui faisait également défaut chez l'homme. 

Il ne faudrait cependant pas pousser trop loin ce parai- 
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lèle de récrivain et de Thomine à propos de Voltaire. C'est 
ici le cas de reconnaître qu'il est plus facile de saisir et 
de jiiger un talent par ses productions qu'un caractère par 
ses actes. Nous savons par de nombreux exemples que la 
clarté n'est pas toujours unie à la profondeur, ni la sou- 
plesse et la grâce de la forme avec le fini de cette même 
forme, et nous n'avons nullement l'intention de trouver là 
une contradiction. Quand, au contraire, nous voyons le 
même homme donner des preuves suffisantes d'avidité et 
d'avarice, et des preuves décisives de libéralité et de gé- 
nérosité; quand celui-là même qui, à l'aspect de l'injus- 
tice, se sent emporter par la sympathie humaine et 
emploie pour la réparer tout ce qu'il a d'activité ; quand 
celui-là même se laisse aller à des haines irréconciliables, 
à de mesquins désirs de vengeance pour une blessure 
faite à sa vanité ; quand nous ne pouvons pas lui refuser 
dans un cas la bonté, ni dans un autre la méchan- 
ceté, cela n'est pas certes sans précédents ; mais il nous est 
bien difficile de faire un tout de ces attributs divers et de 
porter un jugement sur un caractère qui les réunit tous. 
Le Socrate de Platon dit quelque part qu'il se demande 
s'il n'est pas un animal plus féroce et plus complexe que 
le typhon , ou un être doux et simple , participant d'une 
divine et pure nature. Il nous faut malheureusement 
dire de Voltaire : il appartenait à la première classe ; mais 
les traces de nature divine qui ne manquaient pas en lui 
étaient tellement enlacées dans le labyrinthe de la nature du 
démon ou du typhon, qu'il est impossible de les en séparer. 

Chose remarquable d'ailleurs : autant le caractère de 
Voltaire reste pour nous énigmatique lorsque nous le consi- 
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dérons en soi, pour en faire l'objet d'une biographie, autant 
l'homme se montre à nous dégagé de toute obscurité, lorsque 
nous le plaçons historiquement en face du monde dans le- 
quel il a vécu. Il nous est beaucoup plus facile d'indiquer 
ce qu'il a dû accomplir et ce qu'il a accompli que ce qu'il a 
été. Quelque étrange qu'il paraisse de se servir, pour un 
homme comme Voltaire, d'une expression de la langue 
pieuse, l'idée d'un envoyé de Dieu nous vient malgré nous 
à l'esprit quand nous le considérons au milieu de son 
siècle. S'il y eh a jamais eu, nul ne fut mieux pourvu ni 
mieux préparé pour faction. Nous entendons par là pure- 
rement et simplement un esprit engendré par une époque 
quelconque, formé sous l'influence des propriétés et des 
besoins de cette époque, et qui, possédant le vif sentiment 
de ces mêmes besoins, fait tous ses efibrts pour y remédier. 
Plus un tel esprit est doué, plus il l'est en conformité du 
monde qui l'entoure, plus il a réuni en lui les éléments de 
culture qui distinguent son temps, et plus il en ressent les 
besoins, plus alors son action sera profonde et étendue. 
Ce fut tout particulièrement le cas pour Voltaire. Et dès 
lors ses défauts se placent pour nous à un autre point de 
vue. Ils nous apparaissent en partie comme le produit na- 
turel d'un siècle dont la culture était mauvaise ; mais aussi 
en partie comme un moyen de travail pour sa transforma- 
tion. Ce qu'il fallait alors, ce n'était pas une pure et tran- 
quille lumière, mais une vive flamme, lançant partout 
des étincelles. H ne s'agissait pas alors d'aller chercher 
une vérité nouvelle dans les profondeurs de la nature ou 
de l'esprit humain, mais de répandre celles déjà connues, 
de les rendre compréhensibles et attrayantes pour le plus 
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grand nombre, et surtout de dégager la voie de tout ce 
qui s'opposait à cette extension, de tout ce qui était su- 
ranné et usé, de tous les abus et de tous les préjugés. Il 
fallait donc dans le premier cas des exposés pleins de grâce 
et de légèreté; dans le second, la raillerie et la satire; et 
qui fut dans ces deux genres plus grand que Voltaire? 
Beaucoup se mirent à l'œuvre, les attaques partirent de 
tous les points et sous les formes les plus diverses, — elles 
revêtirent une fois la plus impétueuse passion; — mais qui 
fut plus varié, plus prompt et plus infatigable que Vol- 
taire ? Comment cette vivacité aurait-elle été possible sans 
irritabilité? comment la gravité calme, la dignité dans les 
rapports se serait-elle unie à la satire, au sarcasme, à Ja 
colère et à la haine? Je dis que les défauts mêmes de Vol- 
taires furent pour lui dei? moyens d'action, je ne dis point 
que pour cela ils ne furent point des défauts. Ce qui le 
montre bien, c'est qu'ils furent à eux-mêmes leur propre 
punition. Voltaire a beaucoup souffert de sa vanité, de ses 
haines et de son ambition. Il vécut rarement dans le com- 
plet sentiment de sa puissance, de son action, de sa valeur; 
le plus souvent, il fut rongé de soucis pour des choses 
sans importance, indignes de lui. Comme nous tous, il n'a 
été heureux qu'autant qu'il a été bon. 

Maintenant que nous savons que la peine de ce qui était 
en lui de répréhensible ne lui a pas été épargnée, nous 
pouvons nous laisser aller sans arrière-pensée à admirer la 
supériorité de son esprit, à proclamer la grandeur de son 
œuvre. Il n'a pas enfoui son talent, mais l'a fait produire 
en V consacrant toutes ses forces. Il a travaillé comme 
peu d'hommes, et le travail mérite en tout temps le respect. 
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Moins d'hommes encore ont eu une action semblable à 
la sienne, et puisque cette action nous profite aussi, à nous, 
il a droit, avant beaucoup d'autres, à notre reconnais- 
sance. Il a brisé, ou tout au moins afiaibli^ mainte chaîne 
qui enserrait l'humanité. Son point de vue n'est plus le 
nôtre; depuis lui nous avons progressé, le devançant de 
beaucoup; mais nous n'aurions point marché d'un pas aussi 
sûr et aussi rapide, s'il ne nous avait frayé la voie par 
ses coups puissants. D'autres sont venus après lui qui ont 
fait ce qu'il ne lui avait pas été donné de faire ; des Alle- 
mands, des protestants ont donné ce qui ne pouvait être 
demandé à un Français ayant grandi sur un sol catho- 
lique. Si ce fut un juste instinct du peuple français de 
placer dans le Panthéon Voltaire à côté de Rousseau, de 
celui qui fut son autre moitié, son complément, et qui lui 
avait été cependant si antipathique, notre Lessing, après 
s'être senti sur cette terre de l'éloignement pour lui, sous 
le rapport moral, après lui avoir si peu accordé comme 
poëte, ne se refuserait pas, dans l'Elysée, à le reconnaître 
comme son collaborateur français. Quelque chose enfin 
que Marguerite trouve à reprendre à la physionomie de 
celui qu'elle voyait avec tant de peine le compagnon de son 
Henri, Faust a raison de penser qu'il faut bien qu'il y ait 
de ces oiseaux-là, et lui-même a dit que parmi les esprits 
qui attaquent le Seigneur les fins matois lui sont le moins 
désagréables. 
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LE DINER DU COMTE DE BOULAINYILLIERS ' 



PREMIER ENTRETIEN. — Avant dîner, 

L'Abbé Couet. Quoi! monsieur le comte, vous croyez la 
philosophie aussi utile au genre humain que la religion 
apostolique, catholique et romaine? 

Le Comte de Boulainvilliers. La philosophie étend son 
empire sur tout Tunivers, et votre église ne domine que 

* Voir plus haut, page 226. — Le Diner du Comte de Boulainvilliei^s 
parut en 1767, d'abord sans nom d'auteur ; puis, comme les soupçons 
se portèrent sur Voltaire, celui-ci Tattribua à Saint-Hyacinthe, et en 
fit même imprimer sous ce nom une édition en Hollande, avec le millé- 
sime de 1728. Les personnages qu'il met en scène étaient morts lorsqu'il 
était encore jeune : le comte de Boulainvilliers en 1722, Tabbé Couet 
en 1736, Tabbé de Saint-Pierre en 1743 et Fréret en 1749. Le comte était 
auteur de différents ouvrages sur l'histoire de France, mais aussi d'une 
biographie de Mahomet et de quelques travaux sur la vie et la doctrine 
de Spinosa, qu'il prétendait n'avoir écrit que pour provoquer des réfuta- 
tions. Il avait été en outre grand amateur d'horoscopes et avait prédit 
à Voltaire qu'il mourrait à 32 ans. — Fréret, ami du comte, était un 
polymathe qui avait surtout des vues critiques très-libres sur les ori- 
gines du christianisme. — Couet, chanoine de Notre-Dame et grand vicaire 
du cardinal de Noailles, s'était trouvé deux fois malencontreusement 
dans le chemin de l'auteur du dialogue. Dans son jeune âge, il lui avait 
converti une maîtresse, et par conséquent l'avait séparée de lui, ce dont 
témoigne l'épître à madame de G., et, plus tard, il l'avait mêlé d'une 
ennuyeuse façon à une histoire de miracle, à laquelle Voltaire s'intéres- 
sait en qualité de chercheur. — L'abbé de Saint-Pierre enfin était un 
philanthrope enthousiaste, connu surtout par son projet de paix per- 
pétuelle. 



304 LE DÎNER 

sur une partie de TEurope, encore y a-t-elle bien des en- 
nemis. Mais vous devez m'avouer que la philosophie est 
plus salutaire mille fois que votre religion, telle qu'elle est 
pratiquée depuis longtemps. 

L'Abbé. Vous m'étonnez. Qu'entendez -vous donc par 
philosophie ? 

Le Comte. J'entends l'amour éclairé de la sagesse, sou- 
tenu par l'amour de l'Etre éternel, rémunérateur de la vertu 
et vengeur du crime. 

L'Abbé. Hé bien, n'est-ce pas là ce que notre religion 
annonce ? 

Le Comte. Si c'est là ce que vous annoncez, nous sommes 
d'accord; je suis bon catholique, et vous êtes bon philo- 
sophe ; n'allons donc pas plus loin ni l'un ni l'autre. Ne dés- 
honorons notre philosophie religieuse et sainte , ni par des 
sophismes et des absurdités qui outragent la raison, ni 
par la cupidité effrénée des honneurs et des richesses qui 
corrompent toutes les vertus. N'écoutons que les vérités et 
la modération de la philosophie ; alors cette philosophie 
adoptera la religion pour sa fille. 

L'Abbé. Avec votre permission, ce discours sent un peu 
le fagot. 

Le Comte. Tant que vous ne cesserez de nous conter des 
fagots, et de vous servir de fagots allumés au lieu de rai- 
sons, vous n'aurez pour partisans que des hypocrites et 
des imbéciles. L'opinion d'un seul sage l'emporte sans 
doute sur les prestiges des fripons, et sur l'asservissement 
de mille idiots. Vous m'avez demandé ce que j'entends par 
philosophie, je vous demande à mon tour ce que vous en- 
tendez par religion ? 
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L'Abbé. Il me faudrait bien du temps pour vous expli- 
quer tous nos dogmes. 

Le Comte. C'est déjà une grande présomption contre 
vous. Il vous faut de gros livres; et à moi il ne faut que 
quatre mots : « Sers Dieu, sois juste. » 

L'Abbé. Jamais notre religion n'a dit le contraire. 

Le Comte. Je voudrais ne point trouver dans vos livres 
des idées contraires. Ces paroles cruelles : « Contrains-les 
d'entrer \ » dont on abuse avec tant de barbarie; et celles- 
ci : « Je suis venu apporter le glaive et non la paix^; » et 
celles-là encore : « Que celui qui n'écoute pas l'Église soit 
regardé comme un païen, ou comme un receveur des de- 
niers publics^; » et cent maximes pareilles, effraient le 
sens commun et l'humanité. 

Y a-t-il rien de plus dur et de plus odieux que cet autre 
discours * : « Je leur parle en paraboles, afin qu'en voyant 
ils ne voient point, et qu'en écoutant ils n'entendent point. » 
Est-ce ainsi que s'expliquent la sagesse et la bonté éter- 
nelles ? 

Le Dieu de tout l'univers, qui se fait homme pour éclai- 
rer et pour favoriser tous les hommes, a-t-il pu dire^ : « Je 
n'ai été envoyé qu'au troupeau d'Israël, » c'est-à-dire, à 
un petit pays de trente lieues tout au plus. 

Est-il possible que ce Dieu, à ^ui l'on fait payer la ca- 
pitation, ait dit que ses disciples ne devaient rien payer; 
que les rois^ « ne reçoivent des impôts que des étrangers, 
et que les enfants en sont exempts? » 

* Luc, chap. XIV, v. 23. — * Matth., chap. x, v. 34. 

^ Matth., chap. xviii, v. 17. — * Matth., chap. xiii, v. 18. 

'i Matth., chap. xv, v. 24. — ^ Matth., chap. xvii, v. 24, 25, 2ô. 
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L'Abbé. Ces discours qui scandalisent sont expliqués par 
des passages tout diflFérents. 

Le Cîomte. Juste ciel ! qu'est<îe qu'un Dieu qui a besoin 
de commentaire, et à qui l'on fait dire perpétuellement le 
pour et le contre? Qu'est-ce qu'un législateur qui n'a rien 
écrit? qu'est-ce que quatre livres divins dont la date est in- 
connue, et dont les auteurs si peu avérés se contredisent à 
chaque page? 

L'Abbé. Tout cela se concilie, vous dis-je. Mais vous 
m'avouerez du moins que vous êtes très-content du discours 
sur la montagne. 

Le Comte. Oui, on prétend que Jésus a dit qu'on brû- 
lera ceux qui appellent leur frère RacaS comme vos théo- 
logiens font tous les jours. Il dit qu'il est venu pour accom- 
plir la loi de Moïse que vous avez en horreur*. Il demande 
avec quoi l'on salera si le sel s'évanouit^. Il dit que les 
bienheureux sont les pauvres d'esprit, parce que le royaume 
des cieux esta eux*. Je sais encore qu'on lui fait dire qu'il 
faut que le blé^ pourrisse et meure en terre pour germer; 
que le royaume des cieux est un grain de moutarde^; que 
c'est de l'argent mis à usure ' ; qu'il ne faut pas donner à 
dînera ses parents quand ils sont riches*. Peut-être ces 
expressions avaient-elles un sens respectable dans la langue 
où l'on dit qu'elles furent prononcées. J'adopte tout ce qui 
peut inspirer la vertu ; mais ayez la bonté de me dire ce 
que vous pensez d'un autre passage que voici : 

» Matth., chap. V, v. 22, — « Matth., v. 17. 
^ Matth., V. 13. — 4 Matth., v. 3. 

* I. Epttre de Paul aux Corinthiens, chap. xv, v. 36. 
^ Luc, chap. XIII, V. 19. — 7 Matth., chap. xxv. 

* Luc, chap. XIV, v. 12. 
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« C'est Dieu qui m'a formé. Dieu est partout et dans 
moi : oserai-je le souiller par des actions criminelles et 
basses, par des paroles impures, par d'infâmes désirs? » 

« Puissé-je, à mes derniers moments, dire à Dieu : mon 
maître ! ô mon père ! tu as voulu que je souffrisse, j'ai souf- 
fert avec résignation; tu as voulu que je fusse pauvre, j'ai 
embrassé la pauvreté ; tu m'as mis dans la bassesse, et je 
n'ai point voulu la grandeur ; tu veux que je meure, je 
t'adore en mourant. Je sors de ce magnifique spectacle en 
te rendant grâce de m'y avoir admis pour me faire con- 
templer l'ordre admirable avec lequel tu régis l'univers. » 

L'Abbé. Cela est admirable; dans quel père de l'Eglise 
avez- vous trouvé ce morceau divin? est^îe dans saint Cyprien, 
dans saint Grégoire de Nazianze, ou dans saint Cyrille? 

Le Comte. Non, ce sont les paroles d'un esclave païen, 
nommé Epictète; et l'empereur Marc-Aurèle n'a jamais 
pensé autrement que cet esclave. 

L'Abbé. Je me souviens en' effet d'avoir lu, dans ma 
jeunesse, des préceptes de morale dans des auteurs païens, 
qui me firent une grande impression : je vous avouerai 
même que les lois de Zaleucus, de Carondas, les conseils 
de Confucius, les commandements moraux de Zoroastre, 
les maximes de Pythagore, me parurent dictées par la sa- 
gesse pour le bonheur du genre humain : il me semblait 
que Dieu avait daigné honorer ces grands hommes d'une 
lumière plus pure que celle des hommes ordinaires, comme 
il donna plus d'harmonie à Virgile, plus d'éloquence à 
Cicéron, et plus de sagacité à Archimède qu'à leurs con- 
temporains. J'étais frappé de ces grandes leçons de vertu 
que l'antiquité nous a laissées. Mais enfin tous ces gens-là 
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ne connaissent pas la théologie ; ils ne savaient pas quelle 
est la diflTérence entre un chérubin et un séraphin, entre 
la grâce efficace à laquelle on peut résister , et la grâce 
suffisante qui ne suffit pas : ils ignoraient que Dieu était 
mort, et qu'ayant été crucifié pour tous, il n'avait pourtant 
été crucifié que pour quelques-uns. Ah! monsieur le comte, 
si les Scipion, les Cicéron, les Caton, les Epictète, les An- 
tonin avaient su que < le père a engendré le fils, et qu'il 
ne l'a pas fait ; que l'esprit n'a été engendré ni fait, mais 
qu'il procède par spiration tantôt du père tantôt du fils ; 
que le fils a tout ce qui appartient au père, mais qu'il n'a 
pas la paternité : » si, dis-je, les anciens, nos maîtres en 
tout, avait pu connaître cent vérités de cette clarté et de 
cette force; enfin, s'ils avaient été théologiens, quels avan- 
tages n'auraient-ils pas procurés aux hommes ! La consub- 
stantialité surtout, monsieur le comte, la transubstantiation, 
sont de si belles choses! Plut au ciel que Scipion, Cicéron 
et Marc- Aurèle eussent approfondi ces vérités! ils auraient 
pu être grands vicaires de monseigneur l'archevêque, ou 
svndics de la Sorbonne. 

Le Comte. Çà, dites-moi en conscience, entre nous et 
devant Dieu, si vous pensez que les âmes de ces grands 
hommes soient à la broche, éternellement rôties par les 
diables, en attendant qu'elles aient trouvé leur corps qui 
sera éternellement rôti avec elles, et cela pour n'avoir pu 
être syndics de Sorbonne et grands vicaires de monsei- 
gneur l'archevêque? 

L'Abbé. Vous m'embarrassez beaucoup, car, « hors de 
l'Eglise point de salut. » 

Nul ne doit plaire au ciel que nous et nos amis. 
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« Quiconque n'écoute pas l'Eglise, qu'il soit comme un 
païen ou comme un fermier général ^ » Scipion et Maro- 
Aurèle n'ont point écouté l'Église ; ils n'ont point reçu le 
concile dé Trente : leurs âmes spirituelles seront rôties à 
jamais ; et quand leurs corps dispersés dans les quatre élé- 
ments seront retrouvés, ils seront rôtis à jamais aussi avec 
leurs âmes. Rien n'est plus clair, comme rien n'est plus 
juste : cela est positif. 

D'un autre côté, il est bien dur de brûler éternellement 
Socrate, Aristide, Pythagore, Epictète, les Antonins, tous 
ceux dont la vie a été pure et exemplaire, et d'accorder 
la béatitude éternelle à l'âme et au corps de François Ra- 
vaillac, qui mourut en bon chrétien, bien confessé, et muni 
d'une grâce efficace et suffisante. Je suis un peu embar- 
' rassé dans cette affaire; car enfin je suis juge de tous les 
hommes ; leur bonheur ou leur malheur éternel dépend de 
moi, et j'aurais quelque répugnance à sauver Ravaillac et 
à damner Scipion. 

Il y a une chose qui me console, c'est que nous autres 
théologiens nous pouvons tirer des enfers qui nous voulons; 
nous lisons dans les Actes de sainte Thècle, grande théolo- 
gienne, disciple de saint Paul, laquelle se déguisa en 

• 

homme pour le suivre, qu'elle délivra de l'enfer son amie 
Faconille, qui avait eu le malheur de mourir païenne ^ 

Le grand saint Jean Damascène rapporte que le grand 

saint Macaire, le même qui obtint de Dieu la mort d'Arius 

par ses ardentes prières, interrogea un jour dans un cime- 

' tière le crâne d'un païen sur son salut : le crâne lui répon- 

* Matth., chap. xviii, v. 17. 

* Voyez Damascène, Orat, de Us qui in pace dormierunt^ p. 585. 
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dit qne les prières des théologiens soulageaient inâniment 
les damnés ^ 

nfin nous savons de science certaine que le grand saint 
Grégoire, pape, tira de l'enfer Tàme de l'empereur Tra- 
jan* : ce sont là de beaux exemples de la miséricorde de 
Dieu. 

Le Comte. Vous êtes un goguenard ; tirez donc de l'en- 
fer par vos saintes prières Henri IV, qui mourut sans sa- 
crement comme un païen, et mettez-le dans le ciel avec 
Ravaillac le bien confessé; mais mon embarras est de 
savoir comment ils vivront ensemble, et quelle mine ils 
feront. 

La Comtesse de Boulainvilliers. Le dîner se refroi- 
dit; voilà M. Fréret qui arrive; mettons-nous à table, 
vous tirerez après de l'enfer qui vous voudrez. 

SECOND ENTRETIEN. — Pendant le dîn&i\ 

L'Abbé. Ah! madame, vous mangez gras un vendredi 
sans avoir la permission expresse de monseigneur l'arche- 
vêque ou la mienne! ne savez-vous pas que c'est pécher 
contre l'Église? H n'était pas permis chez les Juifs de manger 
du lièvre, parce qu'alors il ruminait, et qu'il n'avait pas 
le pied fendu ^; c'était un crime horrible de manger de l'ixion 
et du griffon \ 

La Comtesse. Vous plaisantez toujours, monsieur l'abbé; 
dites-moi, de grâce, ce que c'est qu'un ixion? 

^ AxMd Grab. spicileg, t. I. 

" Eucologe, c. 96. et alii lib. grœc. Damascène, p. 588. 

» Deutéronome, chap. xiv, v. 7. — * Idem, v. 12 et 13. 
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L'Abbé. Je n'en sais rien, madame; mais je sais que 
quiconque mange le vendredi un aile de poulet sans la per- 
mission de son évêque, au lieu de se gorger de saumon et 
d'esturgeon, pèche mortellenjent; que son âme sera brûlée 
en attendant son corps, et quand son corps le viendra 
retrouver, ils seront tous deux brûlés éternellement, sans 
pouvoir être consumés, comme je disais tout à l'heure. 

La Comtesse. Rien n'est assurément plus judicieux, ni 
plus équitable; il y a plaisir à vivre dans une religion si 
sage. Voudriez-vous une aile de ce perdreau? 

Le Comte. Prenez, croyez -moi; Jésus -Christ a dit : 
Mangez ce qu'on vous présenterai Mangez, mangez, que 
la honte ne vous fasse dommage ! - 

L'Abbé. Ah! devant vos domestiques, un vendredi, qui 
est le lendemain du jeudi ! ils Tiraient dire par toute la ville. 

Le Comte. Ainsi vous avez plus de respect pour mes la- 
quais que pour Jésus-Christ? 

L'Abbé. Il est vrai que notre Sauveur n'a jamais connu 
les distinctions des jours gras et des jours maigres ; mais 
nous avons changé toute sa doctrine pour le mieux : il nous 
a donné tout pouvoir sur la terre et dans le ciel. Savez-vous 
bien que, dans plus d'une province, il n'y a pas un siècle 
que l'on condamnait les gens qui mangeaient gras en carême 
à être pendus? et je vous citerai des exemples. 

La Comtesse. Mon Dieu! que cela est édifiant! et qu'on 
voit bien que votre religion est divine! 

L'Abbé. Si divine, que, dans le pays même où l'on faisait 
pendre ceux qui avaient mangé d'une omelette au lard, on 
faisait brûler ceux qui avaient ôté le lard d'un poulet piqué, 

* Luc, chap. X, V. 8. 
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et que l'Église en use encore ainsi quelquefois, tant elle sait 
se proportionner aux différentes faiblesses des hommes. — 
A boire ! 

Le Comte. A propos, monsieur le grand vicaire, votre 
Église permet-elle qu'on épouse les deux sœurs? 

L'Abbé. Toutes deux à la fois, non; mais l'une après 
l'autre, selon le besoin, les circonstances, l'argent donné 
en cour de Rome, et la protection : remarquez bien que tout 
change toujours, et que tout dépend de notre sainte Eglise. 
La sainte église juive, notre mère, que nous détestons et 
que nous citons toujours, trouve très-bon que le patriar- 
che Jacob épouse les deux sœurs à la fois; elle défend 
dans le Lévitiqiœ de se marier à la veuve de son frère S 
elle l'ordonne expressément dans le Deutéronome^\ et la 
coutume de Jérusalem permettait qu'on épousât sa propre 
sœur; car vous savez que quand Amnon, fils du chaste roi 
David, viola sa sœur Thamar, cette sœur pudique et avisée 
lui dit ces paroles : « Mon frère, ne me faites pas de sot- 
tises, mais demandez-moi en mariage à notre père, et il 
ne vous refusera pas ^. » 

Mais, pour revenir à notre divine loi sur l'agrément 
d'épouser les deux sœurs ou la femme de son frère, la chose 
varie selon le temps, comme je vous l'ai dit. Notre pape 
Clément VII n'osa pas déclarer invalide le mariage du roi 
d'Angleterre, Henri VIII, avec la femme du prince Arthur, 
son frère, de peur que Charles-Quint ne le fit mettre en pri- 
son une seconde fois , et ne le fit déclarer bâtard comme il 
était; mais tenez pour certain qu'en fait de mariage, comme 

* Lévit., chap. xviii, v. 16. — * Deutéronome, chap. xxv, v. 5. 

* II. Rois, chap. xiii, v. 12 et 13. 
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dans tout le "reste, le pape et monseigneur l'archevêque 
sont les maîtres de tout quand ils sont les plus forts. — 
A boire ! 

. La Comtesse. Hé bien, monsieur Fréret, vous ne répon- 
dez rien à ces beaux discours, vous ne dites rien ! 

M. Fréret. Je me tais, madame, parce que j'aurais trop 
à dire. 

L'Abbé. Et qu^ pourriez- vous dire, monsieur, qui put 
ébranler l'autorité, obscurcir la splendeur, infirmer la vé- 
rité de notre mère la sainte Église catholique, apostolique 
et romaine? — A boire! 

M. Fréret. Parbleu! je dirais que vous êtes des Juifs 
et des idolâtres, qui vous moquez de nous et quiemboursez 
notre argent. 

L'A'BBÉ. Des Juifs et des idolâtres ! comme vous y allez ! 

M. Fréret. Oui, des Juifs et des idolâtres, puisque vous 
m'y forcez. Votre Dieu n'est-il pas né Juif? n'a-t-il pas été 
circoncis comme Juif ^? n'a-Wl pas accompli toutes les cé- 
rémonies juives ? ne lui faites-vous pas dire plusieurs fois 
qu'il faut obéir à la loi de Moïse ^? n'a-t-il pas sacrifié dans 
le temple? votre baptême n'était-il pas une coutume juive 
prise chez les Orientaux? n'appelez-vous pas encore du mot 
juif pâques la principale de vos fêtes? ne charilez-vous pas 
depuis plus de dix-sept cents ans, dans une musique diabo- 
lique, des chansons juives que vous attribuez à un roitelet 
juif, brigand, adultère et homicide, homme selon le cœur 
de Dieu? ne prêtez-vous pas sur gages à Rome dans vos 
juiveries, que vous appelez monts de piété i et ne vendez- 

* Luc, chap. II, V. 22 et 39. 

* Matth., chap. v, v. 17 et 18. 
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VOUS pas impitoyablement les gages des pauvres quand ils 
n'ont pas payé au terme? 

Le Comte. Il a raison; il n'y a qu'une seule chose qui 
vous manque de la loi juive : c'est un bon jubilé, un vrai 
jubilé, par lequel les seigneurs rentreraient dans les terres 
qu'ils vous ont données comme des sots, dans le temps que 
vous leur persuadiez qu'Élie et l'antechrisL allaient venir, 
que le monde allait finir, et qu'il fallait donner tout son 
bien à l'Eglise, pour le remède de son âme et pour 
n être point rangé parmi les boucs. Ce jubilé vaudrait 
mieux que celui auquel vous ne nous donnez que des in- 
dulgences plénières; j'y gagnerais pour ma part plus de 
cent mille livres de rentes. 

L'Abbé. Je le veux bien, pourvu que sur ces cent mille 
livres vous me fassiez une grosse pension. Mais pourquoi 
M. Fréret nous appelle-t-il idolâtres? 

M. Fréret. Pourquoi, monsieur? demandez-le à saint 
Christophe, qui est la première chose que vous rencontrez 
dans votre cathédrale , et qui est en même temps le plus 
vilain monument de barbarie que vous ayez ; demandez-le 
à sainte Catherine, qu'on invoque pour le mal des yeux, 
et à qui vous avez bâti des temples; à saint Genou, qui 
guérit de la goutte ; à saint Janvier, dont le sang se liquéfie 
si solennellement à Naples quand on l'approche de sa tête; 
à saint Antoine, qui asperge d'eau bénite les chevaux dans 
Rome ^ ~ • 

Oseriez-vous nier votre idolâtrie, vous qui adorez du culte 
de dulie dans mille églises le lait de la Vierge, le prépuce 
et le nombril de son fils, les épines dont vous dites qu'on 

* Voyage de Misson, t. II, p. 294; c'est un fait public. 
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lui fit une couronne, le bois pourri sur lequel vous préten- 
dez que rÉtre éternel est mort? vous enfin qui adorez d'un 
culte de latrie un morceau de pâte que vous enfermez dans 
une boite, de peur des souris? Vos catholiques romains ont 
poussé leur catholique extravagance jusqu'à dire qu'ils 
changent ce morceau de pâte en Dieu par la vertu de quel- 
ques mots latins, et que toutes les miettes de cette pâte 
deviennent autant de dieux créateurs de l'univers. Un 
gueux qu'on aura fait prêtre, un moine sortant des bras 
d'une prostituée, vient, pour douze sous, revêtu d'un habit 
de comédien, me marmotter en une langue étrangère ce 
que vous appelez une messe, fendre l'air en quatre avec 
trois doigts, se courber, se redresser, tourner à droite et à 
gauche, par devant et par derrière, et faire autant de dieux 
qu'il lui plaît, les boire et les manger, et les rendre ensuite 
à son pot de chambre ! Et vous n'avouerez pas que c'est 
la- plus monstrueuse et la plus ridicule idolâtrie qui ait 
jamais déshonoré la nature humaine? Ne faut-il pas être 
changé en bête pour imaginer qu'on change du pain blanc 
et du vin rouge en Dieu ? Idolâtres nouveaux, ne vous com- 
parez pas aux anciens qui adoraient le Zeus, le Démiourgos, 
le maître des dieux et des hommes, et qui rendaient hom- 
mage à des dieux secondaires ; sachez que Cérès, Pomone 
et Flore valent mieux que votre Ursule et ses onze mille 
vierges, et que ce n'est pas aux prêtres de Marie-Madeleine 
à se moquer des prêtres de Minerve. 

La Comtesse. Monsieur l'abbé, vous avez dans M. Fréret 
un rude adversaire. Pourquoi avez -vous voulu qu'il parlât? 
c'est votre faute. 

L'Abbé. Oh! madame, je suis aguerri, je ne m'effraie 
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pas pour si peu de chose ; il y a longtemps que j'ai entendu 
faire tous ces raisonnements contre notre mère la sainte 
Église. 

La Comtesse. Par ma foi! vous ressemblez à certaine 
duchesse qu'un mécontent appelait catin ; elle lui répondit : 
Il y a trente ans qu'on me le dit, et je voudrais qu'on me 
le dît trente ans encore. 

L'Abbé. Madame, madame, un bon mot ne prouve rien. 

Le Comte. Cela est vrai; mais un bon mot n'empêche 
pas qu'on ne puisse avoir raison. 

L'Abbé. Et quelle raison pourrait-on opposer à l'authen- 
ticité des prophéties, aux miracles de Moïse, aux miracles 
de Jésus, aux martyrs? 

Le Comte. Ah! je ne vous conseille pas de parler des 
prophéties, depuis que les petits garçons et les petites filles 
savent ce que mangea le prophète Ezéchiel à son déjeuner \ 
et qu'il ne serait pas honnête de nommer à dîner ; depuis 
qu'ils savent les aventures d'Oolla et d'Ooliba * , dont il 
est difficile de parler devant les dames ; depuis qu'ils savent 
que le Dieu des Juifs ordonna au prophète Osée de prendre 
une catin ^, et de faire des fils de catin. Hélas! trouverez- 
vous autre chose dans ces misérables que du galimatias et 
des obscénités ? 

Que vos pauvres théologiens cessent désormais de dis- 
puter contre les Juifs sur le sens des passages de leurs 
prophètes, sur quelques lignes hébraïques d'un Amos, 
d'un Joël , d'un Habacuc , d'un Jérémiah ; sur quelques 
mots concernant Éliah, transporté aux régions célestes 

^ Ezéch., chap. iv, v. 12. — « Idem, chap. xvi et xviii, v. 29. 
^ Osée, chap. i, v. 2 ; et chap. m, v. 3 et 4. 
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orientales dans un chariot de feu, lequel Eliah , par pa- 
renthèse, n'a jamais existé. 

Qu'ils rougissent surtout des prophéties insérées dans 
leurs Evangiles. Est-il possible qu'il y ait encore des hommes 
assez imbéciles et assez lâches pour n'être pas saisis d'in- 
dignation quand Jésus prédit dans Luc M « Il y aura des 
signes dans la lune et dans les étoiles ; des bruits de la mer 
et des flots ; des hommes séchant de crainte attendront ce 
qui doit arriver à l'univers entier. Les vertus des cieux 
seront ébranlées, et alors ils verront le fils de l'homme 
venant dans une nuée avec grande puissance et grande 
majesté. En vérité, je vous dis que la génération présente 
ne passera point que tout cela ne s'accomplisse. » 

Il est impossible assurément de voir une prédiction plus 
marquée, plus circonstanciée et plus fausse. Il faudrait être 
fou pour oser dire qu'elle fut accomplie, et que le fils de 
l'homme vint dans une nuée avec une grande puissance et 
une grande majesté. D'où vient que Paul, dans son épitre 
aux Thessaloniciens (première, c. 5, v. 16), confirme celte 
prédiction ridicule par une autre encore plus impertinente? 
« Nous qui vivons et qui vous parlons, nous serons em- 
portés dans les nuées pour aller au-devant du Seigneur au 
milieu de l'air, etc. » 

Pour peu qu'on soit instruit^ on sait que le dogme de la 
fin du monde et de l'établissement d'un monde nouveau 
était une chimère reçue chez presque tous les peuples. Vous 
trouverez cette opinion dans Lucrèce, au livre IV; vous la 
trouverez dans le premier livre des Métamorphoses d'Ovide. 

m 

Heraclite, longtemps auparavant, avait dit que ce monde-ci 

1 Chap. XXI, V. 25, 26, 27, 32. 
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serait consommé par le feu. Les stoïciens avaient adopté 
cette rêverie. Les demi-juifs, demi- chrétiens , qui fabri- 
quèrent les Evangiles, ne manquèrent pas d'adopter un 
dogme si reçu, et de s'en prévaloir. Mais, comme le monde 
subsista encore longtemps, et que Jésus ne vint point dans 
les nuées avec une grande puissance et une grande majesté 
au premier siècle de l'Eglise, ils dirent que ce serait pour 
le second siècle, ils le promirent ensuite pour le troisième, 
et de siècle en siècle cette extravagance s'est renouvelée. 
Les théologiens ont fait comme un charlatan que j'ai vu 
au bout du Pont-Neuf, sur le quai de l'École : il montrait 
au peuple, vers le soir, un coq et quelques bouteilles de 
baume : Messieurs, disait-il, je vais couper la tête à mon 
coq, et je le ressusciterai le moment d'après en votre pré- 
sence ; mais il faut auparavant que vous achetiez mes bou- 
teilles. Il se trouvait des gens toujours assez simples pour 
en acheter. Je vais donc couper la tête à mon coq, conti- 
nuait le charlatan; mais, comme il est tard, et que cette 
opération est digne du grand jour, ce sera pour demain. 

Deux membres de l'Académie des sciences eurent la cu- 
riosité et la constance de revenir pour voir comment le 
charlatan se tirerait d'affaire. La farce dura huit jours 
de suite ; mais la farce de l'attente de la fin du monde dans 
le christianisme a duré huit siècles entiers. Après cela, 
monsieur, citez-nous les prophéties juives ou chrétiennes. 

M. Fréret. Je ne vous conseille pas de parler des mi- 
racles de Moïse devant des gens qui ont de la barbe au 
menton. Si tous ces prodiges inconcevables avaient été 
opérés, les Égyptiens en auraient parlé dans leurs his- 
toires. La mémoire de tant de faits prodigieux qui éton- 
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nent la nature se serait conservée chez toutes les nations. 
Les Grecs, qui ont été instruits de toutes les fables de 
l'Egypte et de la Syrie, auraient fait retentir le bruit de 
ces actions surnaturelles aux deux bouts du monde. Mais 
aucun historien, ni grec, ni syrien, ni égyptien, n'en a dit 
un seul mot. Flavien Josèphe, si bon patriote, si entêté de 
son judaïsme, ce Josèphe qui a recueilli tant de témoignages 
en faveur de l'antiquité de sa nation , n'en a pu trouver 
aucun qui attestât les dix "plaies d'Egypte, et le passage 
à pied sec au milieu de la mer, etc. 

Vous savez que l'auteur du Pentatetique est encore in- 
certain : quel homme sensé pourra jamais croire, sur la foi 
de je ne sais quel Juif, soit Esdras, soit un autre, de si 
épouvantables merveilles inconnues à tout le reste de la 
terre? Quand même tous vos prophètes juifs auraient cité 
mille fois ces événements étranges, il serait impossible de 
les croire ; mais il n'y a pas un seul de ces prophètes qui 
cite les paroles du Pentatetique smv ces amas de miracles, 
pas un seul qui entre dans le moindre détail de ces aven- 
tures; expliquez ce silence comme vous pourrez. 

Songez qu'il faut des motifs bien graves pour opérer 
ainsi le renversement de la nature. Quel motif, quelle rai- 
son aurait pu avoir le Dieu des Juifs ? Etait-ce de favoriser 
son petit peuple? de lui donner une terre fertile? Que ne 
lui donnait-il l'Egypte au lieu de faire des miracles, dont 
la plupart, dites -vous, furent égalés par les sorciers de 
Pharaon ? Pourquoi faire égorger par l'ange exterminateur 
tous les aînés d'Egypte, et faire mourir tous les animaux, 
afin que les Israélites, au nombre de six cent mille com- 
battants, s'enfuissent comme de lâches voleurs? Pourquoi 



320 LE DÎNER 

leur ouvrir le sein de la mer Rouge, afin qu'ils allassent 
mourir de faim dans un désert? Vous sentez l'énormité de 
ces absurdes bêtises ; vous avez trop de sens pour les ad- 
mettre, et pour croire sérieusement à la religion chrétienne 
fondée sur Fimposture juive. Vous sentez le ridicule de la 
réponse triviale qu'il ne faut pas interroger Dieu, qu'il ne 
faut pas sonder l'abîme de la Providence. Non, il ne faut 
pas demander à Dieu pourquoi il a créé des poux et des 
araignées, parce qu'étant sûrs que les poux et les araignées 
existent, nous ne pouvons savoir pourquoi ils existent; 
mais nous ne sommes pas si sûrs que Moïse ait changé sa 
verge en serpent et ait couvert l'Egypte de poux, quoique 
les poux fussent familiers à son peuple : nous n'interro- 
geons point Dieu ; nous interrogeons des fous qui osent 
faire parler Dieu et lui prêter l'excès de leurs extrava- 
gances. 

La Comtesse. Ma foi, mon cher abbé, je ne vous con- 
seille pas non plus de parler des miracles de Jésus. Le Créa- 
teur de l'univers se serait-il fait Juif pour changer l'eau en 
vin ^ à des noces où tout le monde était déjà ivre ? aurait- 
il été emporté par le diable ^ sur une montagne d'où l'on 
voit tous les royaumes de la terre? aurait-il envoyé le , 
diable ^ dans le corps de deux mille cochons dans un pays 
où il n'y avait point de cochons? aurait-il séché un fi- 
guier^ pour n'avoir pas porté des figues, « quand ce n'était 
pas le temps des figues? » Croyez-moi, ces miracles sont 
tout aussi ridicules que ceux de Moïse. Convenez hautement 
de ce que vous pensez au fond du cœur. 

* Jean, chap. ii, v. 9. — * Matth., chap. iv, v. 8. 

' Matth., chap. viii, v. 32. — * Marc, chap. xi, v. 13. 
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L'Abbé. Madame, un peu de condescendance pour ma 
robe, s'il vous plaît; laissez-moi faire mon métier : je suis 
un peu battu peut-être sur les prophéties et sur les mi- 
racles; mais, pour les martyrs, il est certain qu'il y en a 
eu ; et Pascal, le patriarche de Port- Royal des Champs, a 
dit : « Je crois volontiers les histoires dont les témoins se 
font égorger. » 

M. Fréret. Ah ! monsieur, que de mauvaise foi et d'igno- 
rance dans Pascal! On croirait, à l'entendre, qu'il a vu les 
interrogatoires des apôtres, et qu'il a été témoin de leur 
supplice. Mais où a-t-il vu qu'ils aient été suppliciés ? Qui 
lui a dit queSimonBarjone, surnommé Pierre, a été crucifié 
à Rome, la tête en bas ? qui lui a dit que ce Barjone, un 
misérable pécheur de Galilée, ait jamais été à Rome, et y 
ait parlé latin? Hélas ! s'il eût été condamné à Rome, si les 
chrétiens l'avaient su, la première église qu'ils auraient 
bâtie depuis à l'honneur des saints aurait été Saint -Pierre 
de Rome, et non pas Saint- Jean de Latran; les papes n'y 
eussent pas manqué ; leur ambition y eût trouvé un beau 
prétexte. A quoi est-on réduit, quand, pour prouver que 
ce Pierre Barjone a demeuré à Rome, on est obligé de dire 
qu'une lettre qu'on lui attribue, datée de Babylone\ était 
en effet écrite de Rome même ; sur quoi un auteur célèbre 
a très-bien dit que, moyennant une telle explication, une 
lettre datée de Pétersbourg devait avoir été écrite à Cons- 
tantinople. 

Vous n'ignorez pas quels sont les imposteurs qui ont 
parlé de ce voyage de Pierre. C'est un Abdias, qui le pre- 
mier écrivit que Pierre était venu du lac de Génézareth 

* I" de saint Pierre, chap. v, v. 13. 

21 
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droit à Rome chez Tempereur, pour faire assaut de miracles 
contre Simon le Magicien ; c'est lui qui fait le conte d'un 
parent de l'empereur, ressuscité à moitié par Simon, et en- 
tièrement par l'autre Simon Barjone ; c'est lui qui met aux 
prises les deux Simons, dont l'un vole dans les airs et se 
casse les deux jambes par les prières de l'autre ; c'est lui 
qui fait l'histoire fameuse des deux dogues envoyés par 
Simon pour manger Pierre. Tout cela est répété par un 
Marcel, par un Hégésippe. Voilà les fondements de la reli- 
gion chrétienne. Vous n'y voyez qu'un tissu des plus 
plates impostures faites par la plus vile canaille, laquelle 
seule embrassa le christianisme pendant cent années. 

C'est une suite non interrompue de faussaires. Ils for- 
gent des lettres de Jésus-Christ, ils forgent des lettres de 
Pilate, des lettres de Sénèque, des constitutions aposto- 
liques, des vers des sibylles en acrostiches, des évangiles 
au nombre de plus de quarante, des actes de Barnabe;* des 
liturgies de Pierre, de Jacques, de Matthieu et de 
Marc, etc., etc. Vous le savez, monsieur, vous les avez 
lues, sans doute, ces archives infâmes du mensonge, que 
vous appelez fraudes pieuses ; et vous n'aurez pas l'honnê- 
teté de convenir, au moins devant vos amis, que le trône 
du pape n'a été établi que sur d'abominables chimères pour 
le malheur du genre humain ? 

L'Abbé. Mais comment la religion chrétienne aurait-elle 
pu s'élever si haut, si elle n'avait eu pour base que le fa- 
natisme et le mensonge ? 

Le Comte. Et comment le mahométisme s'est-il élevé 
encore plus haut? Du moins ses mensonges ont été plus 
nobles, et son fanatisme plus généreux. Du moins Mahomet 
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a écrit et combattu ; et Jésus n'a su ni écrire ni se défendre. 
Mahomet avait le courage d'Alexandre avec l'esprit de 
Numa, et votre Jésus a sué sang et eau dès qu'il a été con- 
damné par ses juges. Le mahométisme n'a jamais changé, 
et vous autres vous avez changé vingt fois toute votre reli- 
gion. Il y a plus de différence entre ce qu'elle est aujour- 
d'hui et ce qu'elle était dans vos premiers temps, qu'entre 
vos usages et ceux du roi Dagobert. Misérables chrétiens ! 
non, vous n'adorez pas votre Jésus, vous lui insultez en 
substituant vos nouvelles lois aux siennes. Vous vous 
moquez plus de lui avec vos mystères, vos agnuSy vos re- * 
liques, vos indulgences, vos bénéfices simples et votre pa- 
pauté, que vous ne vous en moquez tous les ans, le cinq 
janvier, par vos noëls dissolus, dans lesquels vous couvrez 
de ridicule la vierge Marie, l'ange qui la salue, le pigeon 
qui l'engrosse, le charpentier qui en est jaloux, et le pou- 
pon que les trois rois viennent complimenter entre un bœuf 
et un âne, digne compagnie d'une telle famille. 

L'Abbé. C'est pourtant ce ridicule que saint Augustin a 
trouvé divin; il disait : «Je le crois, parce que cela est ab- 
surde ; je le crois, parce que cela est impossible. » 

M. Fréret. Eh ! que nous importent les rêveries d'un 
Africain, tantôt manichéen, tantôt chrétien, tantôt débau- 
ché, tantôt dévot, tantôt tolérant, tantôt persécuteur? que 
nous fait son galimatias théologique? Voudriez-vous que je 
respectasse cet insensé rhéteur, quand il dit, dans son ser- 
mon XXII, que l'ange fit un enfant à Marie par l'oreille? 
imprœgnavit per aurem. 

La Comtesse. En effet, je vois l'absurde; mais je ne 
vois pas le divin. Je trouve très-simple que le christianisme 
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se soit formé dans la populace, comme les prophètes du Vi- 
Yarais et des Cévennes se sont formés, comme la faction 
des convulsionnaires prend déjà des forces. L'enthousiasme 
commence, la fourberie achève. Il en est de la religion 
comme du jeu : 

On commence par être dupe, 
On finit par être fripon. 

M. Fréret. Il n'est que trop vrai, madame. Ce qui 
résulte de plus probable du chaos des histoires de Jésus, 
écrites contre lui par les Juifs, et en sa faveur par les 
chrétiens, c'est qu'il était un Juif de bonne foi, qui voulait 
se faire valoir auprès du peuple, comme les fondateurs des 
récabites, des esséniens, des saducéens, des pharisiens, 
desjudaïtes, des hérodiens, desjoannistes, des thérapeutes, 
et de tant d'autres petites factions élevées dans la Syrie, 
qui était la patrie du fanatisme. Il est probable qu'il mit 
quelques femmes dans son parti, ainsi que tous ceux qui 
voulurent être chefs de secte ; qu'il lui échappa plusieurs 
discours indiscrets contre les magistrats, et qu'il fut puni 
cruellement du dernier supplice. Mais qu'il ait été con- 
damné, ou sous le règne d'Hérode-le-Grand, comme le pré- 
tendent les talmudistes,ou sous Hérode-le-Tétrarque,comme 
le disent quelques évangiles, cela est fort indifférent. Il est 
avéré que ses disciples furent très-obscurs jusqu'à ce qu'ils 
eussent rencontré quelques platoniciens dans Alexandrie, 
qui étayèrent les rêveries des galiléens par les rêveries de 
Platon. Les peuples alors étaient infatués de démons, de 
mauvais génies, d'obsessions, de possessions, de magie, 
comme le sont aujourd'hui les sauvages, Presque toutes 
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les maladies étaient des possessions d'esprits malins. Les 
Juifs, de temps immémorial, s'étaient vantés de chasser 
les diables avec la racine barath, mise sous le nez des 
malades, et quelques paroles attribuées à Salomon. Le 
jeune Tobie chassait les diables avec la fumée d'un poisson 
sur le gril. Voilà l'origine des miracles dont les galiléens 
se vantèrent. 

Les gentils étaient assez fanatiques pour convenir que 
les galiléens pouvaient faire ces beaux prodiges; car les 
gentils croyaient en faire eux-mêmes. Ils croyaient à la 
magie comme les disciples de Jésus. Si quelques malades 
guérissaient par les forces de la nature, ils ne manquaient 
pas d'assurer qu'ils avaient été délivrés d'un mal de tête 
par la force des enchantements. Ils disaient aux chrétiens : 
Vous avez de beaux secrets, et nous aussi : vous guérissez 
avec des paroles, et nous aussi; vous n'avez sur nous 
aucun avantage. 

Mais quand les galiléens, ayant gagné une nombreuse 
populace, commencèrent à prêcher contre la religion de 
l'Etat; quand, après avoir demandé la tolérance, ils osèrent 
être intolérants ; quand ils voulurent élever leur nouveau 
fanatisme sur les ruines du fanatisme ancien, alors les 
prêtres et les magistrats romains les eurent en horreur; 
alors on réprima leur audace. Que firent-ils? ils supposè- 
rent, comme nous l'avons vu, mille ouvrages en leur fa- 
veur; de dupes ils devinrent fripons, ils devinrent faus- 
saires, ils se défendirent par les plus indignes fraudes, ne 
pouvant employer d'autres armes, jusqu'au temps où Cons- 
tantin, devenu empereur avec leur argent, mit leur reli- 
gion sur le trône. Alors les fripons furent sanguinaires. 
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J'ose vous assurer que, depuis le concile de Nicée jusqu'à 
la sédition des Cévennes, il ne s'est pas écoulé une seule 
année où le christianisme n'ait versé le sang. 

L'Abbé. Ah ! monsieur, c'est beaucoup dire. 

M. Fréret. Non, ce n'est pas assez dire. Relisez seu- 
lement V Histoire ecclésiastique ; voyez les donatistes et 
leurs adversaires s'assommant à coups de bâton ; les atha- 
nasiens et les ariens remplissant l'empire romain de car- 
nage pour une diphtongue. Voyez ces barbares chrétiens 
se plaindre amèrement que le sage empereur Julien les 
empêche de s'égorger et de se détruire. Regardez cette suite 
épouvantable de massacres ; tant de citoyens mourant dans 
les supplices, tant de princes assassinés , les bûchers allu- 
més dans vos conciles ; douze millions d'innocents, habitants 
d'un nouvel hémisphère, tués comme des bêtes fauves dans 
un parc, sous prétexte qu'ils ne voulaient pas être chrétiens ; 
et, dans notre ancien hémisphère, les chrétiens immolés 
sans cesse les uns par les autres, vieillards, enfants, mères, 
femmes, filles, expirant en foule dans les croisades des 
Albigeois, dans les guerres des hussites, dans celles des 
luthériens, des calvinistes, des anabaptistes, à la Saint- 
Barthélemi, aux massacres d'Irlande, à ceux du Piémont, 
à ceux des Cévennes ; tandis qu'un évêque de Rome, molle- 
ment couché sur un lit de repos, se fait baiser les pieds, 
et que cinquante châtrés lui font entendre leurs fredons 
pour le désennuyer. Dieu m'est témoin que ce portrait est 
fidèle, et vous n'oseriez me contredire. 

L'Abbé. J'avoue qu'il y a quelque chose de vrai; mais, 
comme dis^t l'évêque de Noyon, ce ne sont pas là des ma- 
tières de table; ce sont des tables de matières. Les dîners 
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seraient trop tristes si la conversation roulait longtemps 
sur les horreurs du genre humain. L'histoire de l'Église 
trouble la digestion. 

Le Comte. Les faits l'ont troublée davantage. 

L'Abbé. Ce n'est pas la faute de la religion chrétienne, 
c'est celle des abus. 

Le Comte. Cela serait bon s'il n'y avait eu que peu 
d'abus. Mais si les prêtres ont voulu vivre à nos dépens 
depuis que Paul, ou celui qui a pris son nom, a écrit : 
« Ne suis-je pas en ^ droit de me faire nourrir et vêtir par 
vous, moi, ma femme et ma sœur? » si l'Église a voulu tout 
envahir, si elle a employé toujours toutes les armes pos- 
sibles pous nous ôter nos biens et nos vies, depuis la pré- 
tendue aventure d'Ananie et de Saphire, qui avaient, dit- 
on, apporté aux pieds de Simon Barjone le prix de leurs 
héritages, et qui avaient gardé quelques dragmes pour leur 
subsistance^; s'il est évident que l'histoire de l'Église est 
une suite continuelle de querelles, d'impostures, de vexa- 
tions, de fourberies, de rapines et de meurtres ; alors il est 
démontré que l'abus est dans la chose même, comme il est 
démontré qu'un loup a toujours été carnassier, et que ce 
n'est point par quelques abus passagers qu'il a sucé le sang 
de nos moutons. 

L'Abbé. Vous en pourriez dire autant de toutes les 
religions. 

Le Comte. Point du tout; je vous défie de me mon- 
trer une seule guerre excitée par le dogme dans une seule 
secte de l'antiquité. Je vous défie de me montrer chez les 

• I" aux Corinthiens, chap. ix, v. 4 et 5. 

* Actes des apôtres, chap. v. 
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Romains un seul homme persécuté pour ses opinions, depuis 
Romulus jusqu'au temps où les chrétiens vinrent tout boule- 
verser. Cette absurde barbarie n'était réservée qu'a nous. 
Vous sentez, en rougissant, la vérité qui vous presse, et 
vous n'avez rien à répondre. 

L'Abbé. Aussi je ne réponds rien. Je conviens que les 
disputes sont absurdes et funestes. 

M. Fréret. Convenez donc aussi qu'il faut couper par 
la racine un arbre qui a toujours porté des poisons. 

L'Abbé. C'est ce que je ne vous accorderai point; car 
cet arbre a aussi quelquefois porté de bons fruits. Si une 
république a toujours été dans les dissensions, je ne veux 
pas pour cela qu'on détruise la république. On peut réfor- 
mer les lois. 

Le Comte. Il n'en est pas d'un Etat comme d'une reli- 
gion. Venise a réformé ses lois, et a été florissante; mais, 
quand on a voulu réformer le catholicisme, l'Europe a nagé 
dans le sang; et, en dernier lieu, quand le célèbre Locke, 
voulant ménager à la fois les impostures de cette religion 
et les droits de l'humanité, a écrit son livre du Christia- 
nisme raisonnable^ il n'a pas eu quatre disciples; preuve 
assez forte que le christianisme et la raison ne peuvent 
subsister ensemble. Il ne reste qu'un seul remède dans 
l'état où sont les choses, encore n'est-il qu'un palliatif : 
c'est de rendre la religion absolument dépendante du sou- 
verain et des magistrats. 

M. Fréret. Oui, pourvu que le souverain et les ma- 
gistrats soient éclairés, pourvu qu'ils sachent tolérer éga- 
lement toute religion , regarder tous les hommes comme 
leurs frères, n'avoir aucun égard à ce qu'ils pensent, et en 
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avoir beaucoup à ce qu'ils font ; les laisser libres dans leur 
commerce avec Dieu, et ne les enchaîner qu'aux lois dans 
tout ce qu'ils doivent aux hommes. Car il faudrait traiter 
comme des bêtes féroces des magistrats qui soutiendraient 
leur religion par des bourreaux. 
L'Abbé. Et si toutes les religions étant autorisées, elles 

se battent toutes les unes contre les autres? §i le catholi- 
que, le protestant, le grec, le turc, le juif, se prennent 
par les oreilles en sortant de la messe, du prêche, de la mos- 
quée et de la synagogue ? 

M. Fréret. Alors il faut qu'un régiment de dragons 
les dissipe. 

Le Comte. J'aimerais mieux encore leur donner des 
leçons de modération que de leur envoyer des régiments ; 
je voudrais commencer par instruire les hommes avant de 
les punir. 

L'Abbé. Instruire les hommes! que dites-vous, monsieur 
le comte? les en croyez- vous dignes? 

Le Comte. J'entends; vous pensez toujours qu'il ne faut 
que les tromper : vous n'êtes qu'à moitié guéri; votre 
ancien mal vous reprend toujours. 

La Comtesse. A propos, j'ai oublié de vous demander 
votre avis sur une chose que je lus hier dans l'histoire de ces 
bons mahométans, qui m'a beaucoup frappée. Assan, fils 
d'Ali, étant au bain, un de ses esclaves lui jeta par mé- 
garde une chaudière d'eau bouillante sur le corps. Les do- 
mestiques d' Assan voulurent empaler le coupable. Assan, 
au lieu de le faire empaler, lui fit donner vingt pièces d'or. 
« Il y a, dit-il, un degré de gloire dans le paradis pour 
ceux qui paient les services, un plus grand pour ceux qui 
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pardonnent le mal, et un plus grand encore pour ceux qui 
récompensent le mal involontaire. » Comment trouvez-vous 
cette action et ce discours ? 

Le Comte. Je reconnais là mes bons musulmans du pre- 
mier siècle. 

L'Abbé. Et moi, mes bons chrétiens. 

M. Frérbt. Et moi, je suis fâché qu'Assan Téchaudé, 
fils d'Ali, ait donné vingt pièces d'or pour avoir de la 
gloire au paradis. Je n'aime point les belles actions inté- 
ressées. J'aurais voulu qu'Assan eût été vertueux et assez 
humain pour consoler le désespoir de l'esclave, sans son- 
ger à être placé dans le paradis au troisième degré. 

La Comtesse. Allons prendre du café. J'imagine que, si 
à tous les dîners de Paris, de Madrid, de Lisbonne, de 
Rome et de Moscou, on avait des conversations aussi ins- 
tructives, le monde n'en irait que mieux. 



TROISIÈME ENTRETIEN. — Après dîner, 

L'Abbé. Voilà d'excellent café, madame; c'est du Moka 
tout pur. 

La Comtesse. Oui, il vient du pays des musulmans; 
n'est-ce pas grand dommage? 

L'Abbé. Raillerie à part, madame, il faut une religion 
aux hommes. 

Le Comte. Oui, sans doute; et Dieu leur en a donné 
une divine, éternelle, gravée dans tous les cœurs : c'est 
celle que, selon vous, pratiquaient Enoch, les noachides 
et Abraham ; c'est elle que les lettrés chinois ont conservée 
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depuis plus de quatre mille ans, l'adoration d'un Dieu, 
Tamour de la justice, et Thorreur du crime. 

La Comtesse. Est-il possible qu'on ait abandonné une 
religion si pure et si sainte pour les sectes abominables qui 
ont inondé la terre? 

M. Fréret. En fait de religion, madame, on a eu une 
conduite directement contraire à celle qu'on a eue en fait 
de vêtement, de logement et de nourriture. Nous avons 
commencé par des cavernes, des huttes, des habits de peaux 
de bêtes et du gland. Nous avons eu ensuite du pain, des 
mets salutaires, des habits de laine et de soie filées, des 
maisons propres et commodes ; mais, dans ce qui concerne 
la religion, nous sommes revenus au gland, aux peaux de 
bêtes et aux cavernes. 

L'Abbe. Il serait bien difficile de vous en tirer. Vous 
voyez que la religion chrétienne, par exemple, est partout 
incorporée à l'Etat; et que, depuis le pape jusqu'au dernier 
capucin, chacun fonde son trône ou sa cuisine sur elle. Je 
vous ai déjà dit que les hommes ne sont pas assez raison- 
nables pour se contenter d'une religion pure et digne de 
Dieu. 

La Comtesse. Vous n'y pensez pas, vous avouez vous- 
même qu'ils s'en sont tenus à cette religion pure du temps 
de votre Enoch, de votre Noé et de votre Abraham. Pour- 
quoi ne serait-on pas aussi raisonnable aujourd'hui qu'on 
l'était alors ? 

L'Abbé. Il faut bien que je le dise : c'est qu'alors il n'y 
avait ni chanoine à gr'osse prébende, ni abbé de Corbie 
avec cent mille écus de rente, ni évêque de Vurtzbourg 
avec un million, ni pape avec seize ou dix-huit millions. 
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H faudrait peut-être, pour rendre à la société humaine tous 
ces biens, des guerres aussi sanglantes qu'il en a fallu pour 
les lui arracher. 

Le Comte. Quoique j'aie été militaire, je ne veux point 
faire la guerre aux prêtres et aux moines; je ne veux 
point établir la vérité par le meurtre, comme ils ont établi 
Terreur; mais je voudrais au moins que cette vérité éclai- 
rât un peu les hommes, qu'ils fussent plus doux et plus 
heureux, que les peuples cessassent d'être superstitieux, 
et que les chefs de l'Église tremblassent d'être persécu- 
teurs. 

L'Abbé. Il est bien malaisé (puisqu'il faut enfin m'expli- 
quer) d'ôter à des insensés des chaînes qu'ils révèrent. 
Vous vous feriez peut-être lapider par le peuple de Paris 
si, dans un temps de pluie, vous empêchiez qu'on ne pro- 
menât la prétendue carcasse de sainte Geneviève dans les 
rues pour avoir du beau temps. 

M. Fréret. Je ne crois point ce que vous dites; la rai- 
son a déjà fait tant de progrès, que depuis plus de dix ans 
on n'a fait promener cette prétendue carcasse et celle de 
Marcel dans Paris. Je pense qu'il est très-aisé de déraciner 
par degrés toiites les superstitions qui nous ont abrutis. On 
ne croit plus aux sorciers, on n'exorcise plus les diables S 
aucun prêtre parmi nous n'est ni assez fou ni assez sot pour 
se vanter de les chasser ; les reliques de saint François sont 
devenues ridicules, et celles de saint Ignace peut-être se- 
ront un jour traînées dans la boue avec les jésuites eux- 
mêmes. On laisse à la vérité au pape le duché de Ferrare 
qu'il a usurpé, les domaines que César Borgia ravit par le 

ï Matt., chap..x, v. 3; Marc, chap. vi, v. 13, 
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fer et le poison, et qui sont retournés à Téglise de Rome, 
pour laquelle il ne travaillait pas ; on laisse Rome même 
aux papes, parce qu'on ne veut pas que l'empereur s'en 
empare; ou veut bien lui payer encore des annates, quoique 
ce soit un ridicule honteux et une simonie évidente ; on 
ne veut pas faire d'éclat pour un subside si modique. Les 
hommes, subjugués par la coutume, ne rompent pas tout 
d'un coup un mauvais marché fait depuis près de trois 
siècles. Mais que les papes aient l'insolence d'envoyer, comme 
autrefois, des légats à latere pour imposer des décimes 
sur les peuples, pour excommunier les rois, pour mettre 
leurs Etats en interdit, pour donner leurs couronnes à 
d'autres, vous verrez comme on recevra un légat à latere : 
je ne désespérerais pas que le parlement d'Aix ou de Paris 
ne le fît pendre. 

Le Comte. Vous voyez combien de préjugés honteux 
nous avons secoués. Jetez les yeux à présent sur la partie 
la plus opulente de la Suisse, sur les sept Provinces-Unies, 
aussi puissantes que l'Espagne ; sur la Grande-Bretagne, 
dont les forces maritimes tiendraient seules , avec avan- 
tage, contre les forces réunies de toutes les autres nations : 
regardez tout le nord de l'Allemagne et la Scandinavie, ces 
pépinières intarissables de guerriers, tous ces peuples nous 
ont passé de bien loin dans les progrès de la raison. Le sang 
de chaque tête de l'hydre qu'ils ont abattue a fertilisé leurs 
campagnes ; l'abolition des moines a peuplé et enrichi leurs 
États : on peut certainement faire en France ce qu'on a 
fait ailleurs; la France sera plus opulente et plus peuplée. 

L'Abbé. Hé bien, quand vous auriez secoué en France 
la vermine des moines, quand on ne verrait plus de ridi- 
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cules reliques, quand nous ne paierions plus à 1 evêque de 
Rome un tribut honteux ; quand même on mépriserait assez 
la consubstantialité et la procession du Saint-Esprit par le 
père et par le fils, et la transsubstantiation, pour n'en 
plus parler, quand ces mystères resteraient ensevelis dans 
la Somme de saint Thomas, et quand les contemptibles 
théologiens seraient réduits à se taire, vous resteriez en- 
core chrétiens ; vous voudriez en vain aller plus loin, c'est 
ce que vous n'obtiendrez jamais. Une religion de philo- 
sophes n'est pas faite pour les hommes. 
M. Fréret. 

Est quodam prodire tenus, si non datur ultra. 

(Hor., liv. I, ép. I, V. 32.) 

Je vous dirai, avec Horace : votre médecin ne vous 
donnera jamais la vue du lynx, mais souffrez qu'il vous 
ôte une taie de vos yeux. Nous gémissons sous le po;ds 
de cent livres de chaînes , permettez qu'on nous délivre 
des trois quarts. Le mot de chrétien a prévalu , il res- 
tera; mais peu à peu on adorera Dieu sans mélange, sans 
lui donner une mère, ni un fils, ni un père putatif, sans lui 
dire qu'il est mort par un supplice infâme, sans croire qu'on 
fasse des dieux avec de la farine, enfin sans cet amas de su- 
perstitions qui mettent des peuples policés si au-dessous des 
sauvages. L'adoration pure de l'Etre suprême commence à 
être aujourd'hui la religion de tous les honnêtes gens, et 
bientôt elle descendra dans une partie saine du peuple 
même. 

L'Abbé. Ne craignez-vous point que l'incrédulité (dont 
je vois les immenses progrès) ne soit funeste au peuple en 
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descendant jusqu'à lui, et ne le conduise au crime? Les 
hommes sont assujettis à de cruelles passions et à d'hor- 
ribles malheurs; il leur faut un frein qui les retienne, et 
une erreur qui les console. 

M. Fréret. Le culte raisonnable d'un Dieu juste, qui 
punit et qui récompense, ferait sans doute le bonheur de la 
société ; mais quand cette connaissance salutaire d'un Dieu 
juste est défigurée par des mensonges absurdes et par des 
superstitions dangereuses, alors le remède se tourne en 
poison, et ce qui devrait effrayer le crime l'encourage. Un 
niéchant qui ne raisonne qu'à demi (et il y en a beaucoup 
de cette espèce) ose nier souvent le Dieu dont on lui a fait 
une peinture révoltante. 

Un autre méchant, qui a de grandes passions dans une 
âme faible, est souvent invité à l'iniquité par la sûreté du 
pardon que les prêtres lui offrent. « De quelque multitude 
énorme de crimes que vous soyez souillé, confessez-vous à 
moi, et tout vous sera pardonné par les mérites d'un homme 
qui fut pendu en Judée il y a plusieurs siècles. Plongez- 
vous après cela dans de nouveaux crimes sept fois soixante 
et sept fois, et tout vous sera pardonné encore. » N'est-ce 
pas là véritablement induire en tentation? n'est-ce pas apla- 
nir toutes les voies de l'iniquité? La Brinvilliers ne se con- 
fessait-elle pas à chaque empoisonnement qu'elle commet- 
tait? Louis XI autrefois n'en usait-il pas de même? 

Les anciens avaient, comme nous, leur confession et leurs 
expiations, mais on n'était pas expié pour un second crime. 
On ne pardonnait point deux parricides. Nous avons tout 
pris des Grecs et des Romains, et nous avons tout gâté. 

Leur enfer était impertinent, je l'avoue; mais nos 
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diables sont plus sots que leurs furies. Ces furies n'étaient 
pas elles-mêmes damnées; on les regardait comme les 
exécutrices, et non comme les victimes des vengeances 
divines. Être à la fois bourreaux et patients, brûlants et 
brûlés, comme le sont nos diables, c'est une contradiction 
absurde, digne de nous, et d'autant plus absurde que la 
chute des anges, ce fondement du christianisme, ne se 
trouve ni dans la Genèse, ni dans l'Evangile. C'est une 
ancienne fable des brahmanes. 

Enfin, monsieur, tout le monde rit aujourd'hui de votre 
enfer, parce qu'il est ridicule; mais personne ne rirait 
d'un Dieu rémunérateur et vengeur, dont on espérerait le 
prix de la vertu, dont on craindrait le châtiment du 
crime, en ignorant l'espèce des châtiments et des récom- 
penses, mais en étant persuadé qu'il y en aura parce que 
Dieu est juste. 

Le Comte. Il me semble que M. Fréret a fait assez en- 
tendre comment la religion peut être un frein salutaire. 
Je veux essayer de vous prouver qu'une religion pure est 
infiniment plus consolante que la vôtre. 

Il y a des douceurs, dites-vous, dans les illusions des 
âmes dévotes, je le crgis; il y en a aussi aux Petites- 
Maisons. Mais quels tourments quand ces âmes viennent 
à s'éclairer! dans quel doute et dans quel désespoir cer- 
taines religieuses passent leurs tristes jours! Vous en 
avez été témoin, vous mè l'avez dit vous-même : les 
cloîtres sont le séjour du repentir; mais, chez les hommes 
surtout, un cloître est le repaire de la discorde et de l'en- 
vie. Les moines sont des forçats volontaires qui se battent 
en ramant ensemble; j'en excepte un très-petit nombre 
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qui sont ou véritablement pénitents ou utiles; mais, en 
vérité, Dieu a-t-il mis l'homme et la femme sur la terre 
pour qu'ils traînassent leur vie dans des cachots, séparés 
les uns des autres à jamais? Est-ce là le but dé la nature? 
Tout le monde crie contre les moines, et moi je les plains. 
La plupart, au sortir de l'enfance, ont fait pour jamais le 
sacrifice de leur liberté ; et sur cent il y en a quatre-vingts 
au moins qui sèchent dans l'amertume. Où sont donc ces 
grandes consolations que votre religion donne aux hommes? 
Un riche bénéficier est consolé, sans doute, mais c'est par 
son argent, et non par sa foi. S'il jouit de quelque bon- 
heur, il ne le goûte qu'en violant les règles de son état. Il 
n'est heureux que comme homme du monde, et non pas 
comme homme d'Église. Un père de faucille, sage, résigné 
à Dieu, attaché à sa patrie, environné d'enfants et d'amis, 
reçoit de Dieu des bénédictions mille fois plus sensibles ♦ 

De plus, tout ce que vous pourriez dire en faveur des 
mérites de vos moines, je le dirais à bien plus forte raison 
des derviches, des marabouts, des fakirs, des bonzes. Ils 
font des pénitences cent îois plus rigoureuses ; ils se sont 
voués à des austérités plus efi'rayantes; et ces chaînes de 
fer sous lesquelles ils sont courbés, ces bras toujours 
étendus dans la même situation, ces macérations épouvan- 
tables ne sont rien encore en comparaison des jeunes 
femmes de l'Inde qui se brûlent sur le bûcher de leurs 
maris, dans le fol espoir de renaître ensemble. 

Ne vantez ^onc plus ni les peines ni les consolations que 
la religion chrétienne fait éprouver. Convenez hautement 
qu'elle n'approche en rien du culte raisonnable qu'une 
famille honnête rend à l'Être suprême sans superstition. 
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Laissez là les cachots des couvents ; laissez là vos mystères 
contradictoires et inutiles, Tobjet de la risée universelle; 
prêchez Dieu et la morale, et je vous réponds qu'il y 
aura plus de vertu et plus de félicité sur la terre. 

La Comtesse. Je suis fort de cette opinion. 

M. Fréret. Et moi aussi, sans doute. 

L'Abbé. Hé bien, puisqu'il faut vous dire mon secret, 
j'en suis aussi. 

Alors le président de Maisons, l'abbé de Saint-Pierre, 
M. du Fay , M. du Mafsais, arrivèrent : et M. l'abbé de Saint- 
Pierre lut, selon sa coutume, ses Pensées du matin, sur 
chacune desquelles on pourrait faire un bon ouvrage. 

PENSÉES DÉTACHÉES DE L'ABBÉ DE SAINT-PIERRE. 

La plupart des prinoes, des ministres, des hommes cons- 
titués en dignité, n'ont pas le temps de lire; ils méprisent 
les livres, et ils sont gouvernés par un gros livre qui est 
le tombeau du sens commun. 

S'ils avaient su lire, ils auraient épargné au monde 
tous les maux que la superstition et l'ignorance ont cau- 
sés. Si Louis XIV avait su lire, il n'aurait pas révoqué 
l'édit de Nanties. 

. Les papes et leurs suppôts ont tellement cru que leur 
pouvoir n'est fondé que sur l'ignorance, qu'ils ont tou- 
jours défendu la lecture du seul livre qui annonce leur re- 
ligion ; ils ont dit : Voilà votre loi, et nous vous défendons 
de la lire; vous n'en saurez que ce que nous daignerons 
vous apprendre. Cette extravagante tyrannie n'est pas 
compréhensible; elle existe pourtant, et toute Bible en 
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langue qu'on parle est défendue à Rome; elle n'est per- 
mise que dans une langue qu'on ne parle plus. 

Toutes les usurpations papales ont pour prétexte un 
misérable jeu de mots, une équivoque des rues, une pointe 
qu'on fait dire à Dieuj et pour laquelle on donnerait le 
fouet à un écolier : « Tu es Pierre, et sur cette pierre je 
fonderai mon assemblée. » 

Si on savait lire, on verrait avec évidence que la reli- 
gion n'a fait que du mal au gouvernement ; elle en a fait 
encore beaucoup en France, par les persécutions contre les 
protestants, par les divisions sur je ne sais quelle bulle, 
plus méprisable qu'une chanson du Pont-Neuf, par le céli- 
bat ridicule des prêtres, par la fainéantise des moines, par 
les mauvais marchés faits avec l'évêque de Rome, etc. 

L'Espagne et le Portugal, beaucoup plus abrutis que la 
France, éprouvent presque tous ces maux, et ont l'inqui- 
sition par-dessus ; laquelle, supposé un enfer, serait ce que 
l'enfer aurait produit de plus exécrable. 

En Allemagne, il y a des querelles interminables entre 
les trois sectes admises par le traité de Westphalie : les 
habitants des pays immédiatement soumis aux prêtres 
allemands sont des brutes qui ont à peine à manger. 

En Italie, cette religion qui a détruit l'empire romain n'a 
laissé que de la misère et de la musique, des eunuques, des 
arlequins et des prêtres-. On accable de trésors une petite 
statue noire appelée la Madone de Lorette, et les terres 
ne sont pas cultivées. 

La théologie est dans la religion ce que les poisons sont 
parmi les aliments. 

Ayez des temples où Dieu soit adoré, ses bienfaits chan- 



340 LE DÎNER 

tés, sa justice annoncée, la vertu recommandée : tout le 
rest^ n'est qu'esprit de parti, faction, imposture, orgueil, 
avarice, et doit être proscrit à jamais. 

Rien n'est plus utile au public qu'un curé qui tient re- 
gistre des naissances, qui procure des assistances aux 
pauvres, console les malades, ensevelit les morts, met la 
paix dans les familles, et qui n'est qu'un maître de mo- 
rale. Pour le mettre en état d'être utile, il faut qu'il soit 
au-(Jessus du besoin, et qu'il ne lui soit pas possible de 
déshonorer son ministère en plaidant contre son seigneur 
et contre ses paroissiens, comme font tant de curés de 
campagne ; qu'ils soient gagés par la province, selon 
l'étendue de leur paroisse, et qu'ils n'aient d'autres soins 
que celui de remplir leurs devoirs. 

Rien n'est plus inutile qu'un cardinal. Qu'est-ce qu'une 
dignité étrangère, conférée par un prêtre étranger? di- 
gnité sans fonction, et qui presque toujours vaut cent 
mille écus de rente, tandis qu'un curé de campagne n'a ni 
de quoi assister les pauvres, ni de quoi se secourir lui- 
même. 

Le meilleur gouvernement est, sans contredit, celui qui 
n'admet que le nombre de prêtres nécessaire, car le su- 
perflu n'est qu'un fardeau dangereux. Le meilleur gou- 
vernement est celui où les prêtres sont ma/iés ; car ils en 
sont les meilleurs citoyens; ils. donnent des enfants à 
l'Etat, et les élèvent avec honnêteté ; c'est celui où les 
prêtres n'osent prêcher que la morale ; car, s'ils prêchent 
la controverse, c'est sonner le tocsin de la discorde. 

Les honnêtes gens lisent l'histoire des guerres de reli- 
gion avec horreur ; ils rient des disputes théologiques 
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comme de la farce italienne. Ayons donc une religion qui 
ne fasse ni frémir, ni rire. 

Y a-t-il des théologiens de bonne foi? oui; comme il y 
a eu des gens qui se sont crus sorciers. 

M. Deslandes, de l'Académie des Sciences de Berlin, qui 
vient de nous donner l'Histoire de la Philosophie, dit, 
au tome III, page 299 : « La Faculté de théologie me pa- 
rait le corps le plus méprisable du royaume ; » il devien- 
drait un des plus respectables s'il se bornait à enseigner 
Dieu et la morale. Ce serait le seul moyen d'expier ses 
décisions criminelles contre Henri III et le grand 
Henri IV. 

Les miracles que des gueux font au faubourg Saint- 
Médard peuvent aller loin, si M. le cardinal de Fleury 
n'y met ordre. Il faut exhorter à la paix , et défendre 
sévèrement les miracles. 

La bulle monstrueuse Unigenitus peut encore trou- 
bler le royaume. Toute bulle est un attentat à la dignité 
de la couronne et à la liberté de la nation. 

La canaille créa la superstition; les honnêtes gens la 
détruisent. 

m 

On cherche à perfectionner les lois et les arts; peut-on 
oublier la religion ? 

Qui commencera à l'épurer? ce sont les hommes qui 
pensent. Les autres suivront. 

N'est-il pas honteux que les fanatiques aient du zèle, et 
que les sages n'en aient pas? Il faut être prudent, mais 
non pas timide. 
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LE CURÉ MESLIER ET SON TESTAMENT' 



D'après Topinioii la plus probable^, Meslier naquit en 
1664 dans le village de Mazerny en Champagne; son père 
était ouvrier en serge ou fabricant en laine. Un curé du 
voisinage se chargea d'instruire cet enfant richement doué, 
et persuada à ses parents de le consacrer à l'état ecclésias- 
tique. L'enfant n'y fit nulle objection. Il entra donc au 

Kl 

séminaire de Châlons-sur-Marne , où, à côté des études 
concernant ses fonctions futures, il acquit une connaissance 
profonde de la philosophie cartésienne. En 1692, il fut 
pourvu de la cure d'Étrépigny, actuellement dans le dé- 
partement des Ardennes, et il y mourut, après y avoir 
exercé pendant de longues années, selon les uns en 1729, 
selon d'autres en 1733. Il s'y distingua par la sévérité de 
ses mœurs, par son amour de la retraite, autant que par 
son désintéressement et sa bienfaisance. A part ses rapports 
avec deux ou trois de ses collègues du voisinage, il aimait 
surtout à vivre dans sa petite bibliothèque, qui comptait, 

* Voir plus haut, page 224. 

* Consulter Boulliot, Biographie ardennaise. Paris, 1830, art. Mes- 
lier. 
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comme ouvrages principaux, quelques pères de TÉglise, 
un Moreri, les Essais de Montaigne^ le traité de Féne- 
lon Sur l'existence de Dieu et l'ouvrage de Malebranche 
sur la Recherche de la vérité. Sans quelques démêlés 
avec le seigneur de l'endroit, il eût à peine été question, 
pendant sa vie, du curé d'Etrépigny. Mais M. de Clairy 
ayant maltraité quelques-uns de ses paysans, le curé, qui 
possédait un vif sentiment de la justice, ne voulut pas 
le recommander au prône le dimanche suivant. L'arche- 
vêque de Reims, devant qui le débat fut porté, l'y 
contraignit, et le curé recommanda en effet le seigneur, 
pria pour que Dieu le convertit et lui fît la grâce de 
ne point maltraiter le pauvre et de ne point dépouiller 
l'orphelin. Cette lutte contre le sieur de Clairy et l'arche- 
vêque parait s'être prolongée et avoir rendu amère la 
vie du curé. On racontait encore plus tard dans le pays 
que le hobereau allait sonner du cor dans son jardin atte- 
nant à l'église, quand Meslier y officiait, que l'archevêque 
avait infligé une peine disciplinaire à ce dernier, qui de 
chagrin s'était laissé mourir de faim. 

Quoi qu'il en soit, — car ces derniers points ne sont nul- 
lement prouvés, — l'ouvrage qu'il laissa après lui montre 
que sa conviction intime était en opposition complète non- 
seulement avec ses fonctions, mais encore avec l'état des 
choses tout autour de lui, tellement qu'en face de ce con- 
traste ces petits différends disparaissent comme insigni- 
fiants. De ce livre intitulé : Mon Testament, il écrivit 
avec le plus grand soin trois exemplaires , composé cha- 
cun de 366 feuillets, et déposa l'un d'eux au greffe de 
Sainte-Menehould. Il y dévoile ses vraies convictions à ses 
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paroissiens, auxquels il a prêché pendant sa vie la foi ca- 
tholique et l'obéissance à l'autorité. € J'ai vu, lit-on sur la 
couverture de l'exemplaire destiné à sa paroisse, j'ai vu et 
reconnu les erreurs, les abus, les vanités, les folies et les 
méchancetés des hommes; je les ai haïs et détestés; je* ne 
l'ai osé dire 'pendant ma vie, mais je le dirai au moins en 
mourant et apYès ma mort, et c'est afin qu'on le sache que 
je fais et écris le présent mémoire, afin qu'il puisse servir 
de témoignage de vérité à tous ceux qui le verront et le 
liront, si bon leur semble. » 

Ces mots témoignent déjà que nous aurons une pro- 
testation non-seulement contre les erreurs de la religion, 
mais encore contre les misères de la vie humaine et des 
sociétés. Le Testament du curé Meslier est une œuvre 
de démolition philosophique, mais aussi une œuvre de dé- 
molition politique. Il se distingue par là essentiellement 
d'un ouvrage allemand auquel cependant on ne peut s'em- 
pêcher de penser, la célèbre Apologie des adorateurs 
raisonnables de Dieu^ de Hermann-Samuel Reimarus. 
Dans les deux cas, c'est un défunt qui, après sa mort, fait 
connaître une pensée qui l'opprimait d'autant plus pen- 
dant sa vie, qu'il était obligé de la renfermer davantage 
en lui-même. Mais l'un ne souffrait que de l'état religieux, 
tandis que l'autre souffrait également de l'état politique 
et de l'état social de l'humanité, et, comme nous le 
verrons bientôt , tandis que l'un , tout en repoussant une 
théologie reposant sur la révélation, conserve encore une 
philosophie déiste, l'autre va jusqu'à l'athéisme. Par con- 
séquent, le domaine où se meut le doute chez Meslier est 
beaucoup plus vaste que chez Reimarus. Les développe- 
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ments contre la vérité du christianisme et de la Bible, qui 
forment toute l'œuvre de celui-ci, ne sont qu'une partie de 
celle du premier. Pour cette partie, l'Allemand, protestant, 
philosophe d'école, est bien supérieur au Français, curé 
catholique. Ce dernier, lui aussi, sait beaucoup de choses; 
mais il les sait surtout de seconde main. Il n'apparaît nulle 
part qu'il ait lu la Bible, suvtouiY Ancien Testament y dans 
la langue originale. Il puise pour la plus grande part ses 
récits d'histoire dans Montaigne. Il n'est pas fort logicien; 
ses chapitres et ses paragraphes sont établis de telle sorte, 
et sont tellement enchevêtrés, qu'il est impossible de con- 
server le fil de ses déductions. L'exposition est extrême- 
ment lourde, pleine de longueurs et de répétitions; quand 
il conclut, on peut s'attendre en général à lire trois fois la 
même proposition. Voltaire dit qu'il a le style d'un cheval 
de carrosse. Sous ce rapport, son livre forme un complet 
contraste avec l'exposition ordonnée, incisive, profonde bien 
que facile de Reimarus ; mais s'il est loin au-dessous de ce 
dernier comme savant, comme logicien et comme écrivain, 
il ne lui cède en rien comme penseur. Il se tient dans l'école 
de Descartes aussi indépendant que Reimarus dans l'école 
de Leibniz et de Wolff; on peut même dire qu'il est un 
penseur plus profond, au moins plus hardi; mais il paie 
cet avantage par le défaut de clarté et de circonspection, 
en quoi Reimarus lui est de nouveau supérieur. En plus 
d'une place il pénètre là où Reimarus n'a pas pénétré; mais 
quand il n'aperçoit plus la lumière, il ne se fait pas scru- 
pule d'aller à tâtons, et en fin de compte, avec toute la 
sévérité et toute l'amertume de sa critique, nous parle 
comme un enthousiaste, qui, si nous cherchons des compa- 
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raisons dans le monde allemand, se rapproche plus d'un 
Dippel ou d'un Edelmann que d'un Reimarus. 

Les protestations et les attaques de Meslier, disions- 
nous, ne s'adressent pas seulement, comme celles de Rei- 
marus, à la religion chrétienne, mais aussi à la constitu- 
tion de l'Etat. Nous pourrions ajouter : elles s'adressent 
en première ligne à cette constitution, et en seconde ligne 
seulement à la religion et à l'Eglise. Ou plus justement 
peut-être, en attaquant l'Eglise, c'est encore l'Etat qui 
est visé, tel qu'il était alors constitué. « Une religion, 
dît Meslier, qui souffre des abus contraires à la justice et 
à réquité naturelles, et contraires au bon gouvernement 
des hommes, et préjudiciables au bien public, qui les ap- 
prouve et qui les autorise, et qui même autorise la tyrannie 
ou le gouvernement tyrannique des rois et des princes 
de la terre, qui font gémir les peuples sous le joug tyran- 
nique de leur domination, ne peut être une véritable 
religion. » Si Ton voulait aller jusqu'à la subtilité, on 
pourrait dire que pour enlever aux rois toute prétention 
au titre : par la grâce de Dieu, Meslier n'a pas trouvé de 
moyen plus infaillible que de nier qu'il y ait un Dieu. 
Celui qui lui avait fait le mieux sentir et détester l'abus 
de ce titre, n'était rien autre que le grand roi Louis, qui 
pour Meslier n'était grand que par les rapines, les flots 
de sang versés, par la violation de la foi jurée comme de 
la fidélité conjugale. Il est à remarquer combien ce mo- 
narque et son règne avaient agi différemment sur Meslier 
et sur Voltaire. Si celui-ci est dominé tout entier par le 
charme d'un extérieur si brillant, l'autre est intimement 
révolté par toutes les horreurs qui seules rendaient pos- 
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sible cet éclat trompeur. Meslier ne voit que l'ombre du 
tableau tracé par Voltaire du siècle de Louis XIV. La 
raison en est qu'il voyait comme appartenant à une autre 
classe, et qu'il sentait également avec un autre cœur. 
Voltaire se plaçait au point de vue de la haute société, 
des écrivains et surtout des poëtes, favorisés par ce mo- 
dèle des rois; Meslier, du point de vue du peuple infé- 
rieur, surtout des paysans, au milieu desquels il vivait, et 
qu'il voyait souffrir d'une existence misérable, accablés 
par le faix de toute cette pompe royale. La monarchie, 
devenue absolue, avait bien vaincu la résistance de la 
noblesse et du clergé, mais n'avait en rien allégé les 
charges que ces ordres imposaient au peuple, concurrem- 
ment avec la royauté. « Vous étonnez-vous, pauvres 
peuples, s'écrie Meslier, que vous ayez tant de mal et tant 
de peines dans la vie ? C'est que vous portez seul tout le 
poids du jour et de la chaleur, comme ces laboureurs dont 
il est parlé dans une parabole de V Évangile ; c'est que 
vous êtes chargés, vous et tous vos semblables, de tout le 
fardeau de l'État : vous êtes chargés, non-seulement de 
tout le fardeau de vos rois et de vos princes, qui sont vos 
premiers tyrans; mais vous êtes encore chargés de toute 
la noblesse, de tout le clergé, de toute la moinerie, de 
tous les gens de justice, de tous les gens de guerre, de 
tous les maltôtiers, de tous les gardes du sel et de tabac, 
et enfin de tout ce qu'il y a de gens fainéants et inutiles 
dans le monde. Car ce n'est que des fruits de vos pénibles 
travaux que tous ces gens-là vivent, eux et tous ceux et 
celles qui les servent. Vous fournissez par vos travaux 
tout ce qui est nécessaire à leur subsistance, mais encore 
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tout ce qui peut servir à leurs dÎTertissements et à leurs 
plaisirs. » On croit entendre une voix du temps de la 
Jacquerie; mais on reconnaît plutôt, comme dans beau- 
coup d'autres passages de Meslier, un présage lointain de 
la Révolution française, quand on lit par exemple ces 
mots terribles : « On vous parle, mes chers amis, on vous 
épouvante même du seul nom du diable, parce que Ton 
vous fait accroire que les diables sont ce qu'il y a de plus 
méchant et de plus effroyable à voir. Mais nos peintres se 
trompent et s'abusent lorsqu'ils nous représentent, sur 
leurs tableaux, les diables comme des monstres horribles à 
voir ; ils s'abusent, dis-je, et vous abusent, aussi bien 
que vos prédicateurs, lorsque dans leurs tableaux et leurs 
prédications ils vous les représentent si laids, si hideux, 
si difformes. Ils devraient plutôt les uns et les autres 
vous les représenter comme tous ces beaux messieurs les 
grands et les nobles, comme toutes ces belles dames et 
demoiselles que vous voyez si bien parées, si bien mises, 
si bien frisées, si bien poudrées, si bien musquées et si 
éclatantes d'or, d'argent, de pierres si précieuses. Les 
diables que vos prédicateurs et que vos peintres vous dé- 
peignent et vous représentent sous des formes et des 
figures si laides et si monstrueuses, ne sont certainement 
que des diables imaginaires, qui ne sauraient faire peur 
qu'aux enfants et qu'aux ignorants, et qui ne sauraient 
faire que des maux imaginaires à ceux qui les craignent. 
Mais ces autres diables et diablesses de dames et de mes- 
sieurs, dont je parle, ne sont certainement pas imagi- 
naires, ils sont bien réellement visibles, ils savent bien 
véritablement se faire craindre, et les maux qu'ils font aux 
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pauvres peuples sont bien véritablement réels et sen- 
sibles. » 

Dans la constitution de la société d'alors , Meslier 
trouve un renversement criminel des rapports naturels. 
« Tous les hommes sont égaux par la nature, ils ont tous 
également droit de vivre et de marcher sur la terre, éga- 
lement d'y jouir de leur liberté naturelle et d'avoir part 
aux biens de la terre, en travaillant utilement les uns et 
les autres, pour avoir les choses nécessaires et utiles à la 
vie. Mais comme ils vivent en société, et qu'une société 
ou communauté d'hommes ne peut être ni bien réglée, ni 
même, étant bien réglée, se maintenir en bon ordre, sans 
qu'il y ait quelque dépendance et quelque subordination 
entre eux, il est absolument nécessaire, pour le bien de la 
société humaine, qu'il y ait entre les hommes une dépen- 
dance et une subordination des uns aux autres. Mais il 
faut aussi que cette dépendance et cette subordination des 
uns et des autres soit juste et bien proportionnée ; c'est- 
à-dire qu'il ne faut pas qu'elle aille jusqu'à trop élever les 
uns et trop abaisser les autres, ni à trop flatter les uns et 
à trop fouler les autres, ni à trop donner aux uns et à ne 
rien laisser aux autres, ni enfin à mettre tous les biens et 
tous les plaisirs d'un côté, et à mettre de l'autre toutes les 
peines, tous les soins, toutes les inquiétudes, tous les cha- 
grins et tous les déplaisirs. » La religion, pourrait-on 
penser, devrait y consacrer ses efforts, avec la douceur et 
l'équité qui sont son partage ; elle devrait condamner la 
dureté et l'injustice d'un régime tyrannique ; comme on 
pourrait s'attendre, d'un autre côté, à ce qu'une sage po- 
litique mette un frein aux erreurs et aux abus d'une 
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fausse religion. Cela devrait bien être, mais n'est pas. 
Toutes deux s'entendent et travaillent la main dans la 
main, comme deux complices. Les prêtres recommandent 
Tobéissance à l'autorité et aux princes, qu'ils représentent 
comme choisis par Dieu ; et les princes, en retour, main- 
tiennent les fonctions des prêtres et leur procurent de 
bons revenus. Il faut donc combattre également ces deux 
maux ; mais comme ce sont l'Église et la religion qui re- 
'tiennent dans leurs liens les âmes de la foule, et détournent 
les peuples de la résistance contre les gouvernements 
tyranniques, Meslier entreprend d'abord de montrer l'ina- 
nité de cette religion. Ce qui lui a ouvert les yeux là-des- 
sus, c'est d'une part le scepticisme qu'il a puisé dans son 
livre favori, les Essais de Montaigne, et d'autre part 
l'esprit de doute et la méthode puissante qu'il a trouvés 
dans l'école de Descartes. 

Comme il est naturel pour tout doute qui commence, 
Meslier demande à la religion pourquoi sur la terre il y a 
plusieurs religions. Chacune se proclame la seule vraie et 
se prétend d'institution divine; mais toutes ne peuvent 
être vraies et divines, parce qu'elles se contredisent en 
maints endroits, qu'elles se combattent et se damnent l'une 
l'autre. Tout au plus une pourrait-elle avoir ces carac- 
tères; ou plutôt il n'y eîi a aucune, la catholique aussi peu 
que toute autre. Toutes les religions sont l'œuvre des 
hommes, et puisque toutes se donnent une origine divine, 
toutes reposent donc sur une imposture, primitivement 
inventée par de rusés politiques, puis développée par des 
fourbes et des faux prophètes, acceptée par les peuples igno- 
rants, et servant aux grands et aux puissants de la terre 
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comme d'épouvantail pour la foule. Si un Dieu infiniment 
puissant, infiniment sage et bon, avait trouvé nécessaire 
de révéler une religion, il lui aurait donné, de façon à ce 
qu'on ne pût le méconnaître, en raison de sa sagesse et de 
sa bonté, les signes de la divinité, et aurait rendu impos- 
sible à l'homme toute erreur à cet égard. Autrement, 
à quoi eût servi cette révélation? Mais nulle religion 
existante ne porte ces signes, sans quoi on n'eût point 
disputé jusqu'à présent sur leur valeur. Par conséquent 
nulle n'est le résultat de la révélation divine. Pas une 
d'elles n'est vraie; car toutes, autant qu'elles sont, recon- 
naissent pour fondement la foi, c'est-à-dire une certitude 
sans preuves, déclarant les recherches de la raison crimes 
de lèse-majesté. Une telle foi, loin d'être un principe de 
vérité, est un principe d'erreur, d'illusion et d'imposture 
d'un côté, de division et de lutte de l'autre. Avec cela 
cependant on cherche à donner des preuves rationnelles en 
faveur des diverses religions, surtout de la chrétienne. 
Qui ne connaît pas les prétendues preuves qu'on a coutume 
de tirer des miracles, des prophéties, de l'excellence de la 
doctrine, du zèle et de la constance de ses premiers confes- 
seurs et martyrs? Mais Meslier ne leur accorde aucune 
valeur, et pas plus pour le christianisme que pour toute 
autre religion. 

Puisque ces preuves en faveur du christianisme, ces 
miracles, ces prophéties sont rapportés dans les saintes 
Ecritures des juifs et des chrétiens, et puisque celles-ci 
sont données comme d'inspiration divine, il convient 
d'abord de discuter leur valeur. Selon Meslier, elles sont 
composées de telle sorte, aussi bien celles du nouveau 
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que celles de Tancien Testament^ qu'il faut renoncer à toute 
idée d'origine divine, et leur accorder même peu de valeur 
comme œuvres humaines. Pleines d'erreurs, de fabtes et de 
contradictions, leur forme ne plaide pas davantage en leur 
faveur, h' Ancien Testament débute par le conte du 
paradis et du serpent qui parle, puis rapporte un tas de 
règles pour le service divin, aussi entachées de superstition 
que celles de tout autre peuple. Puis viennent d'édifiantes 
histoires de rois; puis les prophètes, qui apparaissent 
comme des fanatiques et des visionnaires. Pour tout cela, 
il n'y avait nul besoin d'inspiration divine, et même, avec 
un peu de culture humaine, les auteurs auraient pu faire 
ces livres bien meilleurs. En ce qui concerne le Nouveau 
Testa7nenty Meslier possède un regard pénétrant, sur- 
toutpour remarquer les non-sens et les contradictions des 
divers évangiles; et presque tous les points qui jusqu'au- 
jourd'hui ont été la pomme de discorde entre les critiques 
et les apologistes, sont déjà dégagés et mis par lui en lu- 
mière. Au reste il reproche aux évangiles la bassesse du 
style, le manque d'ordre et le peu de suite du récit ; parmi 
les autres écrivains du Nouveau Testament, l'apôtre 
Paul lui est ^antipathique , comme à notre Reimarus, 
pour sa tête à l'envers. En général et en particulier, la 
Bible, que ce soit le nouveau ou l'ancien Testam^ent, ne 
supporte pour lui aucune comparaison avec les œuvres de 
maints auteurs profanes, de Xénophon et de Platon, de 
Cicéron et de Virgile, ni comme valeur ni sous le rapport 
des matières traitées ; les fables d'Ésope sont plus sensées 
et plus instructives que toutes ces paraboles vulgaires et 
sans esprit. 
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En raison donc de la nature des sources, les histoires 
pleines de miracles qui sont racontées dans ces livres 
méritent peu de foi. Qui sait par qui et quand tout 
cela a été écrit? Ce qu'au contraire on sait certaine- 
ment, parce qu'on a ces écrits devant les yeux, c'est 
qu'ils sont l'œuvre d'hommes ignorants et grossiers, n'ayant 
pas même la faculté de se rendre convenablement compte 
de ce qu'ils entendaient et même de ce qu'ils voyaient. 
Puis ces prétendus miracles ne sont rien moins que dignes 
de la prétendue révélation divine; les prophéties n'ap- 
paraissent que si on se livre sur les textes à de véritables 
jeux d'esprit, et la difficulté de ces subterfuges montre 
combien la réalité est différente de ces interprétations. 
Les miracles de V Ancien Testament , par exemple, 
montrent la divinité limitant partialement ses soins à un 
tout petit peuple très-indigne, tandis que pour le Nou- 
veau Testament^ on ne concevrait pas un Dieu qui se se- 
rait contenté de guérir quelques malades, en laissant 
subsister tant de mal moral qui pèse sur l'humanité, et 
dont la destruction était, de l'aveu de Y Évangile lui- 
même, le but de la venue du Christ dans le monde. 

Meslier place la doctrine de la divinité de Jésus au nombre 
de ces nombreuses apothéoses que nous rencontrons dans 
l'histoire du monde ancien. Ces allégations de révélations 
divines lui paraissent dans tous les cas une fourberie poli- 
tique : ainsi Numa causait avec la nymphe Egérie, ainsi 
Moïse avec Dieu dans le buisson ardent. Au moins ces an- 
ciens, ajoute-t-il, avaient encore un reste de pudeur; car 
ils ne se donnaient pas pour dieux eux-mêmes, comme il 
arriva plus tard. Au reste, pour Meslier, quelque chose 
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se cachait encore là-dessous. Le soi-disaat Dieu qui parlait 
avec Adam, qui se promenait dans le jardin, n'était, comme 
ses actes le montrent bien, autre chose qu'un homme, et 
Adam, un sot qui se laissait duper. Et il en était de même 
du dieu de Moïse, puisqu'il refusait de se laisser voir par 
devant, naturellement parce qu'il aurait couru le danger 
d'être reconnu pour un homme véritable. A moins que — 
ce que notre critique donne comme une supposition extrême- 
ment hardie — la parole du soi-disant Dieu ne soit que la 
parole de Moïse, à laquelle il ait voulu donner ainsi plus de 
poids, en la plaçant dans une bouche divine. C'est là un 
point de vue enfantin pour la critique historique, au-dessus 
duquel d'ailleurs notre Reimarus s'est lui-même très-peu 
élevé. Meslier nous dit que les anciens avaient l'habitude de 
placer les rois et les héros parmi les dieux, usage établi 
par l'orgueil des grands, et par la flatterie et l'igno- 
rance des peuples. Il s'expliquait de semblable façon les 
premières notions des divinités les plus "anciennes elles- 
mêmes. Saturne, Jupiter, Junon, etc., n'étaient pour lui 
rien autre chose que « des hommes ou des femmes illustres, 
des princes et des princesses, par exemple, ou quelques 
autres personnes de distinction, qui se sont données à elles- 
mêmes, ou auxquelles on a donné , par ignorance, par 
complaisance ou par flatterie, le nom de dieu et de déesse. » 
Au moins, juge Meslier, c'étaient en partie des person- 
nages importants, pleins de mérite. Mais, demande-t-il, quel 
est donc celui que les chrétiens ont divinisé ? Et il attaque 
la personnalité de Jésus en de tels termes que Voltaire 
lui-même se vit obligé de la prendre sous sa protection. 
Cette passion et cette injustice ne s'expliquent que par la 
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colère longtemps contenue d'un homme qui a dû tant 
d'années adorer sur son autel ce Jésus comme un dieu, tandis 
qu'il le regardait seulement comme un homme. 

C'est d'ailleurs ici le point où Voltaire prend congé de 
Meslier, et où Reimarus, s'il l'avait connu, en aurait pris 
congé également. Toute la gloire qu'ils enlevaient au Dieu- 
homme, au Dieu de la révélation, ils la portaient aux pieds 
du Dieu de la raison et de la nature, l'un avec plus, l'autre 
avec moins de science et de conviction ; mais Voltaire lui- 
même avec autant de persuasion que le comportait son 
esprit sceptique. Chez Meslier c'est tout différent. L'œuvre 
de destruction qu'il a accomplie sur le Dieu-homme et le 
Dieu des chrétiens, il la poursuit jusqu'au Dieu des philo- 
sophes, et ne trouve pas sa tâche parfaite tant qu'il ne 
croit pas avoir démontré qu'il n'y a qu'erreur et illusion 
dans toute idée possible d'un Dieu. Nos adorateurs de Dieu 
se félicitent d'avoir reconnu le néant des dieux multiples du 
paganisme, et de s'être restreints à un seul Dieu. Mais par 
là ils n'ont fait que. rendre plus sensibles les contradictions 
impliquées dans toute idée de Dieu. « La chimère des an- 
ciens, dit Meslier, ni le sphynx ou le typhon, ni toutes les 
fictions des poètes et des faiseurs de romans, n'ont rien qui 
approche des absurdités qui se trouvent renfermées dans 
l'idée que nos nouveaux déicoles se forment de leur Dieu. » 
Comme sujets à ces contradictions, il ne compte pas seule- 
ment la doctrine chrétienne de la trinité, faisant que un 
est trois et que trois sont un, doctrine qu'il soumet à une 
critique écrasante ; mais il entend aussi le théisme. Il ne 
peut concevoir un être remplissant l'espace sans être étendu 
lui- même, mettant le monde en mouvement sans se mouvoir 
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lui-même, vivant et agissant sans transformations. Nos 
adorateurs de Dieu, pense-t-il, se servent de mots auxquels 
eux-mêmes n'attachent nulle idée. 

Et cependant ils s'engagent formellement à fournir 
plus d'une preuve qu'il y a un tel être, qu'il doit y en avoir 
un. Nous savons combien Voltaire avait confiance en l'ar- 
gument physico-théologique de l'existence de Dieu. Meslier 
en fait l'objet d'une complète réfutation. Il n'aurait certes 
pas regardé, comme son abréviateur, la nature comme une 
œuvre de l'art. Celles-ci, expose-t-il, sont composées de 
matières qui n'ont par elles-mêmes nul mouvement, qui 
par elles-mêmes par conséquent ne pourraient devenir au- 
cun ouvrage possédant les caractères de la finalité. Les 
œuvres de la nature, au contraire, sont composées de ma- 
tières qui se combinent entre elles, et se donnent une forme 
au moyen d'un mouvement qui leur est propre et naturel. 
On objecte que ce mouvement n'appartient pas à la nature 
elle-même, et qu'il doit lui être communiqué du dehors 
par un être créateur. Mais, que gagne-t-on par l'hypothèse 
d'un tel être? Je vois la nature; je vois en elle certains 
mouvements et certaines formes, qui me plongent dans l'é- 
tonnement; les concevrai-je mieux quand j'aurai inventé 
un être inconnu qui les lui aurait communiqués ? Certes, il est 
beaucoup plus simple d'attribuer à un être qui tombe sous 
nos sens — comme là nature ou la matière — certaines qua- 
lités que nous observons en lui, que de supposer comme pos- 
sédant ces qualités, un être dont nous ne pouvons en aucune 
façon constater l'existence. Puis est agitée cette question, 
si l'on est autorisé à accorder à la matière le mouvement 
comme un de ses attributs essentiels. Là, Meslier se laisse 
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entraîner, par cette fausse idée qu'il y a des corps immo- 
biles, dans de subtiles distinctions : le mouvement n'appar- 
tient pas essentiellement à la matière, mais il est une pro- 
priété de sa nature; nous ne savons ce qu'est le mouve- 
ment en principe, mais seulement qu'il n'y a aucune con- 
tradiction à le faire dériver de la matière. Il manquait au 
brave curé la connaissance de la théorie de Newton sur la 
gravitation universelle, encore peu répandue en France. 
Il en est encore aux tourbillons de Descartes ; partant de ce 
point de vue, il nous débite des idées fort étonnantes sur 
l'origine du mouvement dans les corps. 

Mais il est d'autant plus solide dans la contre-épreuve. 
Si le mouvement est communiqué du dehors à la matière, 
ce ne peut être que par un être immatériel , puisque s'il 
était matériel, ce serait la matière elle-même. Mais un être 
immatériel ne peut mouvoir un être matériel, parce qu'il 
ne possède aucun mouvement ; car tout mouvement suppose 
l'étendue, la corporalité, la densité, l'impénétrabilité, qui 
sont exclusivement des propriétés de la matière, Meslier 
ne puise pas moins de force dans l'idée de la création. Si 
quelque chose avait été créé, ce serait avant tout le temps, 
l'espace et la matière. Mais le temps ne peut pas l'avoir 
été, sans quoi son créateur aurait été avant lui. Alors le 
temps aurait déjà existé. Et tout aussi peu l'espace. Car 
avant qu'il le fût, où se serait donc tenu l'être créateur? 
et comment celui-ci aurait-il pu créer, sans espace et sans 
mouvement? En ce qui touche la matière, elle n'a pu être 
créée pour la même raison qu'elle n'a pu recevoir le mouve- 
ment du dehors. Meslier trouve encore dans le champ de 
la théodicée le moyen de réfuter l'argument physico-théo- 
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logique. La perfection du monde, juge-t-il, ne prouverait 
pas autant en faveur d'un créateur parfait, que prouve 
contre son existence le moindre mal dans ce monde. Il 
admire les œuvres de la nature, leur ordre et leur beauté, 
tout autant que les dêicoles ; mais seulement comme œuvres 
de la nature; comme œuvres d'un Dieu il ne les admirerait 
plus. Comme telles, elles devraient être parfaites et sans 
défaut; et elles ne le sont pas. Meslier conçoit très-bien que 
le mal soit une nécessité avec la constitution actuelle du 
monde. Des naissances à tous les instants supposent la 
mort à tous les instants ; la mort suppose la dissolution des 
corps, et la dissolution des corps sensibles entraîne néces- 
sairement la douleur avec elle. Hommes et animaux étouf- 
feraient les uns sous les autres, s'ils ne préféraient se 
nourrir les uns des autres. Mais un être parfait ne peut 
avoir créé un tel monde, avec ce mélange de bien et de 
mal (ici Meslier parle presque comme Schopenhauer). Ce 
mélange prouve qu'un tel être n'existe pas. Sous le rap- 
port du mal moral, Meslier combat l'idée d'une permission 
divine; il nie que tel puisse être le rôle d'un être tout- 
puissant, et montre, non sans perspicacité, qu'alors ce bien 
supérieur qu'on prétend rendre possible par cette liberté 
de faire le mal, n'existerait plus nulle part. 

La preuve particulière aux Cartésiens en faveur de 
l'existence de Dieu était, comme on le sait, la preuve dite 
ontologique. A celle-ci encore Meslier refuse toute valeur. 
A cette affirmation que de l'idée que nous possédons 
de Dieu, nous devons conclure à l'existence de Dieu, il 
oppose cet argument, à la vérité bien terre à terre , mais 
également irréfutable, que l'idée que nous nous faisons 
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d'une chose ne prouve nullement que cette chose soit telle 
que nous nous la représentons. Mais si ce doit être surtout 
une idée claire et précise, qui prouve la réalité objective, 
Meslier prétend, ce que nous savons déjà, que l'idée de ! 

Dieu est tout le contraire d'une idée claire et précise. Ou j 

bien si l'idée de Dieu qui est en nous doit prouver l'exis- 
tence de Dieu, parce que Dieu seul a pu nous la donner, 
Meslier fait remarquer que l'idée de l'infini est aussi na- 
turelle en nous que celle du fini , et que par conséquent 
elle n'a pu nous être donnée par un être infini. La preuve 
ontologique contient pour lui un malentendu. Ce qui pour 
l'individu pensant ne peut pas ne pas exister, n'est pas un 
être infiniment parfait, mais l'Être en général et infini. 
Et cet être en général n'est autre chose que la matière. 
Ainsi tombe l'argument ontologique avec l'argument cos- 
mologique bien compris. Sans doute, puisque quelque chose 
est, quelque chose doit avoir été de toute éternité ; mais c'est 
précisément l'être matériel, que nous avons sous les yeux, 
non un être immatériel qui est simplement le produit de notre 
imagination . L'Etre étemel doit être tel, qu'il soit dans toute 
chose, que toute chose sorte de lui et rentre en lui; c'est 
donc seulement la matière. Cette matière produit, par ses 
seuls mouvements naturels, par les combinaisons et les 
modifications de ses parties, tous les êtres de la nature, en 
s'élevant jusqu'à l'animal et l'homme, sans qu'un créateur, 
se tenant en dehors de cette nature, soit ou nécessaire ou 
même utile, Meslier, appelant l'être en général le fondement 
et le principe de toute chose, et, en rejetant toute pensée 
d'une création, faisant sortir le monde de diflerentes modi- 
fications de cet être, se rapproche de Spinosa et de sa sub- 



ET SON TESTAMENT. 361 

stance ; avec cette diiférence cependant qu'il ne fait pas, 
comme ce dernier, de la pensée de l'étendue un autre attri- 
but de la substance né en même temps qu'elle, mais un 
mode de l'étendue, ou plutôt de l'étendu, de la matière. 

Tandis que sur ce ..premier point, la négation de l'Ar- 
chitecte divin, Meslier se sépare de Voltaire et des théistes, 
il s'en rapproche quand il considère la pensée comme une 
propriété de la matière. Mais tandis que Voltaire se sert de la 
piètre ressource de regarder la pensée comme une fonction 
transmise arbitrairement à la matière par le Tout-Puis- 
sant, Meslier s'attache à enlever toute force aux preuves 
en faveur de l'immatérialité de l'âme. Les pensées, les 
sensations, disent les Cartésiens, n'ont aucune étendue, 
aucune forme, ne se laissent ni entamer ni diviser, et ne sont 
par conséquent rien de matériel. Mais un son, répond Meslier, 
une vapeur, ne sont également ni ronds, ni carrés ; la santé 
et la maladie, la beauté et la laideur ne se laissent pas 
mesurer à l'aune, et sont cependant matérielles. Quelque 
chose peut être une modification de la matière, sans pour 
cela posséder toutes les qualités de la matière. Et si l'on 
ne veut pas concevoir la pensée et la sensation comme des 
fonctions de la matière devenue le corps humain, ce qui 
force de supposer une âme immatérielle possédant ces fa- 
cultés, est-il au moins plus facile d'expliquer l'union de 
cette âme avec le corps matériel ? Si le corps ne peut sen- 
tir, comment transmet-il à l'âme les impressions des sens ? 
et si l'âme est un être simple et immatériel, comment 
peut-elle être capable de plaisir et de douleur ? 

Si l'on considère la pensée et la sensation comme fonc- 
tions d'une âme immatérielle, et qu'on u'aççorde pas une 
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telle âme aux animaux, il est entièrement logique, comme 
il arrive à Técole cartésienne, de refuser à ceux-ci la 
sensation, et de les regarder comme de pures machines. 
Non-seulement la saine raison, mais encore la sym- 
pathie se révoltent chez Meslier contre une telle vue. 
Il appelle cette doctrine abominable, parce qu'elle tend à 
étouffer dans le cœur déjà si dur de l'homme toute com- 
passion, pour ces pauvres êtres qui méritent cependant un 
traitement bienveillant, comme fidèles compagnons de 
notre vie et de nos travaux. « S'il y avait, dit-il, un tri- 
bunal établi pour rendre justice à ces pauvres bêtes, je 
dénoncerais à ce tribunal une si pernicieuse et une si dé- 
testable doctrine que celle-là, qui leur est si préjudiciable, 
et j'en poursuivrais volontiers la condamnation jusqu'à ce 
qu'elle soit entièrement bannie de l'esprit et de la croyance 
des hommes, et que les Cartésiens, qui la soutiennent, 
soient condamnés à faire amende honorable. » Cette com- 
passion pour le règne animal était si profonde chez Mes- 
lier, qu'il voyait avec peine qu'on se nourrit de chair, bien 
qu'il comprit la nécessité de tuer parfois les animaux. Il 
ne dit pas qu'il se privait de cette nourriture, mais il 
avoue qu'il éprouvait de la douleur chaque fois qu'il lui 
fallait faire ou égorger un porc, on couper le cou à un coq 
ou à un pigeon, et qu'il éprouvait de l'horreur devant l'étal 
d'un boucher. S'il avait été enclin à la siiperstition, il se 
serait certainement fait de la religion de ceux qui ne 
mangent pas de viande. 

De l'immatérialité et de la simplicité de l'âme humaine, 
on conclut dans l'école de Descartes à son immortalité. La 
pensée et l'être pensant n'ont pas d'étendue ; ce qui n'a 
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pas d'étendue n'a pas de parties qui puissent se séparer 
l'une de l'autre ; ce qui n'a pas de parties ne peut pas se 
dissoudre, ne peut pas mourir. Mais, demande Meslier, 
comment les Cartésiens peuvent-ils affirmer la simplicité 
et l'immatérialité de l'âme, puisqu'ils accordent qu'elle 
est soumise au changement, à la maladie? Ce qui change 
doit avoir des parties; si l'âme, comme l'expérience le 
montre, devient avec le corps ou plus forte ou plus faible, 
elle ne peut être une substance séparée de lui, qui comme 
telle devrait en être indépendante. Meslier considère l'âme 
comme la matière la plus délicate et la plus mobile qui 
soit en nous, comparée à la matière plus grossière qui 
forme les membres et les parties visibles de notre corps. 
Les sensations et les pensées ne possèdent certainement 
aucune forme déterminée ou mesurable ; elles ne sont que 
des mouvements internes, des modifications de la matière 
qui compose le corps. La vie des hommes, comme celle des 
animaux, n'est qu'une sorte de fermentation constante de 
leur être, c'est-à-dire de la matière qui les constitue, et 
les sensations ou les pensées ne sont que des modifications 
spéciales et passagères de cette modification ou fermenta- 
tion constante, qui est la vie. A la mort cette fermenta- 
tion cesse, et ce que nous appelons l'âme s'éteint, comme 
la flamme d'une bougie qui n'a plus de nourriture. 

Avec la vie future disparait aussi toute rémunération 
future ; des milliers et des millions d'hommes justes 
restent sans récompense, et autant de méchants sans 
punition ; d'où il suit une fois de plus que le Dieu infini- 
ment parfait et infiniment juste ne peut exister. On pour- 
rait s'attendre à ce que notre philosophe, en face de cette 
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ruine de toute rémunération extérieure, descendit en lui- 
même et cherchât à approfondir ses vues sur le bonheur 
ou le malheur, sur la vie et la destinée de Thomme ; mais 
nous lui voyons suivre une tout autre voie. S'il n'y a pas 
de vie future, la première chose à faire est de ne pas se 
laisser duper plus longtemps par les prêtres, qui, crie 
Meslier à ses paroissiens, sous prétexte de les conduire au 
ciel et de leur procurer une félicité éternelle, les empêchent 
de jouir en repos, sur cette terre, d'un bonheur réel; qui, 
sous prétexte de les garder dans un autre monde contre 
les peines d'un enfer illusoire, leur font souffrir pendant 
cette vie, la seule sur laquelle ils puissent compter, des 
vrais tourments infernaux. Cependant tout n'est pas fait 
par cette résistance passive qui consiste à ue pas prê- 
ter l'oreille aux contes que font les prêtres. Il s'agit de 
secouer le joug, qu'avec le secours du clergé, les tyrans, 
les princes et la noblesse ont imposé au peuple. Tous les 
peuples devraient s'unir, oublier toutes les querelles qui 
peuvent les diviser, pour travailler en commun à cette 
œuvre nécessaire avant toute chose. Notre curé ardennais 
voudrait que sa voix retentit d'un bout du royaume à 
l'autre, d'un bout du monde même à l'autre bout, pour 
réveiller tous les hommes de leur torpeur et les appeler à 
briser leurs honteuses chaînes. Il voudrait être un Hercule 
pour détruire tous les monstres qui oppriment aussi cruel- 
lement les peuples. 

Et ici, celui qui gémissait quand il faisait tuer un coq, 
nous prépare une étrange surprise. « Un ancien, écrit-il, 
disait autrefois qu'il n'y avait rien de plus rare que de 
voir un vieux tyran, et la raison de cela était, parce que 
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les hommes n'avaient pas encore la faiblesse et la lâcheté 
de laisser vivre ni de laisser régner longtemps les tyrans. 
Ils avaient l'esprit et le courage de s'en défaire lorsqu'ils 
abusaient de leur autorité; mais présentement ce n'est 
plus une chose rare que de voir vivre et régner longtemps 
les tyrans » (comme Louis XIV, pensait-il). Nous en 
croyons à peine nos yeux quand nous voyons dans ce 

m 

Testament de notre fraternel curé des lignes comme 
celles-ci : « Où sont ces généreux meurtriers des tyrans 
que l'on a vus dans les siècles passés? Où sont Trajan et 
Antonin le Débonnaire ? Où sont ces bons princes et ces 
dignes empereurs ? On n'en voit plus de pareils. Mais à 
leur défaut, où sont les Jacques Clément et les Ravaillac 
de nôtre France? Que ne vivent-ils encore ces généreux 
meurtriers des tyrans ! Que ne vivent-ils encore dans nos 
jours pour assommer ou pour poignarder tous ces détes- 
tables monstres et ennemis du genre humain et pour déli- 
vrer par ce moyen les peuples de leur tyrannie! » Ainsi 
voilà un Ravaillac exalté, un Jacques Clément désiré; car 
c'est ce qui se montre sous les Brutus et les Cassius et les 
figures de rhétorique ! Le tyrannicide est tellement un droit 
aux yeux de Meslier, qu'il reproche au concile de Cons- 
tance de l'avoir interdit (bien que sous toutes sortes de 
conditions), et fait même de cette défense un argument 
contre le christianisme. Meslier même pense sérieusement 
ce que Diderot exprime dans son fameux dithyrambe : 

Et ses mains ourdiraient les entrailles du prêtre 
A défaut d'un cordon pour étrangler les rois. 

Pour lui l'homme qui a dit cela n'était « pas un sot ». Qu'on 
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pense maintenant à Voltaire, répétant tant de fois que ni 
la philosophie ni la civilisation n'avaient participé aux ré- 
gicides des dernières siècles; mais seulement et toujours le 
fanatisme religieux. Et voilà qu'ici un philosophe, qui lui 
tient de bien près, recommande de tuer les tyrans ! Sans 
doute ce philosophe était doublé d'un fanatique, et c'est ce 
dernier qui appelait lesRavaillacs. Mais qui donc est attentif 
à de telles différences ? et quelles conséquences n'en tire-ton 
par contre la philosophie et le parti philosophique ! Aussi 
fallait-il laisser ces torches sous le boisseau, et faire silence 
autour d'elles comme autour de l'athéisme. 

Quand on se serait débarrassé des tyrans spirituels et tem- 
porels, quel régime notre doux apôtre du tyrannicide songe- 
t-il à instituer? Il reconnaît qu'une subordination, une dé- 
pendance est indispensable au maintien de la société. Mais 
les directeurs de celle-ci doivent être seulement les plus sages 
et les plus dignes, les vieillards et les hommes d'expérience, 
et non plus d'orgueilleux nobles ou des princes violents. Et 
déjà il serait pourvu à ce que ceux-là gouvernassent toujours 
en vue du seul intérêt général, en abolissant toute pro- 
priété privée. Car notre curé révolutionnaire est en même 
temps communiste. Il désigne comme un abus, malheureu- 
sement général il est vrai, « l'appropriation particulière 
que les hommes se font des biens et richesses de la terre, 
au lieu qu'ils devraient tous également les posséder en 
commun et en jouir aussi également tous en commun; » 
il pense que tous les habitants d'une cité, d'un village ou 
d'une paroisse devraient former une seule et même famille, 
se considérer entre eux comme frères et sœurs, parents et 
enfants, et par conséquent se nourrir en commun des mêmes 
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aliments, avoir des vêtements, des demeures semblables; 
mais aussi se distribuer en commun le travail, d'après le 
talent, l'époque et les besoins. Les communes voisines con- 
cluraient des alliances, par lesquelles elles s'obligeraient 
à se bien traiter mutuellement et à se prêter assistance. 
Ainsi, pense l'auteur du Testament, disparaîtraient non- 
seulement l'inégalité dans le partage des biens, et tous les 
moyens odieux par lesquels chacun tend à en attirer à soi 
le plus possible ; mais encore prendraient fin tout méconten- 
tement, toute querelle, toute haine, toute révolte et toute 
guerre. Nous professons, au contraire, l'opinion qu'ainsi la 
guerre s'ouvrirait de nouveau entre tous les hommes, pour 
aboutir à la fin à un partage encore moins satisfaisant 
peut-être que le partage actuel. Voltaire ne pouvait pas 
non plus — Rousseau y eût été porté plutôt que lui — 
se faire l'écho de telles idées. 

Une question qui touche de très-près à cette fraternité, 
générale, c'est la question du mariage ; si notre intelligent 
curé avait signalé l'indissolubilité du mariage catholique 
simplement comme un abus qu'il fallait abolir, il n'y aurait 
eu rien là en soi d'imputable au fanatisme. Mais voici ce qu'il 
pense sur ce point : « Si les hommes, particulièrement nos 
christicoles, ne rendaient pas, comme ils font, les mariages 
indissolubles entre eux, et si, au contraire, ils laissaient 
toujours également la liberté aux hommes et aux femmes 
de se joindre également ensemble chacun suivant son incli- 
nation, comme aussi la liberté de se quitter et de se séparer 
les uns des autres lorsqu'ils ne se trouveraient pas bien 
ensemble, ou lorsque leur inclination les porterait à former 
quelque autre nouvelle alliance, on ne verrait certainement 
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pas tant de mauvais mariages, ni tant de mauvais ménages 
qu'il y en a entre eux ; il n'y aurait pas tant de discorde 
et de dissension qu'il y en a entre les maris et les femmes. » 
Ce serait en eifet là une législation bien fraternelle ! Mais 
les enfants ! va-t-on demander aussitôt. D'après notre plato- 
nicien, leur sort serait bien préférable. Tandis que beau- 
coup d'entre eux ont à souffrir des dissentiments, de la pau- 
vreté ou de l'ignorance de leurs parents, ils seraient tous 
également bien élevés, nourris et soignés, parce qu'ils le 
seraient par la communauté, en vue du bien général. 

A travers cette idylle, qui suit le drame du tyrannicide, 
on reconnaît la conception du monde de notre curé, dont 
toutes les pensées et tous les sentiments viennent de passer 
devant nous, et, malgré la désapprobation que soulèvent cer- 
taines de ses propositions, malgré les sourires que d'autres 
font naître, nous ne pouvons en somme lui refuser notre 
respect et noire sympathie. Tout autour de lui il voit le 
monde trompé par les prêtres, opprimé par les tyrans; 
toutes les religions sont pour lui fondées sur l'imposture, 
et tous les États sur le brigandage et l'injustice. Il ne re- 
connaît pas de Dieu dans le ciel, qui veille sur ce désordre, 
pas d'autre vie, qui compense les maux de celle-ci. Une si 
déplorable situation ne peut prendre fin que par un effon- 
drement terrible ; après quoi on rebâtira un édifice nouveau 
sur le sol déblayé. La fragilité de cette constitution rêvée 
échappe naturellement aux yeux de celui qui a fait le rêve, 
de même que l'odieux de la transition ne compte pas pour 
quiconque est enthousiaste du résultat. La situation men- 
tale et le jugement de notre philosophe campagnard man- 
quaient quelque peu de justesse. En partie ce fut la faute 
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de son temps, qui était trop rude pour ce cœur tendre; 
tandis que d'un autre côté les sciences ou sociales, ou phi- 
losophiques et naturelles, encore dans leur enfance, ne 
pouvaient venir au secours de ses pensées. Aussi celles-ci 
restèrent trop grossières, et ses sentiments trop tendres; 
l'harmonie manquait ; la pensée n'était pas animée par le 
sentiment, ni le sentiment ordonné par la pensée. Son idéal 
ne s'adressait pas aux choses du présent, il n'existait pour 
lui que dans l'avenir; c'était un projet qui ne devait pas 
se réaliser sans violences. 

L'œuvre que notre curé avait laissée circula pendant 
longtemps en copies, qui étaient vendues très-cher à Paris, 
nous apprend Voltaire, comme marchandise prohibée. C'est 
sur une semblable copie, envoyée sans doute par Thieriot, 
qu'il fit l'extrait imprimé en 1762 sous le titre : Senti- 
ments du curé Meslier, et qui fut répandue gratuite- 
ment. Dix ans plus tard, le baron d'Holbach publia un 
écrit : Le bon 5^n5 (en ajoutant seulement, paraît-il, dans 
les éditions suivantes) du curé Meslier, où l'auteur du 
Système de la yiature, bien qu'en général d'accord avec 
Meslier, développait cependant les principes du matéria- 
lisme et de l'athéisme selon ses vues particulières. Le Caté- 
chisme du curé Meslier, àQ 1789, en est une répétition. 
La façon dont des libres penseurs venus après lui traitent 
les pensées de Meslier laisse peu de probabilité à la 
supposition mise en avant, dans un but de ménagement, 
par l'auteur de la Biographie ardennaise, supposition 
d'après laquelle ces libres penseurs auraient interpolé cer- 
tains passages du manuscrit laissé par notre curé. Pendant 
la Terreur, en 1793, Anacharsis Clotz proposa à la Con- 
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vention d'élever un monument à Meslier, comme au pre- 
mier prêtre qui avait eu le courage et la loyauté d'abjurer 
l'erreur religieuse; mais cette motion, renvoyée au comité 
d'instruction publique, n'eut pas de suite. La Convention 
avait alors assez à faire de mettre en pratique la théorie du 
tyrannicide, tandis qu'à peine six mois plus tard, Robes- 
' pierre faisait décréter l'existence de l'Etre suprême. Comme 
en 1775 sous l'ancien régime, les remaniements du Testa- 
ment de Meslier furent condamnés à être détruits sous la 
Restauration et même sous le gouvernement de Juillet, 
jusqu'à ce qu'enfin, en 1864, un amateur fit en Hollande 
une édition complète de l'œuvre, d'après une copie qui avait 
été conservée, et mérita ainsi la gratitude de tous les amis 
de l'histoire. {Le Testament de Jean Meslier, curé 
d'Etrépigny et de But en Champagne, etc. Ouvrage iné- 
dit, précédé d'une étude biographique , etc. , par Rudolf 
Charles. Amsterdam, à la librairie étrangère, R. C. Meijer, 
1864. 3 vol.) 
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TROISIEME APPENDICE. 



VOLTAIRE ET MARIE CORNEILLE 



ou 



LE PATRIARCHE DE FERNEY, PÈRE ADOPTIF^ 



EXTRAIT DE LA CORRESPONDANCE. 



1. — INVITATION ET ATTENTE. 

1760. Le 1°^ novembre, Voltaire écrit des Délices à son ami 
d'Argental, à Paris : 

Voudriez-vous avoir la charité de vous informer s'il est 
vrai qu'il y ait une M^^® Corneille, petite-fille du grand 
Corneille, âgée de seize ans; elle est, dit-on, depuis quel- 
ques mois à l'abbaye de Saint-Antoine. Cette abbaye est 
assez riche pour entretenir noblement la nièce de Chimène 
et d'Emilie; cependant on dit qu'elle est comme Lindane, 
qu'elle manque de tout, et qu'elle n'en dit mot. Comment 
pourriez-vous faire pour avoir des informations de ce fait, 
qui doit intéresser tous les imitateurs de son grand-père, 
bons ou mauvais? 

Le 7 novembre, de Ferney à M. Le Brun, qui lui avait demandé, 
dans une ode, de se charger de la petite-fille du grand Corneille : 

...Il faut me borner à vous dire, en prose, combien 

» Voir p. 249. 
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j'aime votre ode et votre proposition. Il convient assez qu'un 
vieux soldat du grand Corneille tâche d'être utile à la 
petite-fille de son général. Quand on bâtit des châteaux et 
des églises, et qu'on a des parents pauvres à soutenir, il 
ne reste guère de quoi faire ce qu'on voudrait pour une 
personne qui ne doit être secourue que par les grands du 
royaume. Je suis vieux, j'ai une nièce qui aime tous les 
beaux -arts et qui réussit dans quelques-uns ; si la personne 
dont vous me parlez, et que vous connaissez sans doute, 
voulait accepter auprès de ma nièce l'éducation la plus 
honnête, elle en aurait soin comme de sa fille; je cherche- 
rais à lui servir de père ; le sien n'aurait absolument rien 
à dépenser pour elle; on lui payerait son voyage jusqu'à 
Lyon ; elle serait adressée à Lyon à M. Tronchin (banquier), 
qui lui fournirait une voiture jusqu'à mon château, ou 
bien une femme irait la prendre dans mon équipage. Si 
cela convient, je suis à ses ordres, et j'espère avoir à vous 
remercier jusqu'au dernier jour de ma vie, de m'avoir pro- 
curé l'honneur de faire ce que devait faire M. de Fonte- 
nelle (écrivain mort depuis peu, âgé de 100 ans, et qui 
était parent de Corneille). Une partie de l'éducation de cette 
demoiselle serait de nous voir jouer quelquefois les pièces 
de son grand-père, et nous lui ferions broder les sujets de 
Cinna et du Cid, 

Le 22 novembre, des Délices, au même : 

Sur la dernière lettre que vous me faites l'honneur de 
m'écrire, sur le nom de Corneille, sur le mérite de la per- 
sonne qui descend de ce grand homme, et sur la lettre que 
j'ai reçue d'elle, je me détermine avec la plus grande satis- 
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faction à faire pour elle ce que je pourrai... M. Laleu, 
notaire très-connu à Paris... vous remboursera sur-le- 
champ et à l'inspection dé cettre lettre ce que vous aurez 
déboursé pour le voyage de M^^® Corneille. Elle n'a aucun 
préparatif à faire ; on lui fournira en arrivant le linge et 
les habits convenables... 

Le 26 novembre, à la comtesse d'Argental : 

...Je suis bien fâché que cette demoiselle ne descende 
pas en droite ligne du père de Cinna ; mais son nom suffit, 
et là chose paraît décente. 

Le 19 il avait déjà écrit à Thieriot : 

On me mande que la Corneille en question descend de 
Thonxas , et non de Pierre ( cela non plus n'était pas 
exact) ; en ce cas elle aurait moins de droits aux empres- 
sements du public. 

Le 29 novembre, au comte d'Argental : 

J'apprends que les dévotes sont fâchées de voir une 
Corneille aller dans la terre de réprobation, et qu'elles 
veulent me l'enlever. A la bonne heure; elles lui feront, 
sans doute, un sort plus brillant, un établissement plus 
solide dans ce monde-ci et dans l'autre; mais je n'aurai eu 
rien à me reprocher. . . 

Le 8 décembre, à Thieriot : 

Quand M^^® Rodogune viendra elle sera bien reçue. 
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2. — ARRIVEE ET INSTALLATION. 

Le 22 décembre, de Ferney, à la marquise du Deffand : 

...Pour moi, qui touche à ce bel âge de la maturité (70), 
je me trouve très-bien d'avoir à gouverner les dix-sept 
ans de M^^® Corneille. Elle est gaie, vive et douce, l'esprit 
tout naturel : c'est ce qui fait apparemment que Fonte- 
nelle l'a si mal traitée. Je lui apprends l'orthographe, mais 
je n'en ferai point une savante; je veux qu'elle apprenne 
à vivre dans le monde, et à v être heureuse. 

Le même jour, au comte d'Argental : 

Nous sommes très-contents de M^^® Rodogune ; nous la 
trouvons naturelle, gaie et vraie. Son nez ressemble à 
celui de M°»« de Ruffec; elle en a le minois de doguin, de 
plus beaux yeux, une plus belle peau, une grande bouche 
assez appétissante, avec deux rangs de perles. Si quelqu'un 
a le plaisir d'approcher ses dents de celles-là, je souhaite 
que ce soit plutôt un catholique qu'un huguenot; mais 
ce ne sera pas moi, sur ma parole... J'ai soixante et sept 
ans... 

Le 28 décembre, à d'Argental : 

M^i® Chimène prend la plume ; voyons comment elle s'en 
tirera. 

« M. de Voltaire appelle M. et M"^® d'Argental ses anges. 
« Je me suis aperçue qu'ils étaient aussi les miens ; qu'ils 
« me permettent de leur présenter ma tendre reconnaissance. 

« Corneille, » 
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Eh bien, il me semble que Chimène commence à écrire 
un peu moins en diagonale. 

Le 31 décembre, au même : 

La petite Corneille contribue beaucoup à la douceur de 
notre vie : elle plaît à tout le monde ; elle se forme, non 
pas d'un jour à l'autre, mais d'un moment à l'autre... 

1761. Le 14 janvier, à la comtesse d'Argental : 

...Mais pourquoi M. d'Argental n'écrit-il pas?... S'il 
n'est que paresseux, je suis consolé. Il a un charmant se- 
crétaire. « Tenez, petite fille (il s'agit de la petite Corneille), 
voilà comme les dames écrivent à Paris. Voyez que cela 
est droit; et ce style, qu'en dites- vous? quand écrirez-vous 
de même, descendante de Corneille? » — Cela donne de 
l'émulation; elle va vite m'écrire un petit billet dans sa 
chambre : c'est, je vous assure, une plaisante éducation. 

Le 26 janvier, au comte d'Argental : 

J'ai de terribles affaires sur les bras... et ma besogne la 
plus difficile est d'enseigner la grammaire à M^^® Corneille, 
qui n'a aucune disposition pour cette sublime science. 

Le 6 mars, à madame du Deffand : 

Vous me demandez ce que c'est que M^^® Corneille ; ce 
n'est ni Pierre ni Thomas : elle joue encore avec sa poupée ; 
mais elle est très-heureusement née, douce et gaie, bonne, 
vraie, reconnaissante, caressante sans dessein et par goût. 
Elle aura du bon sens ; mais pour le bo7i ton, comme nous 
y avons renoncé, elle le prendra où elle pourra. 
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Le 10 avril, à Duclos, secrétaire de TAcadémie française : 

Vous me faites grand plaisir en m'apprenant que l'Aca- 
démie va rendre à la France et à l'Europe le service de 
publier un recueil de nos auteurs classiques, avec des notes 
qui fixeront la langue et le goût. . . Il me semble que M^^« Cor- 
neille aurait droit de me bouder, si je ne retenais pas le 
grand Corneille pour ma part. Je demande donc à l'Aca- 
démie la permission de prendre cette tâche, en cas que 
personne ne s'en soit emparé. 

Le 1°^ mai, au même : 

J'ose croire, que l'Académie ne me désavouera pas, si je 
propose de faire cette édition pour l'avantage du seul homme 
qui porte aujourd'hui le nom de Corneille et pour celui de 
sa fille... J'assure l'Académie que cette jeune personne, qui 
remplit tous les devoirs de la religion et de la société, mé- 
rite tout l'intérêt que j'espère qu'on voudra bien prendre à 
elle. Mon idée est que l'on ouvre une simple souscription, 
sans rien payer d'avance. Je ne doute pas que les plus grands 
seigneurs du royaume, dont plusieurs sont nos confrères, 
ne s'empressent à souscrire pour quelques exemplaires. Je 
suis persuadé même que toute la famille royale donnera 
l'exemple. 

Le 16 août, à de Mairan : 

Cette jeune personne a autant de naïveté que Pierre 
Corneille avait de grandeur. On lui lisait Cinna ces jours 
passés; quand elle entendit ce vers : 

Je vous aime, Emilie, et le ciel me foudroie, etc. 

fi donc, dit-elle, ne prononcez pas ces vilains mots-là. — 
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C'est de votre oncle, lui répondit-on. — Tant pis, dit-elle; 
est-ce qu'on parle ainsi à sa maîtresse? 

Le 20 octobre, à d'Argental : 

Nous répétions il/^V<9/>^, que nous avons jouée sur notre 
très-joli théâtre (à Ferney) et où Marie Corneille s'est at- 
tiré beaucoup d'applaudissements dans le récit d'Isménie, 
que font à Paris de vilains hommes ; elle était charmante. 

Le 20 décembre, à Cideville : 

Enfin M^i® Corneille a lu le Cid; c'est déjà quelque chose. 
Vous savez que nous l'avons prise au berceau. Nous comp- 
tons qu'elle jouera ce printemps Chimène sur notre théâtre 
de Ferney; elle se tire déjà très-bien du comique... Elle 
joue des endroits à faire mourir de rire; et, malgré cela, 
elle ne déparera pas le tragique. Sa voix et flexible, har- 
monieuse et tendre : il est juste qu'il y ait une actrice dans 
la maison de Corneille. 

1762. Le 8 mars, à d'Argental : 

...Laissez-moi reprendre mes esprits; je n'en peux 
plus; je sors du bal, ma tête n'est point à moi. — Un bal, 
vieux fou ? un bal dans tes montagnes ? et à qui Tas-tu 
donné? aux blaireaux? — Non, s'il vous plaît; à très- 
bonne compagnie ; car voici le fait : nous jouâmes hier le 
Droit du seigneur (une comédie de Voltaire que ses amis 
ne prisaient pas beaucoup), et cela sur un théâtre qui est 
plus joli, plus brillant que le vôtre, assurément... Oui, le 
Droit du seigyieur a enchanté trois cents personnes de 
tout état et de tout âge, seigneurs et fermiers, dévotes et 
galantes. On y est venu de Lyon, de Dijon, de Turin. Croi- 
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riez-vous que M^^® Corneille a enlevé tous les suffrages ? 
Comme elle était naturelle, vive, gaie ! comme elle était 
maîtresse du théâtre, tapant du pied quand on la soufflait 
mal à propos. Il y a un endroit où le public Ta forcée de 
répéter. J'ai fait le bailli, et, ne vous déplaise, à faire 
pouffer de rire. Mais que faire de trois cents personnes au 
milieu des neiges, à minuit, que le spectacle a fini? Il a 
fallu feur donner à* souper à toutes, ensuite il a fallu les 
faire danser : c'était une fête assez bien troussée. Je ne 
comptais que sur cinquante personnes — mais passons, 
c'est trop me vanter. 



3. — UN PRÉTENDANT. 

Dès le 17 décembre 1761, Voltaire écrit à d'Argental : 

Mais que dirons-nous de notre philosophe de vingt- 
quatre ans? comment fera-t-il avec une personne dont il 
faudra finir l'éducation ? comment s'accommodera-t-il 
d'être mari, précepteur et solitaire? On se charge quel- 
quefois de fardeaux difficiles à porter ; c'est son affaire : 
il aura Cornélie-chifibn quand il voudra. 

Plus tard, le 14 septembre 1762, à d'Argental et à sa femme : 

Mes anges, il y a longtemps que j'ai envie de vous 
écrire sur le philosophe qui veut épouser. Voici l'état des 
choses (suit un compte de la fortune de Voltaire, de ses 
propriétés, de ses rentes, de ce qu'il dispose pour ses deux 
nièces, puis plus loin) : J'en ai assuré 1,500 livres ou en- 
viron à M^i® Corneille... Je ne sais pas encore ce qui re- 
viendra à M^i® Corneille de l'édition de Pierre, mais je 
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crois que cela lui formera un fonds d'environ 40,000 livres. 
Je lui donnerai une petite rente pour ma souscription. Jl 
ne faut pas se flatter que je puisse davantage. Ne comp- 
tons même l'édition de Corneille que pour 30,000 livres, 
afin de ne pas porter nos espérances trop haut... Si le 
philosophe est vraiment philosophe et veut demeurer avec 
nous jusqu'à ce que son père lui cède son château, il jouira 
d'une assez bonne maison ; mais qu'il ne croie pas épouser 
une philosophe formée. Nous commençons à écrire un 
peu, nous lisons avec quelque peine, nous apprenons aisé- 
ment des vers par coeur, et nous ne les récitons pas mal ; 
la santé est très-faible, le caractère est doux, gai, cares- 
sant; le mot de bonne enfant semble avoir été fait pour 
elle. — J'ai rendu un compte fidèle du spirituel et du tem- 
porel, du physique et du moral; et je m'en tiens là, en me 
remettant à la Providence. 

Le 21 novembre, au même : 

Le philosophe épouseur arrivera donc. Nous requinque- 
rons Cornélie-chifibn , nous la parerons. Elle prétend 
qu'elle pourra savoir un peu d'orthographe : c'est déjà 
quelque chose pour un philosophe. Enfin nous ferons 
comme nous pourrons; ces aventures-là s'arrangent tou- 
jours d'elles-mêmes ; il y a une Providence pour les 
filles. 

Le 13 décembre, au même : 

mes anges ! l'épouseur est arrivé : c'est un demi-phi- 
losophe. Il n'a rien pour le présent, mais il y a quelque 
apparence qu'il aura M"® Corneille, et que M^^® Corneille 
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aura plus que je vous avais dit. La terre qui doit revenir 
au philosophe est dans la Bresse, dans mon voisinage : 
tout cadre à merveille. Le père ne donnera probablement 
à son fils que son approbation et peu d'argent ; on j sup- 
pléera comme ou pourra. Il est assez plaisant que je marie 
une nièce de Corneille; c'est une plaisanterie que j'aime 
beaucoup. Le demi-philosophe n'est point effarouché que 
la future ait fait peu de progrès dans la musique, dans la 
danse et autres beaux-arts; il ne danse, ni ne chante, ni ne 
joue : il est pour la conversation et il veut penser. Je 
pense qu'il conviendrait que le duc de Choiseul ne réfor- 
mât pas la compagnie du futur ; il ne faut pas donner ce 
dégoût à Cinna ; ce serait un triste présent de noces ; il est 
bon d'ailleurs de conserver des officiers qui ne sont pas 
des petits-maîtres. 

Le 16 décembre, au même : 

mes anges! vous avez entrepris d'affubler M^^® Cor- 
neille du sacrement de mariage, seul sacrement que vous 
devez aimer. Mon demi-philosophe que vous m'avez dépê- 
ché n'est pas demi-pauvre, il l'est complètement. Son père 
n'est pas demi-dur, c'est une barre de fer. Il veut bien 
donner à son fils 1,000 livres de pension; mais, en récom- 
pense, il demande que je fasse de très-grands avantages, 
de sorte que je ne suis pas demi-embarrassé. Je n'ai 
presque à donner à M^^® Corneille que les 20,000 fr. que 
j'ai prêtés à M. de la Marche, qui devraient être hypothé- 
qués sur sa terre de la Marche, et sur. lesquels M. de la 
Marche devrait s'être mis en règle depuis un an, au lieu 
que je n'ai pas même de lui un billet qui soit valable.., 
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Ces 20,000 fr. donc, 1,400 livres de rente déjà assurées, 
environ 40,000 livres de souscriptions, le marié et la ma- 
riée nourris, chauffés, désaltérés, portés pendant notre vie 
(citation de Regnard, je crois), c'est là une raison qui n'est 
pas la raison sans dot ; et si un père, qui ne donne rien à 
son fils le philosophe, trouve que je ne donne pas assez, 
vous sentez, mes anges, que ce père li'est pas un homme 
accommodant. Cependant il faut tâcher de faire réussir 
une affaire que vous m'avez rendue chère en me la pro- 
posant. . . Je crois notre futur très-propre aux importantes 
négociations que nous avons avec la petitissime et très- 
pédantissime république de Genève. Voici un temps favo- 
rable pour employer ailleurs M. de Montpéroux, résident 
à Genève. Il y a bien des places, dont M. le duc de Praslin 
dispose. Il me semble que, si vous vouliez placer à Genève 
notre futur, vous obtiendriez aisément cette grâce de M. le 
duc de Praslin : rien ne serait plus convenable pour les 
Genevois et pour moi... M^^® Corneille vous devrait son 
établissement. . . M. de Vaugrénant (ce serait donc le futur ?) 
vous devrait tout... 

N. B. M™® Denis et M^^® Corneille ne sont pas si con- 
tentes que moi du demi-philosophe ; elles le trouvent 
sombre, duriuscule, peu poli, peu complaisant, marchan- 
dant, et marchandant mal. Mais si la résidence genevoise 
était attachée* à ce mariage, nos dames pourraient être 
plus contentes. 

Le 23 décembre, au même : 

Je ne peux rien ajouter à tout ce que je vous ai dit sur 
le futur, sinon que je suis content de lui de plus en plus. 
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Les bons caractères sont, dit-on, comme les bons ou- 
vrages ; on est moins frappé d'abord qu'on ne les goûte à 
la longue. Mais comme il n'a rien, et que de longtemps il 
n'aura rien, il est difficile de le marier sans la protection 
de M. le duc de Praslin. . . 

1763. Le 2 janvier, à la comtesse d'Argental : 

Le futur, comme j'ai déjà dit, n'a rien. Je me trompe : 
il a des dettes, et ces dettes étaient inévitables à l'armée. 
Je le crois honnête homme, j'espère qu'il se conduira très- 
bien. Mais, encore une fois, il n'a que des dettes, une 
compagnie qui probablement sera réformée, un père et 
une mère qui ont l'air de ne laisser de longtemps leur mort 
à pleurer à leur philosophe, qui se sont donné mutuelle- 
ment leur bien par contrat de mariage, et qui ont une fille 
qu'ils aiment. 

Le 10 janvier, à d'Argental : 

Si les mariages sont écrits dans le ciel, celui de M. de 
C*** (?) et de notre marmotte a été rayé. Encore une fois, 
comment pouvions-nous ne pas croire que vous vous inté- 
ressiez vivement à ce mariage? Le futur était venu avec 
une copie d'une de mes lettres. Il s'était annoncé de votre 
part ; il se disait sûr du consentement de ses parents ; il 
avait débuté par demander si la souscriptioiî du Corneille 
n'allait pas déjà à 40,000 livres ; et la première confidence 
qu'il fit était que son dessein était de voyager en Italie 
avec cet argent. Il nous avoua qu'il avait cru que M"« Cor- 
neille était élevée dans notre maison comme une personne 
qu'on a prise par charité. Il lui parla comme Arnolphe, à 
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cela près qu' Arnolphe aimait et que le futur n'aimait point. . . 
Nous n'avons pas laissé d'avoir quelque peine à faire par- 
tir ce jeune homme, qui, sans avoir le moindre goût pour 
M^i® Corneille, voulait absolument rester chez nous, uni- 
quement pour avoir un asile... En voilà beaucoup, mes 
anges, sur cette triste aventure : nous nous en sommes 
tirés très-honorablement, et la conduite de M^^« Corneille 
n'a donné aucune prise à «la malignité des Genevois ni des 
Français qui sont à Genève. 



4. — UN AUTRE PRETENDANT. 



Le 23 janvier, à d'Argental : 

... Voici bien autre chose. Je marie M^^® Corneille, non 
pas à un demi-philosophe dégoûté du service, mal avec 
ses parents, avec lui-même, et chargé de dettes; mais à 
un jeune cornette de dragons, gentilhomme très-aimable, 
de mœurs charmantes, d'une très-jolie figure, amoureux, 
aimé, assez riche. Nous sommes d'accord, et en un mo- 
ment, et sans discussion, comme on arrange une partie de 
souper. Je garderai chez moi futur et future; je serai pa- 
triarche, si vous nous approuvez. Mes bons anges, vous 
savez qu'il faut, je ne sais comment, le consentement des 
père et mère Corneille. Seriez-vous assez adorables pour 
les envoyer chercher et leur faire signer : Nous consentons 
au mariage dfe Marie avec N. Dupuits, cornette dans la 
colonelle générale — et tout est dit. Que dira M. le duc 
de Praslin de cette négociation si promptement entamée et 
conclue?... Je pense qu'il conviendrait que Sa Majesté per- 
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mît qu'on mît dans le contrat, qu'elle donne 8,000 livres 
à Marie, en forme de dot et pour paiement de ses sous- 
criptions (pour 200 exemplaires des œuvres de Corneille). 
Je tournerais cette clause; elle me paraît agréable; cela 
fait un terrible effet en province : le nom du roi dans un 
contrat de mariage au mont Jura! figurez- vous !... La 
petite est charmée, et le dit tout naïvement : elle ne pou- 
voit pas souffrir notre demi-philosophe. Au reste, vous 
sentez bien que mariage arrêté n'est pas mariage fait, 
qu'il peut arriver des obstacles, comme mort subite ou 
autre* accident; mais je. crois l'affaire au rang des plus 
grandes probabilités équivalentes à certitude. Mes divins 
anges, mettez tout cela à l'ombre de vos ailes. 

Le 24 janvier, à Damilaville : 

Nous marions M^^® Corneille à un gentilhomme du voi- 
sinage, officier des dragons... possédant 10,000 livres de 
rente à peu près (en fonds de terre, à Cideville), à la porte 
de Ferney. Je les loge tous deux. Nous sommes tous heu- 
reux. Je finis en patriarche. 

Le 26 janvier, à Cideville : 

... Avouez, mon ancien ami, que la destinée de ce chiffon 
d'enfant est singulière. Je voudrais que le bonhomme 
Pierre revînt au monde, pour être témoin de tout cela, et 
qu'il vît le bonhomme Voltaire menant à l'église la seule 
personne qui reste de son nom. Je commente l'oncle, je 
marie la nièce ; ce mariage est venu tout à propos pour 
me consoler de n'avoir plus à travailler sur des Cid, des 
Horaces, des Cinna, des Pompée, des Polyeucte. J'en suis 
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à Pertharite, ne vous déplaise... M^^® Corneille, avec sa 
petite mine, a deux yeux noirs qui valent cent fois mieux 
que les douze dernières pièces de l'oncle. L'avez-vous vue? 
la connaissez-vous? c'est une enfant gaie, sensible, hon- 
nête, douce, le meilleur petit caractère du monde. Il est 
vrai qu'elle n'est pas encore parvenue à lire les pièces de 
son oncle ; mais elle a déjà lu quelques romans. Et puis, 
vous savez comment l'esprit vient aux filles. 

Le même jour, à d'Argental : 

Il est très-juste de faire un petit présent au père et à la 
mère; mais, dès que ce père a un louis, il ne l'a plus; il 
jette l'argent, comme Pierre faisait des vers, très à la 
hâte. Vous protégez cette famille; pourriez- vous charger 
quelqu'un de vos gens de donner à Pierre le trotteur 
25 louis à plusieurs fois, afin qu'il ne jetât pas tout en un 
jour. 

5. — LE MARIAGE ET LE MÉNAGE. 

Le 29 janvier, à d'Argental : 

Vraiment, mes anges, j'avais oublié de vous supplier 
d'empêcher François Corneille le père de venir à la noce. 
Si c'était l'oncle Pierre, ou même l'oncle Thomas, je les 
prierais en grande cérémonie; mais pour François, il n'y 
a pas moyen. Il est singulier qu'un père soit un trouble- 
fête dans une noce; mais la chose est ainsi, comme vous 
savez. On prétend que la première chose que fera le père, 
dès qu'il aura reçu quelque argent, ce sera de venir vite à 
Ferney ; Dieu nous en préserve ! . . . Sa personne, ses pro- 
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pos, son emploi (il était facteur à Paris) ne réussiraient pas 
auprès de la famille dans laquelle entre M}^^ Corneille; 
M. le duc de Villars et les autres Français qui seront de la 
cérémonie feraient quelques mauvaises plaisanteries. Si je 
ne consultais que moi, je n'aurais assurément aucune ré- 
pugnance ; mais tout le monde n'est pas aussi philosophe 
que votre serviteur ; et, patriarcalement parlant, je serais 
fort aise de rendre le père et la mère témoins du bonheur 
de leur fille. 

Le 9 février, à la comtesse d'Argental : 

J'ai reçu aujourd'hui une lettre de M™® de C. (la mère 
du premier prétendant). Elle demande pardon pour son dur 
mari (qui avait fait attendre en vain pendant un mois son 
consentement) ; elle me conjure de donner M^^® Corneille à 
son fils. Je lui réponds que la chose est diflicile, attendu 
que M^i® Corneille est fiancée à un autre (à quoi s'ajoutait 
encore, comme il l'avait écrit auparavant à d'Argental, 
que le jeune C. n'était point aimé, et notre petit Dupuits 
l'est; il n'y a pas à répondre à cela). 

Le 14 février, au marquis de Ghauvelin : 

Je deviens à peu près aveugle. Monsieur. Un petit garçon 
qui passe pour être plus aveugle que moi. . . s'est un peu 
mêlé dans les affaires de Ferney . Ce fut hier que le mariage 
fut consommé; je comptais avoir l'honneur d'en écrire à 
votre Excellence... Je goûte le seul bonheur convenable à 
mon âge, celui de voir des heureux. Il y a de la destinée 
dans tout ceci; et où n'y en a-t-il point? J'arrive au pied 
des Alpes, je m'y établis, Dieu m'envoie M}^^ Corneille, je 
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la marie à un gentilhomme qui se trouve tout juste mon 
plus proche voisin, je me fais deux enfants que la nature 
ne m'avait point donnés; ma famille, loin d'en murmurer, 
en est charmée : tout cela tient un peu du roman. 

Le 5 mars, à Damilaville : 

...Mon frère Thieriot est prié de me dire combien il y a 
encore de petits Corneilles dans le monde ; il vient de m'en 
arriver un qui est réellement arrière-petit-fils de Pierre... 
Il a été longtemps soldat et manœuvre, il a une sœur cui- 
sinière en province , et il s'est imaginé que W^^ Corneille, 
qui est chez moi, était cette sœur... 

Le 9 mars, à d'Argental : 

Le pauvre diable arrive mourant de faim, et ressemblant 
au Lazare ou à moi. Il entre dans la maison et demande 
d'abord à manger et à boire... Quand il est un peu refait, 
il dit son nom et demande à embrasser sa cousine. Il montre 
les papiers qull a en poche; ils sont en très-bonne forme. 
Nous n'avons pas jugé à propos de le présenter à sa cousine 
ni à son cousin M. Dupuits, et je crois que nous nous en 
déferons avec quelque argent comptant... On nous menace 
d'une douzaine d'autres petits cornillons... qui viendront 
l'un après l'autre demander la becquée. Mais Marie Cor- 
neille est comme Marie sœur de Marthe, elle a pris la 
meilleure part. 

Le 11 mars, au même : 

Je reviens toujours à la destinée. L'arrière-petit-fils de 
Pierre Corneille demande l'aumône ; Marie Corneille, qui 
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est à peine sa parente, a fait fortune sans le savoir. . . L'em- 
pereur Iwan (de Russie) est enfermé chez des moines (il fut 
mis à mort l'année suivante), et la fille de cette princesse 
de Zerbst que vous avez vue à Paris (Catherine II) gou- 
verne gaiement 2,000 lieues de pays... Ne voilà-t-il pas un 
monde bien arrangé? 

Le 13 août, à la comtesse d'Argental : 

M™® Denis et ma petite famille (les Dupuits), qui rit et 
saute tout le jour, baisent humblement le bout de vos 
ailes. 

1764. Le 6 juin, à d'Argental : 

Anges célestes, quoi! je ne vous ai pas mandé que 
Cornélie-chiffon, que Chimène-marmotte nous avait donné 
une fille ; il faut donc qu'il y ait eu une lettre de perdue... 

Le 29 novembre, au marquis de Florian qui s'était marié depuis 
peu avec la seconde nièce de Voltaire, veuve de M. de Fontaine : 

Vous serez très-bien reçu, vous et les vôtres, dans le 
petit château de Ferney... Vous serez contents de M. Du- 
puits et de sa petite femme. Il a très-bien fait de l'épouser. 
S'il avait eu le malheur de n'être pas réformé, il était 
ruiné sans ressource ; ses tuteurs avaient bouleversé toute 
sa petite fortune. 

1765. Le 27 novembre, à Damil avilie : 

Notre enfant, M"*« Dupuits, vient d'accoucher, à 7 mois, 
d'un garçon, qui est mort au bout de deux heures. Il a 
été heureusement baptisé, c'est une grande consolation. Il 
est triste que père Adam (il me dit la messe et joue aux 
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échecs, écrit plus tard Voltaire, en vérité, les deux seules 
choses dont il se mêle) n'ait pas fait cette fonction salu- 
taire dont il se serait acquitté avec une extrême dignité. 

Le 29 novembre, au comte d'Argental : 

Comme mes anges daignent s'intéresser à la nièce de 
Corneille, il est juste que je leur dise que notre enfant en 
a fait un autre, gros comme mon poing, que nous avons 
mis dans une boite à tabac doublée de coton, et qui n'a pas 
vécu trois heures. L'enfant-mère se porte bien, et toute la 
famille est aux pieds et aux ailes de mes anges. 

Le 4 décembre, au marquis d'Argence de Dirac ; 

Notre petite Dupuîts... s'est avisée d'accoucher avant 
7 mois d'un petit drôle, gros comme le pouce, qui a vécu 
environ deux heures. On était fort en peine de savoir s'il 
avait l'honneur de posséder une âme; père Adam, qui doit 
s'y connaître et qui ne s'y connaît guère, n'était pas là 
pour décider la question ; une fille l'a baptisé à tout hasard, 
après quoi il est allé tout droit en paradis, où votre arche- 
vêque d'Auch prétend que je n'irai jamais. 

1766. Le 22 janvier, à la marquise de Florian, sa nièce : 

Le père Corneille est venu voir sa fille. Je ne crois pas 
qu'à eux deux ils viennent à bout de faire une tragédie; 
mais le père est un bon homme et la fille une bonne enfant. 

Le 10 février, à d'Argental : 

Nous avons toujours ici Pierre Corneille ; mais il ne 
donnera point de tragédie cette année. 
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Le 18 février, à la comtesse d'Argèntal : 

M™o Denis et moi nous vous remercions d'avoir lavé la 
tête à Pierre (le vieux Corneille, qui s'appelait réellement 
François). M. Dupuits n'en sait encore rien, parce qu'il est 
en Franche-Comté; sa petite femme, qui en sait quelque 
chose, est à vos pieds ; elle est très-avisée. 

1768. Le 30 mars, à Madame du Deffand : 

Mon âge de 74 ans et des maladies continuelles me con- 
damnent au régime et à la retraite. Cette vie ne peut 
convenir à M™® Denis, qui avait forcé la nature pour vivre 
avec moi à la campagne... M™® Denis avait besoin de 
Paris ; la petite Corneille en avait encore plus besoin ; elle 
ne l'a vu que dans un temps où ni son âge ni sa situation 
ne lui permettaient de le connaître. J'ai fait un effort 
pour me séparer d'elles et pour leur procurer des plaisirs... 
(M. Dupuits, que Voltaire appelle son gendre ou son fils 
adoptif, était déjà à Paris, pour obtenir du duc de Choi- 
seul, encore premier ministre, sa rentrée dans l'armée. 
« Je souhaite à M. de Choiseul, avait écrit Voltaire à 
d'Argental le 23 janvier 1768, que tous les officiers qu'il 
emploie soient aussi sages et aussi attachés à leur de- 
voir. ») 

1770. Le 24 février, à la duchesse de Choiseul ; 

Je ne crois pas que ce soit en abuser (vos extrêmes 
bontés précédait) que de vous présenter les respects et la 
reconnaissance de mon gendre Dupuits, et d'oser même 
vous supplier de daigner le recommander en général à 
M» le duc. Mon gendre est votre ouvrage; c'est vous, 
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Madame, qui l'avez placé. Il ne s'est pas assurément 
rendu indigne de votre protection. Il sert bien, il est actif, 
sage, intelligent, et de la meilleure volonté du monde. 

1771. Le 9 novembre, à d'Argental ; 

M. Dupuits, ci -devant employé dans l'état- major, va 
solliciter la faveur d'être replacé. Je ne crois pas qu'on 
puisse trouver un meilleur officier, plus instruit, plus at- 
taché à ses devoirs et plus sage. Je m'applaudis tous les 
jours de l'avoir marié avec notre Corneille; ils font tous 
deux un petit ménage charmant. . . Mon gendre Dupuits a 
déjà quinze ans de service. Comme le temps va ! ... Ce serait 
une grande consolation pour moi de le voir bien établi 
avant que je finisse ma chétive carrière. Je vous prie donc, 
et très-instamment, de le protéger tant que vous pourrez 
auprès du ministre. 

1772. Le 29 septembre, à La Harpe : 

M^"® Denis est uniquement occupée de l'éducation de la 
fille de M. Dupuits, qui a de singuliers talents. M. de Bouf- 
flefs ne dirait pas d'elle qu'elle tient plus d'une corneille 
que du grand Corneille. 

1774. Le 9 février, au marquis de Florian : 

Le déplacement de M. Monteynard cpupe la gorge et la 
bourse à notre voisin Dupuits. Ce ministre l'avait employé 
deux années de suite sans le payer ; il a fallu qu'il emprun- 
tât pour servir, et le voilà ruiné. 

Le 12 août, à Madame du Deffand : 

M™e Denis, qui montre la musique à l'arrière-petitc- 
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nièce de Corneille, née chez nous, prétend que le chevalier 
Gluck module infiniment mieux que le chevalier LuUi, etc. 



En ce qui touche Torigine de la petite Corneille, on trouve 
dams la, Nouvelle biographie générale, tom. 46, p. 432, 
note 3, une notice sur Marie C, parente collatérale du 
grand C. Elle descendait de Françoise C, cousine germaine 
de Pierre C. Son père, François C, qui vivait encore, avait 
été successivement mouleur de bois, employé dans les hô- 
pitaux, et enfin facteur de la petite poste de Paris. Retiré 
à Evreux, après l'adoption de sa fille, il y tomba de nou- 
veau dans la misère. 
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